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AUX LECTEURS 



DE LA QUATRIÈME ÉDITION 



Dans FAvertissement de notre première édition, et dans 
la Préface des Mots qui restent, qu'on trouvera plus loin, 
nous nous sommes suffisamment expliqué sur le but que 
nous nous sommes proposé en écrivant cet ouvrage. Nous 
n*y reviendrons pas aujourd'hui. Nous dirons seulement 
quelques mots des éléments dont se compose cette nou- 
velle édition. 

Elle comprend, outre tous les articles de la troisième édi- 
tion, quelques-uns de ceux qui figuraient dans les deux 
premières, et que des critiques nous ont reproché d'avoir 
supprimés. Nous y avons ajouté le contenu de notre 
volume les Mots qui restent^ et de nombreux articles nou- 
veaux qui, pour la plupart, ont été publiés dans les supplé- 
ments littéraires du Gaulois. 

Beaucoup d'anciens articles ont été corrigés ou com- 
plétés. De plus, nous avons ajouté à cette édition une 
Bibliographie des principaux ouvrages relatifs aux cita- 
lions françaises. 

Les dimensions de notre recueil se sont donc accrues 
cette fois encore d'une manière importante. 

Quand on a eu l'imprudence de s'engager dans un 
travail de ce genre, on se trouve en quelque sorte pris 
dans un engrenage ; on est désormais condanmé, par une 
Inéluctable fatalité, à l'améliorer et à l'augmenter sans 
cesse, avec cette pensée, d'ailleurs absolument chimérique, 
d'en faire un tout à peu près complet. C'est ce que 
M. Jules Guillemot exprimait très justement, en présen- 

Alex., Mus. de la Conv. a 
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tant les Mots qui restent à ses lecteurs du Messager de 
Paris (3 avril 1901) : 

« Les ouvrages de cette sorte, disait-li, ne finissent 
jamais, et ceux qui les éditent se mettent au cou une 
chaîne qui les tient toute leur vie. On ne sait plus alors 
si le livre appartient à Vhomme, ou si c'est Vhoinme qui 
appartient au livre. » 

On ne saurait mieux dire. 

Puisse le public nous rendre cette chaîne plus légère à 
porter en reconnaissant les efforts que nous ne cessons de 
faire pour nous montrer de plus en plus digne de sa 
faveur. 

R. A. 
Août 1902. 




ERRATA 



Le lecteur est prié de faire lui-môme sur son exemplaire les 
corrections suivantes : 
Page '26, ligne 7, au lieu de : Joseph, Alexandre de Ségur, 
lisez : Joseph Alexandre de Ségur. 

— Cl, 12* ligne av.-dern., au lieu de : evenir, lisez : revenir. 

— 110, 5* ligne av.-dern., au lieu de : scène il, lisez : 

scène m. 

— 151, ligne 14, au lieu de : et la belle Jeanneton, lisez : 

et de la belle Jeanneton. 

— 186, ligne 13, au lieu de : serait à vérifler sur l'origine, 

lisez : serait à vérifler) sur l'origine... 

— 215, 2* ligne av.-dern., au lieu de : Cléopàtre, lisez : 

Cléopatre. 

— 284, G* ligne av.-dern., au lieu de : Alix, lisez : Allix. 

— 350, 4* ligne av.-dern., au lieu de : Dubosc Montandre, 

lisez : Dubosc Montandre. 

— 428, ligne 18, au lieu de : c^est immmensc ! lisez : c'est 

immense ! 

— 457, ligne 10, au lieu de : La Grange, lisez : Le Gendre. 

— 650, ligne 20, au lieu de : rue de Bondy, lisez : rue du 

Bouloy. 

— 652, ligne 8, au lieu de : regarde ce qui nous reste, 

lisez : regarde ce qui reste. 
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DE LA PREMIÈRE fiDITlON 



Nous présentons ici au public, sous un titre que 
quelques-uns reconnaîtront, un ensemble d'articles 
dont une partie a paru depuis deux ans dans les sup- 
pléments littéraires du Figaro, 

Nous expliquerons d'abord en quelques mots la 
pensée qui nous a dirigé dans la composition de ce 
recueil. 

On rencontre journellement, dans les lectures ou 
dans la conversation, non seulement des citations 
dont la source est supposée connue de tous, mais un 
nombre illimité de phrases courantes et expressions 
qui ont reçu un sens spécial, on pourrait dire un sup- 
plément de sens, des faits ou des ouvrages qui les ont 
rendues proverbiales. 

C'est même là, soit dit en passant, une des raisons 
pour lesquelles il est si difficile de transporter un 
texte d'une langue dans une autre sans lui faire 
perdre une part notable de son charme ou de son 
mérite littéraire. 

Sans doute, tant que ces vestiges de toutes sortes 
appartiennent encore à l'actualité immédiate, ils peu- 
vent dans bien des cas se passer de commentaires, 
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mais à mesure que l'on s'éloigne de l'époque de leur 
apparition, le souvenir de leur origine s'efface gra- 
duellement, tandis qu'ils continuent à circuler, dé- 
pourvus de ce qu'on peut appeler leur état civil. 

Il arrive ainsi qu'à force de passer de bouche en 
bouche, ou de plume en plume, les formules s'altè- 
rent, subissant des déformations et des mutilations 
qui les rendent méconnaissables, et qu'il devient de 
plus en plus difficile, puis enfin tout à fait impossible 
de reconstituer leur histoire. Tel est le cas de bon 
nombre de nos vieux proverbes dont on ne parvient 
aujourd'hui à expliquer l'étymologie qu'à l'aidi^ 
d'hypothèses plus ou moins fantaisistes. 

En général, nos dictionnaires et encyclopédies se 
sont peu préoccupés de résoudre ce genre de pro- 
blèmes. Soit à cause de la difficulté de fournir des 
documents, soit par dédain pour des façons de parler 
trop vulgaires, ils se contentent, le plus souvent, 
lorsqu'ils les enregistrent, d'en faire comprendre le 
sens sans en préciser l'origine. 

Littré, dans la préface de son admirable Diction- 
naire, s'exprimait ainsi (p. xviii) au sujet de <( l'in- 
terprétation de certaines locutions figurées ou pro- 
verbiales » : 

<( J'ai, toutes les fois que cela m'a ét^ possible, 
expliqué d'où provenait la locution et comment on 
devait en comprendre l'origine et l'application ; mais 
je conviens sans hésitation que, malgré mes efforts, 
cette partie est loin d'être complète. En effet, à moins 
que l'interprétation ne s'offre d'elle-même, ou que 
des renseignements précis n'aient été conservés, il 
n'est guère que le hasard qui fasse rencontrer, en 
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cela, ce que Ton cherche ; je veux dire que le succès 
dépend des chances de lecture qui amènent sous nos 
yeux quelque passage explicatif. » 

Ce qui est vi'ai pour les locutions ne l'est pas moins 
pour les citations et les souvenirs anecdotiques trans- 
mis par la tradition orale ou écrite. 

Les curieux qui, soucieux d'exactitude, tiennent 
à remonter aux sources, se verraient donc exposés à 
compulser d'innombrables volumes dans l'espoir sou- 
vent déçu d'y rencontrer ce qu'ils cherchent, si des 
ouvrages spéciaux ne venaient leur offrir les éclair- 
cissements souhaités. 

Il existe déjà quelques recueils composés à cet 
elfet, et nous citerons, parmi les plus récents, ceux 
de MM. Léonard Gallois, Kdouard Fournier, Charles 
Rozan, P. Larousse, Lorédan Larchey, Dezobry, Eug. 
MuUer en France ; Bartlett en Angleterre, et Biich- 
mann en Allemagne. Mais, outre que les plus impor- 
tants de ces recueils sont nécessairement fort incom- 
plets, ils laissent aussi parfois à désirer sous le 
rapport de la précision. 

11 y a donc, et il y aura toujours beaucoup à glaner 
dans un aussi vaste champ d'exploration que celui 
de notre langage, et c'est une partie, une bien petite 
partie de ces lacunes que nous nous sommes efforcé 
de combler. 

Nous avons considéré, dans le choix des sujets, 
bien plutôt leur degré de popularité que leur intérêt 
intrinsèque au point de vue moral ou littéraire. Et 
nous ferons observer ici que les formules les plus 
répandues sont loin d'être les plus remarquables. On 
peut même affirmer que, moins une expression a de 
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sens, plus elle a tendance à se vulgariser. Ne signi- 
fiant rien ou à peu près, elle peut se prêter aux in- 
terprétations les plus diverses et trouver son appli- 
cation dans une infinité de circonstances. 

Celui qui parle ou celui qui écrit est naturellement 
porté à traduire sa pensée par une de ces phrases qui 
se présentent à lui toutes faites, qu'il a mille fois 
entendues, et qu'on a très justement appelées des 
clichés. La paresse y trouve son compte, et la parole 
y gagne souvent en concision et en énergie. 

On ne s'étonnera donc pas de voir figurer ici, à 
côté des citations tirées de nos plus grands écrivains, 
de vulgaires locutions empruntées au langage popu- 
laire, les unes et les autres ayant leur intérêt si Ton 
se place au point de vue de Vhistoire des idées et des 
différentes façons de les exprimer. 

Afin de mettre sous les yeux du lecteur une plus 
grande variété de renseignements, il est bien en- 
tendu que nous avons joint aux résultats de nos re- 
cherches personnelles un certain nombre d'indica- 
tions qui nous ont été fournies par d'autres ouvrages 
similaires, notamment par les intéressants petits livres 
de M. Fournier. Uàtons-nous d'ajouter qu'avant d'uti- 
liser ces indications, nous les avons toujours sou- 
mises à un contrôle rigoureux. Nous avons pu sou- 
vent les compléter et nous avons eu plus d'une fois 
l'occasion de les rectifier. 

Avons-nous à nous justifier auprès de quelques per- 
sonnes d'avoir donné à nos renseignements une pré- 
cision à laquelle le public n'est guère accoutumé ? 

A ceux qui pourraient nous en faire un reproche 
nous répondrions que, voulant donner l'appui d'un 
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texte à des notions que chacun possède déjà plus ou 
moins vaguement, nous aurions manqué notre but si 
nous n'avions mis le lecteur en mesure de se reporter, 
dans le moins de temps possible, au document signalé. 

On verra d'ailleurs, dans le soin que nous avons 
pris de mettre les points sur les I, sinon une garantie 
de parfaite exactitude, du moins un gage de la con- 
science que nous n'avons cessé d'apporter à notre 
travail. 

Dans la pensée de rendre ici même les recherches 
plus faciles, nous avons classé les articles d'après 
Tordre alphabétique de l'un des mots les plus impor- 
tants de ren-téte. 

Nous donnons en outre, à lu fin du volume, deux 
tables alphabétiques : l'une, des en-téte et citations, 
l'autre, des principaux noms d'auteurs et do person- 
nages cités. 

Nous espérons que ce recueil, tout imparfait qu'il 
puisse être, sera de quelque intérêt pour les curieux 
et de quelque utilité pour ceux qui seraient tentés de 
pousser les recherches plus loin ((ue nous ne l'avons 
fait nous-même. 

R. A. 

Avril 1892. 
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DES « MOTS QUI RESTENT » 



On connaît le proverbe latin : Verba volant, scripta 
marient (les paroles s'envolent, les écrits restent). Cela 
n'est pas tout à fait exact : il est beaucoup d'écrits 
qu'emporte le vent ; il est beaucoup de paroles qui 
restent gravées dans la mémoire des hommes et se 
transmettent de génération en génération. 

Étudier les formules et expressions proverbiales qui 
proviennent de Tune et l'autre sources, faire connaître 
ce que nous avons pu apprendre de leur origine et de 
leur histoire, tel est l'objet que nous nous sommes pro- 
posé... 

En prenant pour titre : Les Mots gui restent, nous 
n'avons pas entendu nous interdire d'enregistrer ceux 
qui n'ont eu qu'une existence éphémère et ne sont plus 
d'un usage courant. Quelques-uns présentent encore un 
intérêt rétrospectif qui nous a engagé à ne pas les 
exclure systématiquement. De ces mots fugitifs font 
partie ceux que La Bruyère appelait aventuriers. Par- 
lant d'un de ces sots qui se croient beaucoup d'esprit, 
bien qu'ils en soient dépourvus, de ceux qu'on appelle- 
rait aujourd'hui des raseurs, il disait : 

Malheur pour lors à qui est exposé à Fentretien d'un 
tel personnage ! combien de jolies phrases lui faudra- t-il 
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essuyer ! combien de ces mots aventuriers qui paraissent 
subitement, durent un temps, et que bientôt on ne revoit 
plus ! 

[Les Caractères, chap. \ : De la Société et de la Con- 
versation, 11"^ alinéa.) 

En offrant au public les résultats de nos recherches, 
nous avons cru pouvoir lui rendre plusieurs sortes de 
services. Nous avons pensé d'abord qu'il lui serait com- 
mode de trouver réunis dans un même ouvrage un 
grand nombre de renseignements qu'il est difficile 
d'avoir toujours présents à la mémoire et dont la 
recherche demande parfois beaucoup de temps et de 
peine. 

En lui fournissant avec autant d'exactitude que pos- 
sible les textes originaux des formules qu'on a souvent 
l'occasion de citer, nous le mettons à même d'en mieux 
comprendre la signification. Rien de plus juste en effet 
que ce principe énoncé par Charles Nodier, dans ses 
Notions de linguistique (1834, chap. ix, p. 168) : 

Quiconque parle sans se rendre compte de la valeur 
originaire de sa parole, et le ciel fasse grâce à tous ceux 
qui sont dans ce cas, en sait à peine la moitié. Ce qui 
fait vivre la parole n'y est plus. 

Ce n'est pas moi qui dis cela, prenez-y garde ! c'est 
Cicéron et c'est Montaigne ! 

Nous voudrions aussi éviter aux écrivains certaines 
erreurs de texte et d'attribution comme on en a vu se 
produire jusque dans les discours académiques. Ce sont 
là fautes vénielles, sans doute, encore nous accordera- 
t-on qu'il est préférable de n'y point tomber. 

Nous ne prétendons certes pas qu'il faille toujours 
employer les formules telles que leurs auteurs les ont 
écrites. Il en est beaucoup qui circulent déformées et 
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remaniées par le public, et cela pour sa plus grande 
commodité. On donne, par exemple, comme étant de 
Buffon, le mot fameux : Le style, c'est Vhojnine, On 
ne saurait guère, en vérité, sous peine d'être taxé de 
pédantisme, le citer sous sa forme primitive : Le style 
est Vhomme même. 

On ne manque pas d'attribuer à Boileau le vers : 

Le Français né malin créa le vaudeville. 

Si Ton tenait à citer exactement, il faudrait y joindre 
le vers précédent, et dire, ce que nous ne conseillerons 
à personne : 

D*iln trait de ce poème, en bons mots si fertile, 
Le Français né malin forma le vaudeville. 

Il en est de même de ce vers si connu : 
II est avec le ciel des accommodements. 

On verra dans notre recueil que ce vers n'est pas 
dans le Tartuffe, mais qu'il est un abrégé de deux vers 
de cette comédie, qu'il serait parfaitement ridicule et 
prétentieux de citer correctement. Dans tous les cas 
semblables, il faut choisir sans hésiter la variante la 
plus répandue, en s'abstenant bien entendu de toute 
fausse attribution. 

Pour établir avec quelque certitude l'origine des 
formules qui nous occupent, nous n'avons accordé 
aucune créance aux renseignements vagues dont on 
s'est trop souvent contenté, aux hypothèses plus ou 
moins fantaisistes qui ne sont appuyées d'aucun docu- 
ment, d'aucun texte précis. C'est ce qui nous a fait 
écarter la plupart des anciens proverbes, pour lesquels 
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il se présente souvent deux ou trois explications, plus 
incertaines les unes que les autres. Nous ne les avons 
mentionnés que très exceptionnellement, en particulier 
quand leur souveijir se rattache à quelque circonstance 
marquante. 

Nos recherches ont dû porter surtout sur les for- 
mules d'origine littéraire, c'est-à-dire sur les mots écrits 
par leurs auteurs eux-mêmes ou sur les paroles prêtées 
à divers personnages par des témoins plus ou moins 
véridiques, par des biographes ou des historiens plus 
ou moins scrupuleux. 

En chacune de ces formules, il y a lieu de consi- 
dérer deux éléments bien distincts : le fond, c'est-à-dire 
l'idée qu'elle exprime, et la forme. 

Dans bien des cas, ce n'est qu'au point de vue de 
la forme qu'on peut espérer éclaircir leur origine. En 
effet, lorsqu'il s'agit d'une idée générale, relative à 
la morale par exemple, il est le plus souvent impos- 
sible de lui découvrir un auteur. On peut dire que 
cette idée n'appartient à personne, et pour en retrou- 
ver la source première, il faudrait remonter, non pas 
seulement à l'antiquité, mais aux premiers âges de 
l'humanité. Les formules modernes qui expriment ce 
genre d'idées ne font que répéter ce qui a été dit 
maintes fois, et l'on verra, en plus d'une occasion, se 
vérifier cette réflexion de Voltaire à propos de l'épi* 
taphe que le poète François Maynard s'était composée : 

La plupart des l)eaux vers de morale sont des traduc- 
tions. 

(Ecrivains français du siècle de Louis A7F, art. May- 
nard.) 

A présent, écrivait-il une autre fois, dans une lettre à 
M. Bure père, du 17 août 177G, tous est lieu commun. La 
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plupart des auteurs modernes ne sont que les fripiers des 
siècles passés. ' 

Et 1 on se souvient que La Bruyère commençait 
ainsi le premier chapitre de .ses Caractères : 

Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu'il y a des hommes, ot qui pensent. Sur ce qui 
concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé... 

Non seulement tout a été dit, dans cet ordre d'idées 
du moins, mais tout a été redit plusieurs fois et de 
façons différentes, tantôt médiocrement, tantôt sous 
une forme excellente, en quelque sorte définitive. Et 
nous remarquerons en passant que c'est le grand mé- 
rite d'avoir trouvé la forme la plus belle et la plus 
simple pour des pensées que d'autres avaient dites 
avant lui, qui a valu à La Fontaine sa gloire impéris- 
sable. 

L'étude et la comparaison des formes successives 
d'une même pensée, ou, si celte image n'est pas trop 
prétentieuse, des divers vêtements dont on Ta habillée, 
ont attiré tout particulièrement notre attention. Nous 
nous sommes donc vaillamment exposé à encourir la 
très fine critique contenue dans cette boutade que Ton 
cite du journaliste Etienne Béquet : 

M. Scribe a pris cela à Molière : Molière avait pris cela 
h Cyrano de Bergerac ; Cyrano (\c Bergeiac avait pris cria 
à Térence ; Térence avait pris cela à Ménandre ; oui, 
mais où Ménandrc avait-il pris cj'hi ? Ce serait aller au 
diable, et encore ! 

Bien que certaines pensées que nous avons eu îl 
enregistrer semblent avoir été inspirées par le diable 
lui-même, nous avons pourtant laissé h d'autres lo 
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soin de poursuivre aussi loin la recherche de la pater- 
nité. 

En ce qui concerne les paroles célèbres, les mots 
« historiques », on verra que le plus souvent une 
grande incertitude règne sur leur authenticité, qu'il 
en existe en général plusieurs variantes, et que parfois 
même les témoignages se font plus rares à mesure que 
l'on se rapproche de l'époque où ces mots auraient été 
prononcés, jusqu'à faire complètement défaut chez les 
auteurs contemporains. C'est d'ailleurs une vérité géné- 
ralement reconnue, devenue presque banale, que la 
plupart des mots historiques n'ont pas été dits, mais 
ont été fabriqués ou arrangés après coup, ou même 
ont précédé les événements auxquels on les a plus ou 
moins heureusement appliqués. 

Lorsque ces mots sont reconnus apocryphes, il ne 
s'ensuit pas qu'ils soient sans intérêt et qu'il y ait 
lieu, pour le biographe et l'historien, de les biffer sim- 
plement d'un trait de plume et de les laisser de côté. 
Il en est au contraire de fort bien trouvés, qui pei- 
gnent nettement et vivement une situation. De plus, 
ils font partie de ce patrimoine de traditions, long- 
temps enseignées comme des vérités, qu'il n'est permis 
à personne d'ignorer. A ce seul titre, l'historien a le 
devoir de les mentionner, tout en disant ce qu'il faut 
penser de leur authenticité. 

Notre amour pour la vérité, notre souci de l'exacti- 
tude, nous ont souvent amené à porter la main sur des 
légendes édifiantes, et il pourra se trouver quelque lec- 
teur assez respectueux des « fables convenues », selon 
l'expression que Voltaire prête à Fontenelle, pour crier 
au sacrilège. A notre avis, il ne faut pas vouloir faire 
quand même de l'histoire un conte moral. Les événe- 
ments réels fournissent assez d'enseignements sans 
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qu'il soit besoin d'y joindre des fictions nées de la ru- 
meur publique ou de l'imagination des auteurs. L'his- 
torien vraiment digne de ce nom doit se refuser h fre- 
later l'histoire, même au pc^nt de vue de l'esthétique 
ou dans l'intérêt de la morale. 

Nous pensons donc qu'on ne saurait réprouver trop 
sévèrement, même lorsqu'il s'agit d'une œuvre d'art, 
des théories comme celles qu'émettait Alfred de Vigny, 
dans la préface de Cinq-Mars, en 1827. En raison du 
grand succès de cet ouvrage, qui tient à la fois du 
roman et de l'histoire, il se croyait autorisé à s'expri- 
mer ainsi : 

Je ne puis m' empêcher de jeter ici ces réflexions sur la 
liberté que doit avoir F imagination d'enlacer dans ses 
nœuds formateurs toutes les figures principales d'un 
siècle, et, pour donner plus d'ensemble à leurs actions, 
de faire céder parfois la réalité des faits à Vidée que 
chacun d'eux doit représenter aux yeux de la postérité ; 
enfin, sur la différence que je vois entre la vérité de l'art 
et le vrai du fait. 

Grâce à cette distinction un peu subtile, qui n'a pour 
nous qu'un bien faible attrait, il essaie de justifier les 
libertés qu'il est d'avis de prendre dans les œuvres 
d'art avec la vérité historique. Il dit un peu plus loin, 
€ pour achever de dissiper sur ce point les scrupules 
de quelques consciences littérairement timorées » : 

Dans beaucoup de ses pages et qui ne sont peut-être pas 
les moins belles, l'Histoire est un roman dont le peuple 
est l'auteur. L'esprit humain ne me semble se soucier du 
vrai que dans le caractère général d'une époque... 

Cette liberté, dit-il encore, les anciens la portaient dans 
l'histoire même, ils n'y voulaient voir que la marche géné- 
rale et le large mouvement des sociétés et des nations... 
On pourrait presque calculer géométriquement que, sou- 
mise ainsi à la double composition de l'opinion et de 

ALEX.. Mu$. de la Conv. b 
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récrivain, leur histoire nous arrive de troisième main, et 
éloignée de deux degrés de la réalité du fait. 

C'est qu'à leurs yeux l'Histoire aussi était une œuvre de 
l'art ; et pour avoir méconnu que c'est là sa nature, le 
monde chrétien tout entier a encore à désirer un monu- 
ment historique pareil à ceux qui dominent l'ancien 
monde. 

(Réflexions sur la vérité dans VArl.) 

Il nous semble que ce sont ceux qui traitent l'his- 
toire avec un tel sans-gêne qu'on peut accuser de com- 
mettre un sacrilège. 

Fort heureusement, si de pareilles idées ont pu trou- 
ver quelque crédit, aujourd'hui on se montre en géné- 
ral plus soucieux d'une critique sévère, plus respec- 
tueux de la vérité. 

Pour notre part, nous voudrions pouvoir contribuer, 
si peu que ce soit, à barrer la route à l'erreur, à em- 
pêcher la légende de s'installer définitivement dans 
l'histoire à la place de la vérité. 

Mais il ne faut pas se faire grande illusion sur le 
succès d'efîorts de cette nature. Telle légende, dont la 
fausseté est depuis longtemps démontrée, telle autre, 
sur laquelle planent les doutes les mieux motivés, sont 
à ce point implantées dans l'esprit public, tant de fois 
reproduites dans les livres et consacrées par les œuvres 
d'art, qu'elles semblent absolument indéracinables. 

Il faut lire encore ce passage de l'éloquente disser- 
tation d'Alfred de Vigny, citée plus haut, pour com- 
prendre comment se forment les légendes et comment 
elles deviennent indestructibles : 

Examinez de près l'origine de certaines actions, de cer- 
tains cris héroïques qui s'enfantent on ne sait comment, 
vous les verrez sortir tout faits des on dit et des nmrmures 
de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu'une 
ombre de vérité ; et pourtant ils demeureront historiques 
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à jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer de la 
postérité, la voix publique invente des mots sublimes pour 
les prêter, de leur vivant môme et sous leurs yeux, à 
des personnages qui, tout confus, s'en excusent de leur 
mieux comme ne méritant pas tant de gloire et ne pou- 
vant porter si haute renommée. N'importe, on n'admet 
point leurs réclamations ; qu'ils les crient, qu'ils les 
écrivent, qu'ils les publient, qu'ils les signent, on ne veut 
pas les écouter ; leurs paroles sont sculptées dans le 
bronze, les pauvres gens demeurent historiques et su- 
blimes malgré eux. Et je ne vois pas que tout cela se soit 
fait seulement dans les âges de har])arie. cela se passe 
à présent encore, et chaque jour accommode l'Histoire de 
la veille au gré de l'opinion générale, muse tyrannique 
et capricieuse qui conserve l'ensemble et se joue du 
détail. 

Une note nous fait connaître les mots auxquels 
Vigny pensait en écrivant ces lignes : 

De nos jours, dit-il, un général français n'a-t-il pas nié 
le mot qui l'immortalisera? et si le respect d'un événe- 
ment sacré ne me retenait, je rappellerais qu'un prêtre a 
cru devoir désavouer publiquement un mot sublime qui 
restera. Lorsque je connus tout dernièrement son auteur 
véritable, je m'affligeai d'abord de la perte de mon illu- 
sion... 

L'auteur de Cinq-Mars ajoutait, à l'appui de sa thèse : 

Formé à demi, par la nécessité des temps, un fait est 
enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, 
quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non 
dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en 
main le voudraient autrement tourné, et le passent à 
d'autres mains déjà un peu arrondi ; d'autres le polissent 
en le faisant circuler ; en moins de rien il arrive au grand 
jour devenu statue, et ^statue impérissable. Nous nous 
récrions, les témoins oculaires et auriculaires entassent 
réfutations sur explications, les savants fouillent, feuil- 
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lettent et écrivent ; on ne les écoute pas plus que les 
humbles héros qui se renient ; le torrent coule et emporte 
le tout sous la forme qu'il lui a plu donner à ces actions 
individuelles. Qu'a-t-11 fallu pour toute cette œuvre ? un 
rien, un mot ; quelquefois le caprice d'un journaliste 
désœuvré. Et y perdons-nous? non. Le fait adopté est 
toujours mieux composé que la vérité et n'est même 
adopté que parce qu'il est plus beau qu'elle ; tant il est 
vrai que Yhumanité entière a besoin que ses destinées 
soient pour elles-mêmes une suite de leçons ; que, plus 
indifférente qu'on ne le pense sur la réalité des faits, elle 
cherche à perfectionner l'événement pour lui donner une 
grande signification morale... 

Nous souhaitons vivement que notre travail n'ait 
pas pour effet de répandre le goût des citations et d'en 
encourager l'abus. Nous sommes d'avis, au contraire, 
qu'il ne faut en user qu'avec la plus extrême modéra- 
tion. Le député Barnave, qui fut aussi un lettré, nous 
semble avoir très justement indiqué dans quelle me- 
sure il convient d'en orner la conversation : 

Des citations bien faites, dit-il dans ses Études litté- 
raires, annoncent l'instruction et brillantent le langage. 
On réfléchira que lorsqu'elles sont naturelles et amenées 
par l'occasion, elles produisent cet effet-là ; mais il n'en 
est pas de même, si elles portent le caractère de l'affec- 
tation et qu'on paraisse donner la torture à la conversa- 
tion pour les y faire arriver juste ; alors on les répute 
préparées ; on peut croire avec raison qu'elles sont les 
seules logées dans votre mémoire, et que vous n'êtes dans 
le fond qu'un ignorant qui a des prétentions et qui donne 
dans la pédanterie. 

{Œuvres de Barnave ; 1843, t. IV, p. 138.) 



On trouvera peut-être que, dans cette préface, nous 
avons nous-même un peu abusé des citations : nous 
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dirons, pour notre défense, qu'elles ne sauraient être 
mieux à leur place que dans un livre qui leur est spé- 
cialement consacré. 



R. A 
Paris, octobre iOOO. 
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ACCOMMODEMENT. 

« Il est avec le ciel des accommodements. » 

C'est ainsi que Ton cite ordinairement une parole 
que Molière a mise dans la bouche de Tartuffe sous 
cette forme : 

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements ; 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 

(Le Tartuffe ou Vlmposteur, 1664 ; acte IV, scène v, 
vers 1487-1488.) 

La forme généralement adoptée pour cette citation 
se trouve dans la Lettre sur la comédie de Vlmposteur 
(1667), qui a été attribuée à Molière et que Ton a 
souvent jointe à cette pièce. (Edit. Régnier, t. IV, 1878, 
p. 548.) 



ALEX., Mus. lie. la Conv., I. 
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ACTEUR. 

« G*est Tacteur qui m'empêche de vous entendre. » 

Dans son Histoire anecdotique de la collaboration 
au théâtre (1867, p. 56), Goizet met sur le compte 
d'Alexis Piron Tanecdote suivante : 

Se trouvant un jour à une représentation du Devin 
de village, de Rousseau (1753), il était assis à côté d'un 
importun qui fredonnait d'avance tous les morceaux. 
€ Le sot, grommelait Piron, l'animal, si je le tenais I » 
Son voisin lui demanda si ces paroles s'adressaient à 
lui : € Oh I non I Monsieur, répond Piron, c'est à 
Tacteur qui m'empêche de vous entendre. » 

Cette boutade, qu'on a prêtée à plusieurs hommes 
d'esprit, est assurément plus ancienne. Dès 1743, Le 
Sage l'attribuait vaguement à un Gascon, dans sa 
collection de bons mots : 

Voisin, dit-il en s' adressant au fat, vous avez une belle 
voix ; je suis fâché que ces acteurs qui chantent sur le 
théâtre m'ôtent le plaisir de vous entendre. (Mélange 
amusant de saillies d'esprit, etc. ; édit. Ledoux, t. XII, 
1829, p. 452.) 



ADIEU. 
« C'est ainsi qa*en partant Je voas fais mes adieux. > 

Thésée, tragédie lyrique en cinq actes de Quinault, 
musique de Lulli (1675). Acte V, scène vi. Rôle de 
Médée. 

La magicienne s'enfuit sur un char tiré par des 
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dragons, en exhalant sa rage contre Thésée, qui vient 
d'échapper à sa vengeance. 

Parmi les applications qui ont été faites de ce vers, 
nous citerons celle que Gresset (1709-1777), en se sépa- 
rant de Tordre des jésuites, à Tâge de vingt-six ans, 
plaçait à la fin de sa pièce intitulée Adieux aux je- 
suites : 

J'ai vu des esprits vrais, des cœurs incorruptibles, 
Voués à leur patrie, à leurs rois, à leur Dieu. 

Que d'autres s'exhalant, dans leur haine insensée, 

En reproches injurieux. 
Cherchent en les quittant à les rendre odieux : 
Pour moi, fidèle au vrai, fidèle à ma pensée, 
Cest ainsi qu'en pariant je leur fais mes adieux. 



AFFAIRE. 

« A demain les affaires sérieuses ! » 

Mot d'Archias, gouverneur de Thèbes en Béotie 
(IV siècle avant J.-C). 

Voici comment on le trouve rapporté dans Plu- 
tarque : 

Au milieu d'un festin, un envoyé d'un autre Archias, 
grand pontife d'Athènes, lui apporta un message le 
prévenant qu'un complot était ourdi contre lui. Au 
lieu d'en prendre aussitôt connaissance, comme le 
messager l'en priait instamment, « Archias en se riant 
luy respondit, « A demain matin les affaires » : et pre- 
nant la lettre la meit dessoubz son chevet, puis retourna 
à continuer le propos qu'il avoit commencé avec Phi- 
lidas : mais depuis ceste parole est demourée en 
usage entre les Grecs, comme un proverbe commun. 
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« A demain malin les affaires, b (Ta cTcojôatx, plus exac- 
tement : les choses sérieuses.) 

(Vie de Pélopidas, fin du chap. x. — Trad. Amyot, 
chap. XX.) 

Dans la nuit même, Archias était mis à mort par 
les conjurés thébains qui, sous la conduite de Pélo- 
pidas, délivrèrent ainsi leur cité du joug des Lacédé- 
moniens (379 avant J.-C). 



« Il n'y a pas d^affaire Dreyfus. » 

Nous rappellerons dans quelles circonstances ce 
mot, qu'on a tant reproché à M. Jules Méline, a été 
prononcé. 

A la séance de la Chambre du 4 décembre 1897 se 
produisirent une demande d'interpellation de M. Mar- 
cel Sembat, une autre de M. de Mun, et une question 
de M. Castelin à propos des incidents relatifs à l'af- 
faire Dreyfus. (On se souvient que le 15 novembre, 
par une lettre à M. Billot, ministre de la guerre, 
M. Mathieu Dreyfus avait dénoncé, comme l'auteur 
du fameux bordereau, le comte Walsin-Esterhazy, 
commandant d'infanterie.) 

En réponse à M. Castelin, qui pressait le président 
du conseil de rassurer l'opinion publique, M. Méline 
s'exprima en ces termes : 

L'honorable M. Castelin me demande d'apporter à la 
Chambre des explications (Je nature à rassurer l'opinion 
publique sur ce qu'il appelle l'affaire Dreyfus. Que l'ho- 
norable M. Castelin me permette de lui dire tout de suite 
ce qui sera la parole décisive dans ce débat : Il n'y a pas 
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d'affaire Dreyfus. {Applaudisseineiits sur un grand nombre 
de bancs.) Il n'y a pas en ce moment (exclamations à 
Vextrême gauche et à gauche) et il ne peut pas y avoir 
d'affaire Dreyfus {Nouveaux applaudissements. — Inter- 
ruptions à Vextrême gauche)... 

Une accusation de trahison a été portée contre un offi- 
cier de Tarmée... La justice militaire a été saisie unique- 
ment de cette question particulière, qui, encore une fois, 
n'a rien à voir avec l'autre... 

{Journal officiel. Débats de la Chambre, p. 2734.) 



Le 9 février suivant, au début de la troisième 
audience du procès Zola, devant la Cour d'assises de 
la Seine, M. le président Delegorgue, répondant à 
M* Labori qui venait de parler de « Taffaire Zola », 
affirmait à son tour : t II n'y a pas d'affaire Zola. » 
« Bruits et rires », ajoute le compte rendu. {Le Procès 
Zola, édit. du Siècle, t. I, p. 132.) 

Le 13 décembre 1900, dans une deuxième séance de 
la Chambre, ^u cours de la discussion sur l'amnistie 
pour certains faits relatifs à l'affaire Dreyfus, M. Mé- 
line ayant pris la défense du général Billot, eut à 
répondre à ces deux interruptions : 

M. AuGÉ. — Mais il n'y avait pas d'affaire Dreyfus I 
(Bruit.) Vous l'avez dit. 

M. Michel. — C'est vous, monsieur Méline, qui avez créé 
l'affaire Dreyfus en disant qu'il n'y en avait pas. (Bruit.) 

M. Jules Méline. — Il n'y en avait pas à ce moment, en 
effet, puisqu'il n'y avait pas de fait nouveau permettant 
d'introduire le procès en revision. 

(Journal officiel. Débats de la Chambre, p. 2676, 
col. 1.) 

C'était se tirer habilement d'une situation difficile, 
dont un autre aurait pu ressentir quelque embarras. 
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« Les affaires, c*est Targent des autres. » 

On sait assez généralement que dans la Question 
(V argent, de M. Dumas fils (Gymnase-Dramatique, 
31 janvier 1857), se trouve le dialogue suivant (acte II, 
fin de la scène vu) : 

RENÉ DE CHARZAY. — Qu-'est-ce quc c'est donc que les 
affaires, monsieur Giraud ? 

JEAN. — Les affaires, c'est bien simple, c'est Vargent des 
autres. 

Il faut savoir gré à M. Dumas d'avoir mis en pleine 
lumière, et dans un cadre parfaitement approprié, un 
mot remarquable qui, sans lui, risquait de rester à 
demi oublié dans la pénombre d'un roman de M°"' de 
Girardin : Marguerite ou Deux amours. 

On Ty voit figurer, au chap. xvii, comme une 
piquante saillie de Montrond, Tami de Talleyrand, 
rapportée par le docteur Cabarrus. 

Voici le passage en question : 

Montrond demandait à un banquier millionnaire de lui 
prêter de l'argent ; le banquier lui répondit qu'il n'avait 
pas d'argent : propos de millionnaire bien connu. 

— Comment! vous osez me dire que vous n'avez pas 
d'argent ? 

— Eh I sans doute, quand on est dans les affaires, si 
riche que l'on soit, on n'a jamais d'argent. Vous, mon 
cher Montrond, vous ne savez pas ce que c'est que les 
affaires. 

— Les affaires ! reprit Montrond, eh ! si, vraiment, je 
sais; très bien ce que c'est que les affaires : les affaires, 
c'est l'argent des autres ! 

(Ed. de Bruxelles, 1852, t. II, p. 104.) 
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Peut-être M"*' de Girardin tenait-elle directement ce 
propos de Gabarrus, comme la prétendu la comtesse 
Dash (Portraits contemporains, par Jacques Reynaud, 
nouvelle série, p. 159). Peut-être aussi Tavait-elle sim- 
plement recueilli dans un feuilleton de la Presse, 
publié peu de jours après la mort de Montrond sous 
ce titre : Oraison funèbre du dernier roué, où il était 
rapporté sous la forme que voici : 

A lui seul appartient cette définition effrayante des 
affaires : Ils sont toujours à dire les affaires, faire des 
affaires, qu'est-ce que c'est donc que les affaires : C'est 
le bien d'autrui, 

(6 novembre 1843, art. signé Comtesse de G.) 

Mais voici autre chose : 

L'heureux mot n'était même pas de Montrond, qui 
s'en était fait honneur, mais n'avait eu qu'à le prendre 
tout fait dans cette drolatique élucubration intitulée 
le Moyen de parvenir, que Ton a attribuée à Béroalde 
de Verville. 

Usons notre temps, dit un interlocuteur, avec la ponce 
de bien-seance, ou le grez de sagesse, et que cependant 
notre satyre soit perpétuelle, pour découvrir Tabomina- 
tion des affaires du mauvais monde. Pétrarque. Mais 
de quoy sont composées les affaires du monde? Quel- 
qu'un. Du bien d'autruy. (Œuvre contenant la raison de 
tout ce qui a esté, est, et sera. Imprimé vers 1610, p. 117.) 

Béroalde lui-même semble n'avoir fait que traduire 
les anciens... mais nous arrêterons ici cette filiation^ 
déjà longue, dont les principaux éléments nous ont 
été signalés dans l'intéressante collection de l'Inter- 
médiaire des chercheurs. 

Ces rencontres peuvent d'ailleurs se produire très 
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naturellement, sans qu'il y ait réminiscence ni pla- 
giat. La Bruyère le disait en ces termes dans ses 
Caractères : 

Horace et Despréaux Fa dit avant vous. — Je le crois 
sur votre parole ; mais je Tai dit comme mien, ne puis- je 
pas penser après eux une chose vraie, et que d'autres 
penseront encore après moi? 

[Des ouvrages de l'esprit, § 69.) 



AGE. 

« Mort avant Tâge. » 

On lit dans la préface d'Hernani, que Victor Hugo 
datait du 9 mars 1830 : t L'auteur de ce drame écri- 
vait, il y a peu de semaines, à propos d'un poète 
mort avant Page.., » (Il s'agissait du jeune Dovalle, 
tué en duel à 20 ans.) 

On est tellement habitué à cette façon de parler 
qu*on ne s'aperçoit plus de la naïveté qu'elle renferme. 
On ne peut dire, en effet, qu'il y ait un âge pour 
mourir. 

MM. Meilhac et Halévy ont fait, dans les Brigands 
(Variétés, 10 décembre 1869), une bien fine parodie de 
ce lieu commun. 

Au deuxième acte (scène x), Falsacappa, le chef des 
brigands, dit à son fidèle Piétro : 

Toi qui m'a appris le métier... Toi qui, prenant la place 
d'un père pendu avant Vâge... 

C'est bien ici qu'il convient de rappeler ce mot du 
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spirituel compositeur Auber, à qui Ton faisait com- 
pliment de sa verte vieillesse : t Que voulez-vous? 
répondait-il, fai passé Vâge où Von meurt, » 

On trouve dans la Correspondance littéraire de 
Grimm, à la date de janvier 1782, ce quatrain facé- 
tieux de M. Harduin, probablement Tavocat au Parle- 
ment, membre de l'Académie d'Arras (1718-1785) : 

Un vieillard de cent ans apprenant le trépas 
De son voisin plus que nonagénaire : 

Cet homme était, dit-il, trop valétudinaire, 
J'ai prédit qu'il ne vivrait pas. 

On voit que, pour décider qu'un homme est « mort 
avant Tâge », tout dépend du point de vue où l'on se 
place. 

« « 

Qui n*a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 

Voici des vers que Ton trouve fréquemment cités 
et qui méritaient bien d'être retenus. Ils terminent la 
troisième des stances que Voltaire adressait, en 1741, 
à M"' Du Châtelet. 

Comme ils sont dignes de La Fontaine, M. Cuvillier- 
Fleury eut un jour la malencontreuse idée de les attri- 
buer au grand fabuliste, dans un article où il malme- 
nait quelque peu M. Dumas fils à propos de la Femme 
de Claude, [Débats du 3 février 1873.) 

M. Dumas, qui n'aimait pas les erreurs d'attribution, 
le lui reprocha un peu durement dans la Préface de 
sa pièce : 

Pour que le trait pénètre mieux, écrivait-il, vous l'ai- 
guisez de cette citation..., et vous ajoutez, avec cette assu- 
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rance d'un lettré qui a reçu ses pouvoirs de l'Université 
et de l'Académie : « Comme a dit La Fontaine, n 
Et c'est de Voltaire ! Je ne le dirai pas, soyez tranquille. 

M. Dumas aurait pu être plus indulgent pour ces 
petits méfaits littéraires. Il n'ignorait pas que des 
écrivains du plus grand mérite s'en sont parfois 
rendus coupables, et qu'il s'en est glissé jusque dans 
certains discours de réception des académiciens. (Voy. 
au mot Corneille.) 



AGNEAU. 

Ah! eh! les petits agneaux! 

Débris d'une chanson intitulée Une maison tran- 
quille, paroles et musique de Charles Colmance (1857). 
En citer le refrain nous paraît suffisant : 

Ah ! eh I les p'tits agneaux, 
Qu'est-c' qui casse les verres ? 
Les poêlons, les fourneaux, 
Les plats, les soupières? 
Qu'est-c'qui casse les pots? 

Les p'tits, les gros. 

Les brocs, les verres, 
Qu'est-c'qui casse les verres, 
Qu'est-c'qui casse les pots ? 

Cette chanson fut si populaire que MM. Th. Co- 
gniard et Clairville intitulèrent leur revue de l'an- 
née 1857 : Ohé! les p'tits agneaux. (Variétés, 19 dé- 
cembre.) 



ik 
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AGRICULTURE. 

L'agriculture manque de bras. 

C'est là un vieux cliché bien usé. Sa place était 
donc tout indiquée dans notre collection, mais encore 
fallait-il nous en procurer un échantillon satisfaisant, 
emprunté à quelque document officiel. 

Nous avons découvert le suivant dans un rapport de 
M. de Raineville, directeur de la ferme-école de la 
Somme, au ministre de Tagriculture, rapport inséré 
dans le Moniteur universel du 21 juillet 1850 : 

Monsieur le Ministre, 

Les bras manquent à Vagricvlture dans un grand 
nombre de localités... 

Devons-nous rappeler qu'il s'est trouvé un mauvais 
plaisant pour prétendre que la Vénus de Milo, — qui 
manque de bras, — était la statue de l'Agriculture? 

On nous affirme que Tauteur de cette plaisanterie 
serait M. Charles Joliet, le romancier bien connu. 



AIGLE. 

« li'Aigle volera de clocher en clocher Jusqu*aux tours 

de Notre-Dame. » 

Le l*' mars 1815, Napoléon, s'étant enfui de l'île 
d'Elbe, débarquait au golfe Juan avec une escorte d'un 
millier d'hommes environ, dans l'espoir, chimérique 
en apparence, de reprendre possession de l'Empire. 
Aussitôt que la petite troupe fut à terre, on lui donna 
lecture d'un proclamation à l'Armée, que Napoléon 
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avait fait copier pendant la traversée, d'après les 
exemplaires déjà imprimés à Porto-Perrajo. 

Dans cette harangue, il engageait les soldats à 
reprendre leur ancien drapeau, et à se rallier autour 
du chef qui les avait si souvent conduits à la victoire. 

Son existence, disait-il, ne se compose que de la vôtre... ; 
son intérêt, son honneur, sa gloire, ne sont autres que 
votre intérêt, votre honneur et votre gloire. La victoire 
marchera au pas de charge, TAigle, avec les couleurs 
nationales, volera de clocher en clocher jusqu'aux tours 
de Notre-Dame : alors vous pourrez montrer avec hon- 
neur vos cicatrices ; alors vous pourrez vous vanter de 
ce que vous aurez fait ; vous serez les libérateurs de la 
patrie. {Moniteur du 21 mars.) 

On sait qu'après une marche triomphale à travers 
la France, Napoléon venait s'installer aux Tuileries 
dans la soirée du 20 mars. 



ALARME. 

« Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme aussi chaude. » 

Molière. Le Tartuffe (1664) ; acte V, scène vii, vers 
1905. Rôle de Texempt, à Oronte, lorsqu'il vient arrêter 
Tartuffe. 



ALEXANDRE. 

M Ainsi qu^ Alexandre le Grand, 
A son entrée k Babylone... » 

Le Nouveau Seigneur du Village, opéra-comique 
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en un acte de MM. Creuzé de Lesser et J.-P. Roger, 
musique de Boïeldieu. — Op.-Com., 29 juin 1813. 

Compliment préparé par le bailli pour la réception 
au château du nouveau seigneur, le marquis de Far- 
mann : 

Ainsi qu'Alexandre le Grand, 
A son entrée à Babylone, 
Fit naître un doux ravissement 
Devant tout Téclat de son trône ; 
Ainsi votre aspect, Monseigneur, 
Comble en ces lieux notre bonheur. 

(Scène xv.) 

A noter dans cet ouvrage (scène viii), un chœur de 
villageois, bon spécimen de poésie d'opéra-comique : 

Célébrons la journée heureuse 

Et glorieuse, 
Où nous avons le*bonheur 
De voir not'nouveau seigneur. 



ALLER. 

« Ça ira. » 

La revue la Révolution française du 4 juin 1899 
contient (p. 513 à 529) une intéressante étude de 
M. Gustave Isàmbert sur l'historique du Ça ira. Ce 
travail très consciencieux nous a fourni quelques-uns 
des éléments du présent article. 

Disons d'abord que le Ça ira prit naissance au mois 
de juillet 1790, pendant les travaux de terrassement du 
Champ de Mars, auxquels s'était associée une grande 
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partie de la population parisienne, afin que tout fût 
prêt pour la fête de la Fédération du 14 juillet. 

La Chronique de Paris du 9 juillet contenait ce 
passage (p. 758) : 

Il n'est point de corporation qui ne veuille contribuer 
à élever l'autel de la Patrie. Une musique militaire les 
précède ; leur cri de ralliement est ce refrain si connu 
d'une chanson nouvelle qu'on appelle le Carillon national. 
Tous chantent à la fois : Ça ira, ça ira, ça ira. Oui, ça 
ira, répètent tous ceux qui les entendent. 

Le Moniteur du 11 disait à son tour : 

Les différentes corporations de la capitale étaient pré- 
cédées de musique ou de tambour ; chacune d'elles avait 
son drapeau, sur lequel on lisait : Pour la patrie, rien ne 
nous coûte. Vivre libre ou mourir. Les esclaves du despo- 
tisme sont entourés des enfants de la liberté. Ça ira, 
refrain d'une chanson patriotique et populaire. 

Ce n'était pourtant pas encore, paraît-il, une chan- 
son au vrai sens du mot, mais un refrain auquel 
chacun joignait des paroles selon sa fantaisie, sur un 
air de contredanse du musicien Bécourt. 

Un chanteur des rues, Ladre, recueillant peut-être 
quelques couplets qu'il avait entendus, en ajoutant 
d'autres de sa façon, écrivit les paroles les plus con- 
nues de cette chanson. Ils furent gravés dans un 
recueil du temps, intitulé : Révolutions lyriques ou le 
Triomphe de la liberté française. 

Le n** 4 de cette collection a pour titre : Ah ! ça ira, 
Dictom (sic) populaire, air de la nouvelle contredanse 
le Carillon national. 

D'après Dumersan (1780-1849), ces couplets ont été 
faits le matin même du 14 juillet, au Champ de Mars, 
pendant une averse, et il en donne comme preuve le 
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couplet suivant, où il est fait allusion à ce contre- 
temps : 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

En dépit d^z'aristocrat' et d'ia pluie ; 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 

Nous nous mouillerons, mais ça finira. 

Ah ! ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra, 

£t dans deux mille ans on s'en souviendra. 

{Chansons nationales et républicaines, in-32, p. 89.) 

Les paroles du refrain étaient, dit-on, un souvenir 
de la réponse que faisait Franklin, pendant son séjour 
à Paris (1T76-1785), aux questions qu'on lui adressait 
sur les événements' d'Amérique. 

Anacharsis Cloots écrivait, dans la Chronique de 
Paris du 4 mai 1792 (p. 499) : 

Les Américains commencèrent par être battus à Bun- 
kershill ; et nonobstant cela, T armée anglaise fut chassée 
de Boston. Les meilleures troupes de TAUemagne et de 
l'Angleterre ne purent subjuguer un peuple pauvre et 
clairsemé, un peuple entouré de sauvages et de nègres... 

Nous en témoignâmes nos inquiétudes au sage Fran- 
klin ; ce grand homme répondoit à toutes nos* objections 
avec une sérénité admirable. L'Amérique, disoit-il, est 
travaillée par une foule d'aristocrates ; mais, en dépit de 
ia cabale intérieure et extérieure, ça ira. Et Franklin 
répétoit toujours ça ira. Plusieurs de nos révolutionnaires 
se sont rappelé le tic du législateur de la Delaware ; et 
c'est ce qui a donné lieu à notre chanson patriotique, à 
notre ranz des vaches. Vive le congrès ! Vive l'Assemblée 
nationale I ça ira, ça ira. 

M. A. Granier de Cassagnac, dans son Histoire 
des Girondins et des massacres de Septembre (1860, 
t. I, p. 372), cite le Ça ira comme une des trois chan- 
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sons ou hymnes les plus populaires des premiers temps 
de la Révolution. 

Trois choses sont hors de doute, dit-il, quant au Ça 
ira : la première, que cette chanson fut composée sur ce 
mot de Franklin au sujet de la Révolution, mot qui eut 
un succès immense : Ça ira, ça tiendra ; la seconde, qu'elle 
fut faite vers la fin de 1789, après les pendaisons exécutées 
par la populace, à la lanterne de la place de Grève ; la 
troisième, qu'elle eut pour auteur un chansonnier ambu- 
lant, nommé Ladre. 

Malgré l'assertion de cet historien, le Ça ira ne doit 
pas être antérieur à juillet 1790. Du moins n'en a-tK)n 
retrouvé aucune trace avant cette époque. 

Quant au couplet révolutionnaire que Ton cite sou- 
vent, on ne le voit figurer dans aucune des versions 
connues du Ça ira. 

Quelques-uns, dit Dumersan dans le recueil cité plus 
haut (p. 77), ajoutèrent de sinistres paroles que je n'ai 
jamais vues imprimées, mais qu'à cette époque j'ai 
entendu chanter dans les rues et les promenades : 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. 
Les aristocrates à la lanterne ; 
Ah I ça ira, ça ira, ça ira. 
Les aristocrates on les pendra ; 
Et quand on les aura tous pendus, 
On leur flch'ra la pelle au c... 

C'est tout ce que je me rappelle de cette brutale impro- 
visation. 

M. Isambert n'a pu retrouver qu'un lambeau de ce 
couplet, dans un certain Dictionnaire laconique, im- 
primé en 1791. 

Toutefois, il est certain que le cri sinistre « à la 
lanterne ! » remonte à 1789. On l'entendit souvent 
retentir dans les journées des 5 et 6 octobre, et il dut 
prendre naissance lors des pendaisons qui furent 
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faites dès le mois de juillet au fameux réverbère de 
l'épicier Delanoue, au coin de la place de Grève et de 
la rue de la Vannerie. 

Beethoven s'est servi de l'air du Ça ira pour sa sym- 
phonie sur la Bataille de Victoria. 



ALPHONSE. 

Alpbonse. 

Le 26 novembre 1873, M. Alexandre Dumas fils fit 
représenter au Gymnase une comédie en trois actes 
intitulée Monsieur Alphonse. 

Nous ne ferons pas ici une analyse de la pièce ; 
nous rappellerons seulement en quelques li^es quelle 
sorte de personnage en est le héros. 

Père sans entrailles, Octave cherche à se débarrasser 
du soin d'élever sa fille naturelle, Adrienne, âgée de 
onze ans, à qui il ne s'est fait connaître que sous le 
nom de M. Alphonse. Amant sans honneur, il a pro- 
fité des ressources de M"' Guichard, ancienne ser- 
vante d'auberge, riche et plus âgée que lui. Il cherche 
même à consolider sa situation équivoque en épou- 
sant cette malheureuse femme, trop aveuglée par la 
passion pour comprendre à quel point il est digne de 
son mépris. Elle sait pourtant ce que vaut cet homme, 
car elle lui adresse ces dures paroles à propos de la 
mère d' Adrienne (acte II, scène m) : 

Pourquoi n'as-tu pas fait ton devoir? Pourquoi ne l'as- 
ixk pas épousée, cette femme ? Elle était donc pauvre ? 

L'ignominie d'Octave finit par se montrer au grand 

ALEX.. Mus. de la Conv., I. 2 
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jour, et, à la fin de la pièce, M"*® Guichard le repousse 
avec horreur en lui disant : 

Tu peux garder tout ce que tu as reçu de moi. Et main- 
tenant, file ! 

Il n'est pas besoin d'autres explications pour faire 
comprendre le sens infamant que Ton a attaché, en 
souvenir de cette comédie, au nom d'Alphonse. Il a 
remplacé avec avantage un autre mot emprunté à la 
faune maritime, et trop avili par le langage du trot- 
toir pour qu'il soit permis de l'employer dans la 
bonne compagnie. Il est certain que ce nouveau terme 
a rendu de réels services en se prêtant à l'expression 
d'une idée répugnante que l'on ne pouvait rendre que 
difficilement sans le secours d'une périphrase. 

Parmi les causes qui contribuèrent à populariser le 
nom d'Alphonse, il faut citer le succès d'une chanson 
licencieuse intitulée la Fainille Alphonse du Grot- 
Caillou, qui fut inspirée à M. Lacombe, artiste dra- 
matique, par la pièce de Dumas, et la suivit de très 
près. 

Elle ne fut imprimée qu'en 1888 et donna lieu à des 
poursuites contre l'auteur et l'éditeur (Police correc- 
tionnelle, 17 octobre 1888). On nous assure que le 
malheureux artiste en mourut de chagrin. 

M. René de Pont-Jest a raconté gaiement, dans la 
Revue du Palais du l**" octobre 1898, comment, sans 
lui, la pièce de Dumas fils se serait appelée non pas 
Monsieur Alphonse, mais Monsieur Jules (Souvenirs 
judiciaires, p. 653). 

Un jour que tous deux se rendaient à une des pre- 
mières audiences du procès Bazaine (6 octobre-10 dé- 
cembre 1873), Dumas lui exposa le sujet de sa comédie. 
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Il paraissait enchanté du nom de Jules, qu'il avait 
choisi pour son héros. M. de Pont-Jest commença par 
trouver ce choix excellent, puis, se ravisant tout à 
coup : « Mais non, au contraire, dit-il, ce nom est 
impossible. — Pourquoi donc? — Parce que, de 
même que Rome a eu Tère des Césars, nous avoBs, 
nous, rère des Jules, nous y sommes en plein : Jates 
Grévy, Jules Simon, Jules Ferry, Jules Favre. C'est 
un nom sacré. » Dumas se rendit à Tévidence et 
renonça définitivement à Jules. 



AME. 

« États d'âme. • 

Ceux qui se piquent de pénétrer et de nous révéler 
les mystères du cœur humain nous parlaient autrefois 
des états d'esprit, des dispositions morales, etc. 

Toutes ces expressions, émoussées par im long 
usage, ont paru surannées à une nouvelle école 4e 
romanciers psychologues qui ont cru nécessaire d'y 
substituer les « étais d'âme », dont il a été tai^t paxlé 
dans ces dernières années. 

Ce n'est assurément pas qu'ils puissent se JSattter 
d'avoir inventé cette formule, mais ils ont réussi à la 
mettre en valeur, à lui donner la vogue, à l'élever jbm 
rang de cliché. 

Que faut-il entendre exactement par un m état 
d'âme » ? Voici un passage tiré des Essais de ^y^oho- 
logie contemporaine, de M. Paul Bourget, qui va jewus 
fournir quelques lumières à ce sujet. 

Comparant Tâme au corps, que certains médecins 
(jouant un peu sur les mots) se refusent à coosidéjsar 
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comme malade, l'ingénieux psychologue écrit (p. 12) : 

I 

Il n'y a ni maladie ni santé de Tàme, il n'y a que des 
états physiologiques, au point de vue de T observateur 
sans métaphysique, car il n'aperçoit dans nos douleurs et 
dans nos facultés, dans nos vertus et dans nos vices, dans 
nos volitions et dans nos renoncements, que des combi- 
naisons, changeantes, mais fatales, et partant anormales, 
soumises aux lois connues de l'association des idées. 



C'est à robservation constante et à la peinture minu- 
tieuse de ces « états » que se sont voués les écrivains 
de cette école, dont M. Paul Bourget est Tun des 
maîtres les plus en vue, et qui reconnaissent volon- 
tiers pour chef de file Tauteur de Madame Bovary^ 
Gustave Flaubert. « Etat d'âme » comprend Tensemble 
de tous les sentiments qui nous animent, de tous les 
mobiles qui nous font agir : idées héréditaires, in- 
fluence de l'éducation, des milieux, des lectures, des 
exemples suggestifs, etc. 

Il n'est pas une de nos actions, bonne ou mauvaise, 
fût<;e le plus sublime dévouement ou le crime le plus 
odieux, qui ne se puisse aisément expliquer, sinon 
excuser, par un « état d'âme ». 

Cet homme donne sa vie pour sauver son sem- 
blable : état d'âme. Cet autre vous dévalise au coin 
d'un bois : état d'âme. Une femme déshonore son 
foyer et empoisonne son mari : état d'âme. Un député 
vend son vote, un ministre trafique de son influence ; 
un misérable ruine des milliers de naïfs dans une 
entreprise véreuse : état d'âme I toujours état d'âme I 

Chacun de nous doit être fier de sentir qu'il a aussi 
son petit « état d'âme ». 

Si M. Bourget n'est pas le père de cette espèce de 
néologisme, il en est à coup sûr un des parrains ; aussi 
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est-ce à lui que nous tenons à emprunter un exemple 
du précieux cliché. 

Dans le Disciple (fin de 1889), Robert Greslou, le 
héros du drame, analysant ses propres sensations, 
écrit (p. 168) : 

Il n y a rien de bien original, je crois, dans cet état 
dTâme d*un homme qui, ayant cultivé à l'excès en lui- 
même la faculté de penser, rencontre un autre homme 
ayant cultivé au même degré la faculté d'agir, et qui se 
sent tourmenté de nostalgie devant cette action pourtant 
méprisée. 

M. Julien Viaud (Pierre Loti), dans son discours de 
réception à T Académie (7 avril 1892), où il faisait à 
ses nouveaux collègues cet étrange aveu : « Je ne lis 
jamais », semait Téloge de son prédécesseur de quel- 
ques épigrammes à l'adresse des romanciers des écoles 
dites naturaliste et psychologique. 

De ce que les romans d'Octave Feuillet, disait-il, ne 
rentrent pas dans la catégorie étiquetée psychologique, il 
serait aussi enfantin de dire qu'ils ne contiennent point 
de psychologie que de conclure qu'il n'y en a pas non plus 
dans les œuvres de Racine ou de Shakespeare, parce que 
ces écrivains n'ont pas intercalé dans le dialogue tragique 
de longues dissertations sur les états d'âme de leurs per- 
sonnages. 

Il est amusant de remarquer que M. Paul Bourget, 
prenant place à son tour dans la même Assemblée 
(13 juin 1895), s'est plu à citer un passage de son pré- 
décesseur où figure précisément l'expression qu'il a 
mise en honneur : 

M. Maxime Du Camp, l'auteur des Mémoires d'un 
suicidé et des Forces perdues, était... im mélancolique et 
un tourmenté qui devait, plus tard, dire de lui-iriême et 
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de ces deux romans de jeunesse : <c Tristes livres I Le plus 
singulier et le moins agréable pour moi, c'est que j'ai 
horriblement souffert de cet état d'âme. « 



« Dieu me garde de mes amis! Je me garderai 

de mes ennemis. » 

S^il faut en croire une indication trop sommaire 
du Dictionnaire étymologique des Proverbes et des 
Locutions, de Quitard (1842, p. 47), le compilateur 
grec Stobée, qui vivait vers la fin du v" siècle, rap- 
porte que le roi Antigone priait les dieux de le pro- 
téger contre ses amis, et en donnait cette raison un 
peu paradoxale : t C'est que, connaissant mes enne- 
mis, je puis m'en préserver. » 

Il s'agit évidemment ici d' Antigone II, surnommé 
Doeon, roi de Macédoine, mort en 221 avant J.-C, 
dont Stobée a recueilli plusieurs mots dans son Flori- 
legium. 



Qn*an ami véritable est une douce chose! 

La Fontaine. Livre VIII, fable xi : Les Deux Amis, 
vers 26. 
Le fabuliste complète ainsi sa pensée : 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur, 
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même : 
Un songe, un rien, tout lui fait peur, 
Quand il s'agit de ce qu'il aime. 
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Il faut que La Fontaine ait considéré l'amitié comme 
un bien à peu près introuvable pour avoir placé les 
deux héros de sa fable dans un pays invraisemblable, 
au Monomotapa ! 

Lui-même n'avait-il pas écrit, à propos des vrais 
amis, dans sa fable intitulée Parole de Socrate 
(livre IV, fable xvii) : 

Rien n'est plus commun que ce nom, 
Rien n'est plus rare que la chose. 

Ces deux derniers vers traduisent assez exactement 
celui que Phèdre plaçait au début de sa fable : 
Socrates ad amicos (la 9* du livre III) : 

Vulgare amici nomen, sed rara est odes. 



AHinÉ. 

« L^amitié d^un grand homme est un bienfait des dieux. » 

Voltaire. Œdipe (1718) ; acte I, scène i, vers 121. 
Rôle de Philoctète ; allusion à Tamitié d'Hercule. 

Voltaire composa Œdipe à Tâge de dix-neuf ans. 

On ne peut guère citer ce vers fameux sans rappeler 
l'émouvant incident auquel il servit de prétexte à une 
représentation d'Œdipe donnée à Erfurt pendant le 
séjour des deux empereurs Napoléon et Alexandre, 
le 3 octobre 1808. 

Les deux souverains, dont l'intelligence était par- 
faite alors, se rendaient chaque soir au théâtre, où 
Ton représentait les chefs-d'œuvre du répertoire tra- 
gique français avec le concours des premiers corné- 
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diens de Paris : Talma, Saint-Prix, M"** Raucourt, 
Duchesnois, etc. Leurs fauteuils étaient placés l'un 
près de l'autre, très en évidence, dans cette partie du 
théâtre où se trouve aujourd'hui l'orchestre. 

A ce vers d'Œdipe, dit M. Thiers, Vamilié d'un grand 
homme est un bienfait des dieux, Alexandre, de manière 
à être aperçu de tous les spectateurs, saisit la main de 
Napoléon, et la serra fortement. Cet à-propos causa dans 
Tassistance un mouvement de surprise et d'adhésion 
unanime. 

(Histoire du Consulat et de V Empire, livre XXXII.) 



Dans ses Souvenirs des cours de France, etc., lord 
HoUand dit à ce propos : 

Le maréchal Soult, qui était au théâtre et fut témoin de 
cette scène, m'a dit que Napoléon était à moitié endormi 
quand Alexandre, saisissant sa main avec émotion, lui 
dit que ce vers semblait s'adresser à lui, tant il en sentait 
la vérité. 

(Tome XXVII des Mémoires relatifs à Vhistoire de 
France pendant le XVIW siècle, 1862, p. 128.) 



Ce fut Talnia, lisons-nous dans une biographie du grand 
tragédien, qui donna à Napoléon Tidée de se faire accom- 
pagner à Erfurt par la Comédie-Française. « Soit, répondit 
le maître de l'Europe, venez ; vous aurez là un beau par- 
terre de rois. » (Talma, par Emile Duval, 1826, p. 82.) 



On sait qu'outre les deux empereurs tous les princes 
de la Confédération du Rhin s'y trouvaient réunis. 
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AMOUR. 

« G^est Pamour, Tamour... » 

Refrain emprunté à la Marchande de Goujons ou 
les Trois Bossus, vaudeville « grivois » en un acte de 
MM. Francis d'Allarde et Dartois. --- Variétés, 
31 mars 1821. 

Il était chanté à la scène xvii, sur un air connu, 
par Eustache, commis et prétendu de M°** de Fraîche- 
Marée, la belle marchande de poissons (M"* Flore) : 

• 
Cest l'amour, T amour, l'amour 
Qui fait le monde 
A la ronde, 
Et chaque jour à son tour 
Le monde 
Fait l'amour. 



« Et ron revient toujours 
A ses premiers amours. » 

Joconde, ou les Coureurs d'Aventures, opéra-comique 
en trois actes, d'Etienne, musique de Nicolo. Opéra- 
Comique, 28 février 1814. 

Acte III, scène i*"*. Romance chantée par Joconde, 
dont voici le second couplet : 

Ah ! d'une ardeur sincère 
Le temps ne peut distraire, 
Et nos plus doux plaisirs 
Sont dans nos souvenirs. 
On pense, on pense encore 
A celle qu'on adore, 
Et Von revient toujours 
A ses premiers amours. 
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Joconde a quitté Ëdile, sa maîtresse, qu'il croit infi- 
dèle, pour courir le monde avec le comte Robert de 
Martigue. Il regrette Tobjet de son amour, qu'il retrou- 
vera, bien entendu, à la fin de la pièce. 






L^amour fait passer le temps; le temps fait passer rameur. 

Cette ingénieuse antithèse a fourni au vicomte Jo- 
seph, Alexandre de Ségur l'idée d'une chanson qui eut 
jadis un grand succès et que Ton trouvera dans son 
volume de Comédies, proverbes et chansons (Paris, 
1802, p. 47). 

En voici le canevas en quelques mots : 

Le Temps, sur le bord d'un fleuve, veut passer sur 
l'autre rive où il aperçoit un essaim de jeunes 
beautés. 

L'Amour, répondant à son appel, vient le prendre 
dans sa barque, et dit malicieusement : 

Vous voyez bien, jeunes bergères, 
Que Tamour fait passer le Temps. 

Mais l'enfant est bien vite fatigué. Le vieillard prend 
sa place, saisit la rame, et s'écrie : 

Pauvre enfant ! quelle est ta faiblesse ! 
Tu dors, et je chante, à mon tour, 
Ce vieux refrain de la sagesse : 
Ah ! le Temps fait passer l'amour. 

Il y a, dans cette allégorie, un délicieux sujet de 
pendule, dont les industriels du temps ont dû tirer 
un excellent parti. 
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« La pitié n^est pas de Tamour »... 

...mais parfois elle se confond entièrement avec lui, 
comme dans la pièce d'où ce vers est tiré : Le Prison- 
nier ou la. Ressemblance, opéra-comique en un acte 
d'Alexandre Du val, musique de Délia Maria (Théâtre 
Favart, 29 janvier 1798). 

A la scène xv, la jeune Rosine apprend à sa mère 
qu'elle aperçoit chaque jour Blinval dans sa prison, 
et qu'elle l'entend gémir sur son sort. 

— Je ne rainie pas, maman, dit-elle, mais je le plains 
beaucoup. 

Les couplets dans lesquels elle exprime la part 
qu'elle prend à sa douleur ont pour refrain : 

Maman, ne sois pas mécontente, 
La pitié n'est pas de V amour. 

L'illusion est de courte durée, et la pièce se termine, 
à la satisfaction générale, par la délivrance du prison- 
nier et le mariage des deux jeunes gens. 






Mort d^amour... et d'une fluxion de poitrine. 

A la fin de son Essai sur la philosophie de Sancho, 
placé en tête du Livre des proverbes, de Le Roux de 
Lincy (1842), M. Ferdinand Denis citait ces exemples 
de l'influence du scepticisme moderne sur la formation 
des proverbes : 

Nos pères avaient dit : Pauvreté iVest pas vice ; la 
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société s'est écriée : Cest bien pis! Le chevaleresque 
moyen âge disait avec sa simplicité : Cest trop aimer 
quand on en meurt. Vous avez : 71 est mort d'amour et 
d'une fluxion de poitrine. 

Nous retrouvons cette plaisanterie, aujourd'hui 
devenue classique, dans le Ci-devant jeune homme, 
comédie en un acte, de Brazier et Merle, représentée 
aux Variétés le 28 mai 1812. L'acteur Potier y jouait 
le rôle de Boissec, qui fut, paraît-il, une de ses meil- 
leures créations. 

— J'ai autrefois, disait Boissec au valet LaJjranche 
(scène ii), inspiré une passion des plus violentes à une 
femme adorable, que mon inconstance naturelle m'a fait 
abandonner... la malheureuse ne s'en est pas consolée. 

— Elle en esl morte ? 

— Morte, quelque temps après. 

— D'amour? 

— Oui, et d'une flvjnon de poitrine. 



« Nos amours ont duré toute une semaine. » 

Le Hussard de Felsheim, comédie-vaudeville en 
trois actes de MM. P. de Villeneuve, Dupeuty et *** 
(de Saint-Hilaire). — Vaudeville, 12 mars 1827. 

Air chanté par Bathilde, déplorant le départ du 
jeune baron de Pelsheim, au IP acte, scène i (mu- 
sique arrangée par Doche fils) : 

Nos amours ont duré toute une semaine ; 
Mais que du bonheur les instants sont courts. 

S'adorer huit jours, 

C'était bien la peine ; 

Le temps des amours 
Devrait durer toujours. 
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On ne meurt pas d'amour. 

Aphorisme qui a servi de refrain à deux romances 
(au moins), Tune de E. Lhuillier, et Tautre, beaucoup 
plus récente, de Taimable poète chansonnier Eugène 
Baillet (musique d'Adolphe Vaudry). Cette dernière, 
qui date de 1869, se trouve dans son recueil de Chan- 
sons et petits poèmes (Labbé, 1885). 

Etait-ce une réponse à la chanson intitulée : Je 
meurs d'amour (1824), paroles de Firmin aîné, mu- 
sique de Romagnesi? 

Il faudrait pourtant s'entendre : meurt-on ou ne 
meurt-on pas d'amour? Nous prions MM. les chan- 
sonniers de se mettre d'accord sur cette question. 

Voici un vieux proverbe du xv* siècle qui tient pour 
l'affirmative : 

C'est trop aymé quand on en meurt. 

Cité par Le Roux de Lincy dans le Livre des pro- 
verbes français, tome II, p. 195. 






« Ton amour m'a refait une virginité. » 

Dans le manuscrit de Marion de Lorme (1831), 
Victor Hugo faisait dire à la célèbre courtisane, repous- 
sant les ignobles propositions de Laffemas (acte V, 
scène ii) : 

Fût-ce pour te sauver redevenir infâme, 

Je ne le puis ! Ton souffle a relevé mon àme. 
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Mon Didier ! près de toi rien de moi n'est resté, 
Et ton amour rrVa fait une virginité. 

Une des notes que l'auteur a jointes à la pièce nous 
apprend que ces vers ont été supprimés à la représen- 
tation. Ils diffèrent quelque peu de la version la plus 
répandue que nous mettoDS en tête de cet article, et 
que nous trouvons reproduite dans les Mémoires 
d'Alexandre Dumas, tome XXII, 1854, p. 157 : 

De Tautre Marion rien en moi n'est resté, 
Ton amour m'a refait une virginité. 



AN. 

GédeB«jnoi vos vinfl^ ans si tous n*en faites rien. 

Charles Joseph Lacre telle, dit Lacretelle jeune (1776- 
1855), lorsque l'âge l'eut obligé à renoncer à l'ensei- 
gnement public, adressa à la jeunesse l'exposé des 
convictions de sa vie dans un livre qu'il intitula : 
Testament philosophique (Paris, 1840). 

Parmi les dix pièces de vers qui terminent l'ouvrage, 
figure son Discours en vers sur les faux chagrins, 
daté de 1835, où il s'élève avec éloquence contre « la 
mode d'être triste » et même un peu poitrinaire, qui 
sévissait alors chez certains jeunes gens, et se faisait 
remarquer surtout dans les soirées mondaines : 

Où fuir de vos accords les ennuis solennels, 

Fanfarons de chagrins et pleureurs étemels? 

Quel vent vous a soufflé dans des lieux pleins de charmes 

Un nuage de spleen chargé de grosses larmes... 

Un bal brillant s'annonce... ah ! mon ennui redouble 



AN — ANCÊTRE 31 



Quand de pénitents noirs une procession 
Marche la contredanse avec componction... 
Sur mes cheveux blanchis l'illusion voltige, 
Et je dis aux danseurs d'un si grave maintien : 
Cédez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien. 

(Tome II, p. 349, v. 46.) 

Louis Véron, dans les Mémoires (Tun bourgeois de 
Paris (1853, t. I, p. 204), a rappelé cette spirituelle 
riposte d'Ancelot à Lacretelle : 

Mais» quand vous les aviez, vous en serviez-vous bien? 



ANCÊTRE. 

« CTest nous qui sommes des ancêtres. » 

On raconte que, le maréchal Soult (1769-1851) cau- 
sant un jour avec le duc de Montmorency, celui-ci lui 
disait : « Vous êtes duc, mais vous n'avez pas d'an- 
cêtres. — C'est vrai, répondit Soult ; c'est nous qui 
sommes des ancêtres. » (Voy. le Cinquantenaire du 
Jockey-club, dans le Clairon du 11 mars 1882.) 

Ce dialogue est rapporté un peu différemment par 
M. A. Combes, qui le place en avril 1814, dans son 
Histoire anecdotique de Jean-de-Dieu Soult (Castres, 
1869, p. 102) : 

Peu flatté, dit-il, de la <( morgue aristocratique » des 
hommes de la Restauration, il était aussi un objet de 
suspicion pour ceux qui n'aimaient guère « les parvenus 
de l'Empire ». 

Soult en fut particulièrement affecté. Homme nouveau, 
il ne pouvait pas se plier aux allures de l'ancien régime, 
restauré par les ennemis de la France, lui qui demandant 
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alors, dans un salon à Paris, et au milieu d'invités assez 
nombreux : ]\fais de quoi donc ces gens-là sont-ils si 
fiers? et ayant reçu cette réponse : De leurs ancêtres, 
reprit avec énergie : Est-ce que je ne suis pas un ancêtre, 
moi? 

Le même trait a été mis sur le compte de Junot, 
duc d'Abranlès (1771-1813) et du maréchal Lefebvre, 
duc de Dantzick (1755-1820). 

Cette flère réponse d'un homme qui ne devait ses 
grades et son titre qu'à ses mérites personnels, rap- 
pelle un mot de Voltaire, qui, dans sa jeunesse, recher- 
chait la société des grands, et qui n'eut pas toujours 
à s'en applaudir. 

Vers 1725, dînant un jour chez le duc de Sully, il 
combattit peut-être un peu trop vivement Tavis du 
chevalier de Rohan-Chabot, homme dont la conduite 
passait pour peu digne de sa naissance. « Quel est, 
dit le chevalier, ce jeune homme qui parle si haut? — 
Je suis, aurait répliqué Voltaire, le premier de mon 
nom, et vous le dernier du vôtre, » [Biographie uni- 
verselle de Michaud.) Le jeune poète paya son audace 
de quelques coups de bâton. 

Il y a plusieurs versions de cette anecdote. Selon 
Tabbé Du Vernet, qui tenait le fait de Thiriot, Tami 
de Voltaire, celui-ci aurait dit moins brutalement : 
« M. le Chevalier, c'est un homme qui ne traîne pas 
un grand nom, qui fait honorer celui qu'il porte. » 
{La vie de Voltaire, Genève, 1786, p. 59.) 

La réponse de Voltaire semble d'ailleurs inspirée de 
celle d'Iphicrate à Harmodius, telle que la donne Plu- 
tarque dans ses Apophthegmes des rois et des em^pe- 
reurs (Œuvres morales, Didot, 1868, t. I, p. 224). 

On méprisait Iphicrate parce qu'on le croyait fils 
d'un obscur artisan. Comme Harmodius lui reprochait 
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son humble extraction, il répondit : « Ma race com- 
mence avec moi; la tienne finit avec toi. » 



ANCIEN. 

« Les anciens sont les anciens, et nous sommes 
les gens de maintenant. » 

Molière. Le Malade imaginaire (10 février 1673) ; 
acte II, scène vi. 

Thomas Diafoirus prétend épouser Angélique même 
sans son agrément : 

ANGÉLIQUE. 

C'est un méchant moyen de se faire aimer de quelqu'un 
que de lui faire violence. 

THOMAS DIAFOIRUS. 

Nous lisons des anciens, Mademoiselle, que leur coutume 
étoit d'enlever par force de la maison des pères les filles 
qu'on menoit marier, afin qu'il ne semblât pas que ce fût 
de leur consentement qu'elles convoloient dans les bras 
d'un homme. 

ANGÉLIQUE. 

Les anciens. Monsieur, sont les anciens, et nous sommes 
les gens de maintenant. 



ANGLAIS. 

«c Guerre aux tyrans! Jamais en France, 
Jamais I^Anglais ne régnera! » 

Charles VI, opéra en 5 actes, de Casimir et Ger- 

ALEX.. Mus. de la Conv., 1. 3 
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main Delavigne, musique d'Halévy, représenté à 
l'Académie royale de musique, le 17 mars 1843. 

Refrain du Chant national du vieux soldat Raymond 
(acte III, scène i) : 

La France a Thorreur du servage, 
Et, si grand que soit le danger, 
Plus grand encore est son courage 
Quand il faut chasser Tétranger. 
Vienne le jour de délivrance, 
Des cœurs ce vieux cri sortira : 
Guerre aux tyrans I Jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera. 



ANGUILLE. 

Pâté d'anguille. 

Allusion à un conte de La Fontaine qui porte ce 
titre (IV* partie, conte xi), et qui tend à démontrer 
que toute jouissance dont on abuse, celle, par exemple, 
de se nourrir exclusivement du mets le plus délicat, 
nous conduit fatalement à la satiété et au dégoût. 
C'est cette vérité que le poète exprimait dans son 
début : 

Même beauté, tant soit exquise, 
Rassasie et soûle à la fin. 
Il me faut d*un et d'autre pain : 
Diversité c'est ma devise. 

La Fontaine avait tiré ce conte de la X* des Cent 
"Nouvelles nouvelles, ouvrage qu'on croit pouvoir attri- 
buer à Antoine de La Sale, Tauteur du Petit Jehan 
de Saintréj et dont la première édition est de 1486. 
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Il s'agit ici d'un chevalier d'Angleterre, qui, s'étant 
marié, voulut que son « mignon » continuât, comme 
par le passé, à pourvoir à ses menus plaisirs. Celui-ci 
s'y refusant, le chevalier le soumit à un régime uni- 
quement composé de pâtés d'anguilles, son mets favori. 

Au bout de peu de jours de ce traitement, le mignon 
demanda grâce, et se rendit à l'excellent argument de 
son maître, dont la valeur n'échappera pas, nous en 
sommes certain, aux partisans de la polygamie. 

L'idée même qui fait l'objet de ce conte a été for- 
mulée par une foule d'auteurs et a inspiré diverses 
anecdotes où l'on voit un roi, coupable de quelques 
infidélités envers la reine, et recevant à ce propos de 
vifs reproches de son confesseur, lui faire servir à 
chaque repas un plat de perdrix (ou de bécasses). 

— Toujours perdrix ! finit par s'écrier le malheureux 
prêtre. 

— Toujours la reine ! riposte sentencieusement le roi. 

A dater de ce jour, le confesseur serait devenu un 
peu moins sévère. 

L'anecdote a été mise sur le compte du roi Henri IV, 
et plus tard sur celui de Louis XIV et du Père jésuite 
Michel Letellier, dernier directeur spirituel du roi 
(1709), et les perdrix sont devenues des bécasses. 

Dans le même ordre d'idées, nous rappellerons cette 
pensée que nous trouvons attribuée à Saadi, poète et 
philosophe persan du xiii* siècle : Toujours du plaisir 
n'est pas du plaisir^ et ce sage conseil que donnait 
Voltaire dans une de ses Epîtres morales : 

Quittons les voluptés pour savoir les reprendre. 

(4* Discours : De la Modération en tout. 1738.) 

Montaigne faisait aussi remarquer, au livre II de 
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ses Essais (chap. xv), « qu'il n'est naturellement rien 
si contraire à nostre goust, que la satiété qui vient 
de Taysance ». 



ANIMAL. 



Cet animal est très méchant. 
Quand on Fattaqne il se défend. 



Vers tirés de la Ménagerie, chanson-parade de 
M. Théodore P. K. (?), musique d'Edmond Lhuillier, 
qui date de 1828. (Chez Petit, 18, rue Vivienne.) 

La vignette de la première page représente un mon- 
treur de bêtes curieuses en train de débiter son boni- 
ment. 

Peut-être lira-t-on avec plaisir ces deux couplets du 
début : 

Voici rheure, c'est le moment, 

Entrez tous ici dedans. 
Venez voir la ménagerie, 
Le superbe tigre royal, 
Le grand lion du Sénégal, 
L'ours blanche de la Sibérie, 
Le pélican saignant ses flancs 
Pour en nourrir tous ses enfants. 

Ça n* coût' que deux sols par tête. 
Suivez Fmonde au bureau, passez. 

Nous avons beaucoup de bêtes. 
Messieurs, Mesdames, entrez, entrez. 
Vous allez voir le grand serpent. 
Le fameux boa tout vivant. 
Le même qui perdit la vie 
A rincendie du Bazar. 
De plus le cruel léopard 
Venant du fond de l'Arabie. 
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Cet animal est très méchant, 
Quand on Vattaque il se défend. 
Ça n'coûte que deux sols, etc. 



APPAREIL. 

« Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D^une beauté qn*on vient d^arracher an sommeil. » 

Racine. Britannicus (1669). Acte II, scène ii, 
vers 389-390 ; rôle de Néron, avouant à Narcisse son 
amour pour Junie. 



APPARENCE. 

Il ne faut point juger des gens sur Tapparence. 

La Fontaine. Livre XI, fab. vu : Le Paysan du 
Danube^ 1*' vers. 

Dans le Cochet, le Chat et le Souriceau (livre VI, 
fable v), la souris dit au souriceau : 

Garde-toi, tant que tu vivras, 
De juger les gens sur la mine. 

(Derniers vers.) 



APPÉTIT. 

« Bon appétit, Messieurs! — O ministres intègres! 
Conseillers vertueux! » 

Victor Hugo. Ruy Blas (1838) ; acte III, scène ii, rôle 
de Ruy Blas. 
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« 



Ij^appétit Tient en mangeant. 

On lit dans Rabelais, au chap. v de Gargantua 
(1535) : 

L'appétit vient en mangeant, disoit Ângeston, mais la 
soif s'en va en beuvant. 

D'après les commentateurs de Rabelais, cet An- 
geston serait Jérôme de Hangest, docteur en Sor- 
bonne et grand scolastique, connu par ses attaques 
contre les Luthériens, mort en 1538. 

Sa boutade était plaisante, mais rien n'autorise à le 
considérer comme l'auteur du proverbe en question. 

On rapporte que Jacques Amyot (1513-1593), le 
fameux traducteur de Plutarque, déjà pourvu de Tab- 
baye de Bellozane, qui suffisait à ses besoins, voulut 
encore qu'on lui accordât Tévêché d'Auxerre. Le roi 
Charles IX s'étant étonné de sa gourmandise : « L'ap- 
pétit vient en mangeant », aurait répondu Amyot. 

On peut encore rappeler ici ce passage des Méta- 
morphoses d'Ovide relatif à Erisichton, le fils de 
Triopas, condamné par Cérès aux tortures d'une faim 
insatiable : 

... Cibus omnis in lllo 
Causa cibi est. 

(Livre VIII, chap. vu.) 

Ce qu'on peut traduire ainsi : 

Plus il mange, plus il veut manger. 
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APPRENDRE. 

« Ub ii*ont rien appris ni rien oublié. » 

On prétend que M. de Talleyrand qualifiait ainsi les 
émigrés : « des gens qui n'ont rien appris ni rien 
oublié depuis trente ans. » MM. Henri de Latouche et 
Amédée Pichot ont recueilli ce propos dans VAlbum 
perdu (1829, p. 147). 

Il n'y avait là, comme on Ta souvent fait remar- 
quer, qu'un souvenir de ce passage d'une lettre 
adressée de Londres, en 1796, par le chevalier de Pa- 
nât, officier de marine français, à Mallet Du Pan : 

Vous nous parlez souvent, disait-il, de la folie de 
Vérone. Hélas I mon cher ami, cette folie est générale et 
incurable. Combien vous vous trompez en croyant qu'il 
y a un peu de raison dans la cour du frère ! Nous voyons 
tout cela de près et nous gémissons : personne n'a su ni 
rien oublier, ni rien apprendre. 

{Mémoires et correspondance de Mallet Du Pan, 
1851, t. II, p. 196.) 

On sait que les royalistes avaient alors, outre l'ar- 
mée de Condé, deux grands foyers d'intrigues, l'un à 
Vérone, où Monsieur, conservant toujours ses illu- 
sions, s'était fait proclamer roi sous le nom de 
Louis XVIII ; un autre à Londres, où son frère, le 
comte d'Artois, décourageait par ses maladresses ses 
amis de France et de l'étranger. 



ARAIGNÉE. 

Ij^araignée de Pellisson. 

Pellisson-Fontanier, premier commis et confident 
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du surintendant Fouquet, partagea sa disgrâce et fut 
enfermé à la Bastille en septembre 1661. Louis XIV le 
fit traiter avec la dernière rigueur. 

N'ayant plus d'autre distraction que la société d'un 
Basque grossier, joueur de musette, il parvint, à force 
de patience, à apprivoiser une araignée qui, chaque 
jour, au signal donné par les sons de la musette, sor- 
tait d'un soupirail et venait prendre des mouches 
jusque sur ses genoux. 

Cette anecdote a été rapportée par l'abbé d'Olivet, 
dans son Eloge de Pellisson (Histoire de V Académie 
française, 1729, t. II, p. 243). 

Delort ajoute que le gouverneur de la Bastille, Bes- 
maus, étant venu visiter Pellisson dans sa prison et 
ayant été témoin des confiantes évolutions de l'in- 
secte, fut assez brutal pour l'écraser et priver ainsi 
Pellisson de son unique consolation : « Ah ! Monsieur, 
s'écria le prisonnier, j'aimerais mieux que vous m'eus- 
siez cassé le bras. » 

[Histoire de la détention des philosophes et des gens 
de lettres, 1829, t. I, p. 57.) 

En 1806, l'abbé Delille a chanté l'araignée de Pel- 
lisson dans son poème Z'/maô^z/ia//on (ftndu VPchant). 
Gomme, en ce temps-là, il n'était pas de bon ton d'ap- 
peler un chat un chat, le poète a cru devoir ne la 
désigner que par cette périphrase : « Un insecte avx 
longs bras. » 



ARGENT. 

L^argent n^a pas d*odear. 

Allusion à un trait de l'empereur Vespasien, ce- 
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lèbre par sa rapacité, que rapporte ainsi Suétone 
(chap. xxiii) : 

Blâmé par son fils Titus d'avoir imposé jusqu'à Turine, 
il lui fit flairer le premier argent provenant de cet impôt, 
et lui demanda s'il sentait mauvais. Titus ayant répondu 
négativement : « Pourtant, dit Vespasien, cela vient de 
l'urine. » 

La même anecdote est racontée, en des termes 
presque iplentiques, par Dion Gassius, dans Xiphilin, 
au chap. de Vespasien. 

C'est, on le sait, en souvenir de ce singulier impôt, 
qu'on a donné jadis le nom de vespasiennes à de cer- 
taines colonnes placées sur la voie publique, et aussi 
à des voitures destinées à offrir aux passants un abri 
temporaire (entreprise qui fut peu productive). 






Le temps est de F argent. 

Traduction du proverbe anglais : Time is money, 
qui caractérise assez exactement l'activité dévorante 
des peuples anglais et américain. 

On rencontre déjà cette maxime dans un écrit de 
Benjamin Franklin (1706-1790) intitulé : Conseils à 
-wn jeune artisan (écrits en 1748). 

N'oubliez pas, disait ce sage, que le temps est de Tar- 
dent (remember, that Urne is money). Celui qui dans un 
jour peut gagner dix schellings par son travail et qui va 
se promener ou qui reste oisif la moitié de la journée, 
quoiqu'il ne dépense que six sous durant le temps de sa 
promenade ou de son oisiveté, ne doit pas compter cette 
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seule dépense ; il a réellement dépensé ou plutôt prodigué 
cinq schellings de plus. 
N'oubliez pas que le crédit est de l'argent.. . 

(The Works of B. Franklin, Boston, t. I, 1840, p. 87.) 

Il est difficile d'affirmer que Franklin ait été le 
premier à formuler cette maxime, mais assurément ce 
genre de création était tout à fait conforme à la nature 
de son génie. 

Franklin, écrivait Sainte-Beuve dans ses Lundis (3* éd., 
t. VII, p. 146), avait naturellement ce don populaire de 
penser en proverbes, et de parler en apologues et para- 
boles. 

On a cru trouver l'idée première de ce proverbe dans 
une parole que Diogène Laërce prête à Théophraste 
(liv. V, chap. II, 40) : 

::oXut£Xà( àvaX(D[xa sivat xov ypdvov. 

(Le temps est ce qu'on dépense de plus précieux.) 

François Bacon, au chapitre xxv de ses Essais (1597), 
a fait aussi ce rapprochement entre le temps et l'ar- 
gent : 

Time is the measure of business, as money is of wares. 
(Le temps est la mesure des affaires, comme l'argent est 
la mesure des marchandises.) 

Franklin a écrit encore, dans le Chemin de la for- 
tune ou la Science du bonhomme Richard (1757) : 

Ne prodiguez pas le temps, car c'est l'étoffe dont la vie 
est faite. 

Si le temps est la plus précieuse de toutes les choses, 
prodiguer le temps doit être la plus grande des prodiga- 
lités. 



ARGENT 43 



On lit dans les Nouveaiix mélanges de M°*® Necker, 
femme d'une haute valeur, morte en 1796 (tome I, 
1801, p. 196) : 

L'argent et le temps se ressemblent dans leur emploi ; 
tous les deux deviennent plus précieux par le bon usage 
qu'on en fait. 






« On rend l'argent de tout achat qui a cessé de plaire. » 

Réclame d'une maison bien connue d'habillements 
pour hommes, fondée à Paris le 30 octobre 1868 : la 
Maison du Pont-Neuf, aujourd'hui liquidée. 

On sait qu'elle avait pour enseigne un jeune garçon 
tenant une banderole sur laquelle on lisait ces mots : On 
rend [^argent, qui ont donné lieu à une foule d'appli- 
cations plaisantes. A une certaine époque (notamment 
en 1874), les annonces portaient en outre : de tout 
achat qui a cessé de plaire. 

Afin de n'être pas confondue avec la Belle Jardi- 
nière, sa voisine de la rue du Pont-Neuf, on sait encore 
que cette maison inscrivait sur tous ses prospectus 
cette phrase non moins fameuse : La maison n'est pas 
au coin du quai, 

André Gill a parodié cette réclame dans une spiri- 
tuelle, mais assez méchante caricature de VEclipse du 
12 mai 1872. On y voyait l'ex-empereur Napoléon III 
tenant une banderole avec cette variante : On ne rend 
pas l'argent. En bas : La maison est au coin du quai. 

Peut-être le rédacteur de cette célèbre réclame 
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avait-il connaissance de ces deux vers de Philippe et 
GeoTgette, auxquels nous consacrons un article spécial : 

On veut avoir ce qu'on n'a pas, 
Et ce qu'on a cesse de plaire. 



ARMÉE. 

L'armée est coupée en deux : tant mieux! 
cela nous fera deux armées. 

C'est ainsi qu'on s'est plu à dénaturer la pensée 
exprimée par Gambetta, dans la dépêche qu'il adres- 
sait à Jules Favre et au général Trochu, le 14 dé- 
cembre 1870 : 

Depuis quatre jours, leur écrivait-il, je suis à Bourges, 
occupé avec Bourbaki à réorganiser les trois corps... 

Vous voyez que l'armée de la Loire est loin d'être 
anéantie, selon les mensonges prussiens. Elle est séparée 
en deux armées d'égale force prêtes à opérer. 

[Journal officiel du 18 décembre.) 

Il faut bien reconnaître que cette rédaction prêtait 
un peu à la parodie que de mauvais plaisants, et 
aussi peut-être quelques optimistes convaincus, mirent 
alors en circulation. 



ARRÊT. 

« Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût! » 

Piron. La Métromanie (10 janvier 1738) ; acte V, 
scène vi ou ix (selon l'édition). 

Francaleu, poète amateur, a donné, dans le Mer- 
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cure, quelques vers signés d'un nom de femme. Le 
rêveur Damis s'est pris de passion pour la belle 
inconnue. Francaleu se dévoile et raille Damis de son 
amour inconsidéré : 

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût ! 
L'ouvrage est peu de chose et le seul nom fait tout. 

Il y avait dans ces deux vers une épigramme à 
l'adresse de Voltaire. Grimm,. qui tenait la Métromimie 
pour « la meilleure comédie qui ait été faite depuis 
le Misanthrope », écrivait en janvier 1773, au lende- 
main de la mort de Piron : 

Cet ouvrage est d'autant plus étonnant que Piron comp- 
tait en faire im vaudeville du jour, à l'occasion de l'en- 
gouement que M. de Voltaire avait pris pour les vers 
d'une prétendue beauté de Basse-Bretagne (M*^® de Mal- 
croix de la Vigne), laquelle se trouva être im certain 
Desforges-Maillard, de médiocre mémoire. 

Voltaire, en homme d'esprit, avait pris en riant la 
plaisanterie de Piron, comme le prouve ce passage de 
sa lettre à Thieriot, du 25 janvier 1738 : 

Je suis bien aise que Piron gagne quelque chose à me 
tourner en ridicule. L'aventure de la Malcrais-Maillard 
est assez plaisante. Elle prouve au moins que nous 
sommes très galants : car, quand Maillard nous écrivait, 
nous ne lisions pas ses vers ; quand M"° de Lavigne nous 
écrivit, nous lui fîmes des déclarations. 

Voici effectivement sur quel ton de tendre lyrisme 
il lui adressait ses hommages dans le Mercure de 
France de septembre 1732 (p. 1887) : 

Toi, dont la voix brillante a volé sur nos rives. 
Toi, qui tiens dans Paris nos muses attentives... 
J'ose envoyer aux pieds de ta muse divine, etc. 
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Lorsqu'il eut été désabusé, le philosophe ne voulut 
point renier l'intérêt qu'il avait témoigné au malen- 
contreux Maillard. Il n'en resta pas moins en corres- 
pondance avec lui. 

Votre changement de sexe, Monsieur, lui disait-il 
en 1735, n'a rien altéré de mon estime pour vous... 

(Édit. Garnier, t. XXIII, p. 480.) 

Voltaire n'avait, du reste, pas été le seul à donner 
dans le panneau fort adroitement tendu par la fausse 
muse bretonne. 



* » 



La Cour rend des arrêts et non pas des services. 

Ce mot, dont le souvenir reparaît volontiers dans les 
procès qui touchent à la politique, remonte à la fin de 
la Restauration. 

M. Dupin aîné, plaidant pour le Constitutionnel 
devant la Cour de Paris, le 26 novembre 1825, y fai- 
sait allusion en ces termes dans sa brillante péro- 
raison : 

Ne vous inquiétez pas, disait-il aux magistrats, de ce 
que voudront les ministres actuels et leurs prochains 
successeurs ; continuez à faire dire de la Cour ce que la 
Cour a dit d'elle-même : qu'elle rend des arrêts et non pas 
des services; ou, pour mieux dire, vous rendrez à r£tat 
le service le plus signalé... 

{Procès du Constitutionnel et du Courrier, 1826, 
p. 135.) 

La Cour était alors présidée par le baron Séguier, 
et c'est à lui que le mot a été attribué. 
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D'après une communication adressée au Courrier de 
Vaugelas (15 novembre 1886) par le petit-fils du pré- 
sident Séguier, celui-ci l'aurait dit un jour à un per- 
sonnage influent venu pour le solliciter au sujet d'une 
affaire purement civile. 

La formule créée par le président Séguier, appliquée 
en matière politique, devait fournir aux avocats de 
précieux effets oratoires. 

Le 30 novembre 1864, le célèbre Berryer, défendant 
Jules Ferry dans l'affaire du comité électoral des 
Treize, s'écriait devant la Cour : 

Messieurs, permettez-moi de vous rappeler un glorieux 
souvenir de la magistrature qui commande le respect 
dont nous nous efforçons toujoiurs de T entourer. 

II y a quarante ans, dans la salle de la première 
chambre de la Cour de Paris, en face du premier président 
Séguier, on lisait cette inscription : « La Cour rend des 
arrêts, et non pas des services. » 



ARRIVER. 

Il arrive! Il arrive! 

On a reconnu le cri par lequel, depuis nombre d'an- 
nées, les marchandes de maquereaux ont coutume 
d'annoncer leur marchandise : « AA / qu^il est beau le 
maquereau, il arrive, il arrive. » 

Mercier, dans son Tableau de Paris, en a noté une 
autre variante : 

Si, dit-il, le falot (porte-fanal) crie la nuit, qui ne crie 
pas dans le jour? Le petit peuple est naturellement brail- 
lard à rexcès ; il pousse sa voix avec une discordance 
choquante. On entend de tous côtés des cris rauques. 
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aigus, sourds. Voilà le maquereau qui n'est pas mort; il 
arrive, il arrive!... (Chap. 516, t. VI, 1783, p. 221.) 



Désaugiers a fait représenter aux Variétés, le 
14 mai 1810, un vaudeville intitulé : // arrive! il 
arrive I ou Dumollet dans sa famille. 

Cette pièce faisait partie d'une série de vaudevilles 
où le gai chansonnier retraçait différents épisodes de 
la vie du célèbre Dumollet, riche marchand de bas de 
Saint-Malo. 

Dans le Départ pour Saint-Malo ou la Suite des trois 
étages (Variétés, 25 juillet 1809) on avait vu cet imbé- 
cile, outrageusement bafoué et sifflé pendant son 
séjour à Paris, reprendre, honteux et confus, le che- 
min de sa ville natale. C'est même en cette circon- 
stance que ses persécuteurs lui chantaient, sur Tair : 
Bonne fête, madame Denis, ce couplet devenu popu- 
laire : 

Bon voyage, 
Cher Dumollet, 
A Saint-Malo débarquez sans naufrage ; 
Bon voyage, 
Cher Dumollet, 
Et revenez si le pays vous plaît. 

« — Allez au diable î » s'écriait le malheureux. 

Allez au diable et vous et votre ville. 
Où j'ai souffert mille et mille tourments. 



Dans II arrive ! il arrive ! on assistait au débarque- 
ment de Dumollet à Saint-Malo. 
Le succès de ce vaudeville a dû contribuer à rendre 

« 

proverbial le cri des marchandes de marée. 
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« Tout arrive en France. » 



Pendant les troubles de la Fronde, après son éner- 
gique résistance à Bordeaux, le 4 octcd^ve 1650, le 
duc de La Rochefoucauld eut une entrevue avec son 
puissant adversaire, Mazarin, à Bourg, près de Bor- 
deaux. Pierre Lenet, qui en fut témoin comme ami 
dévoué de la maison de Gondé, raconte ainsi quelques- 
unes des circonstances de cette journée : 

Il étoit tard ; c'étoit le jour de Saint-François et il (le 
cardinal) n'avoit pas ouï la messe : il tira sa montre, et 
ayant connu que midi approchoit : « Allons, me dit-il, aux 
RécoUets ; vous viendrez à la messe, et ensuite dîner avec 
moi »... Le cardinal monta en carrosse avec les ducs de 
Bouillon et de La Rochefoucauld, et me commanda de 
m'y mettre : ce que je fis. Il se prit d'abord à sourire et 
dit : « Qui auroit cru il y a quinze jours, voire huit, que 
nous eussions été tous quatre aujourd'hui dans un même 
carrosse? — Tout arrive en France, lui repartit le duc 
de La Rochefoucauld. — Comme je n'ai jamais désespéré, 
dit le duc de Bouillon, de recouvrer quelque jour l'amitié 
de Votre Eminence, tout ceci, et tout ce dont j'espère 
qu'il sera suivi, ni ne me surprend, ni ne me surpren- 
dra... » {Mémoires de Lenet, éd. Michaud et Poujoulat» 
p. 413.) 

Telle est l'origine du mot fameux qu'on a souvent 
attribué à Talleyrand. 



ART. 

Ij^art pour rax*t. 

Cette formule, dont le sens vague et incertain prête 

ALEX., Mus. de la Conv., I. i 
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à l'équivoque, offre un excellent terrain de controverse 
aux amateurs d'interminables discussions. 

Elle peut recevoir, en effet, diverses interprétations, 
selon le sens que Ton attribue au mot art : soit qu'on 
veuille le confondre avec la recherche du beau, ou 
qu'on lui donne, avec l'Académie (1878), la signification 
de : « Méthode pour faire un ouvrage, pour exécuter 
quelque chose selon certaines règles. » 

De toutes façons, qu'on la prenne en bonne ou en 
mauvaise part, la formule « l'art pour l'art » signifie 
toujours la préoccupation du procédé pour lui-même, 
sans aucune intention de persuader, d'instruire ou de 
moraliser. 

Considérée au point de vue historique, elle parsdt 
avoir été énoncée pour la première fois par Victor 
Cousin (1792-1867), dans le cours de philosophie qu'il 
professa à la Sorbonne en 1818. 

Voici comment il s'exprimait dans sa vingt-deuxième 
leçon, combattant une théorie qui tend à confondre le 
beau avec la religion et la morale : 

La religion et la morale sont ce qu'il y a de plus élevé ; 
il ne faut donc les mettre au service d'aucune autre 
chose que d'elles-mêmes, ni surtout au service de Tin- 
térêt. Il faut de la religion pour la religion, de la morale 
pour la morale, de Tart pour Fart. Le bien et le saint ne 
peuvent être la route de Futile, ni même du beau. 

(Paris, 1836, p. 224.) 

On voit que le jeune professeur prenait ici le mot 
art dans sa plus noble acception, n'ayant en vue que 
de séparer le bien du beau. 

C'est là d'abord et seulement là, nous dit M. Alfred 
Michiels, que se trouve formulé dans notre langue, et 
d'une manière un peu étendue, le système de Fart pour 
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Tart. Cette locution même appartient au savant philosophe, 
car on peut exprimer de plusieurs façons que Tart est à 
lui-même son propre but et ne doit jamais devenir un 
moyen. 

(Histoire des idées littéraires en France au XIX^ siècle. 
Paris, Dentu, 1863, t. II, p. 112.) 

Rodolphe Tœpffer, ce délicat penseur, a consacré 
quelques pages de ses charmantes Réflexions et menus 
propos d'un peintre genevois (1840 environ), "à réfuter 
la doctrine de l'art pour l'art. Un de ses chapitres 
(liv. V, xxiv) a pour titre : « D'une absurdité célèbre 
intitulée : L'art pour l'art. » 

Il avait écrit quelques lignes plus haut : 

Dire le beau pour le beau, ce serait à notre avis lui 
avoir assigné les expressions que son vrai sens com- 
porte : car si Tart n'est pas le beau, mais seulement la 
langue du beau, dire Vart pour Vart, c'est dire d'aussi 
près que possible, la langue pour la langue, ou les images 
pour les images, ou le style pour le style, ou, en termes 
plus clairs, la forme pour la forme. 

Il voit dans ces trois mots « la formule dernière de 
l'art matérialisé à son plus haut degré ». Il dit encore : 

Vart pour Vart! C'est donc à dire le vase, non plus 
pour contenir, mais le vase pour les frises et pour les 
moulures du vase ! La statue non pas pour exprimer au 
naoyen du marbre un sentiment vivant, une passion 
forte, une pensée gracieuse ou tendre, mais pour les 
élégances du contour, pour les finesses du modelé, pour 
le ténu, ou le gigantesque, ou le hardi, ou le neuf des 
formes en elles-mêmes ! Le drame, non pas pour pro- 
duire à la lumière, au moyen d'une action composée à 
cet effet, les secrets détours, les replis cachés du cœur, 
les égarements, les souplesses, les épouvantes, les trans- 
ports ou la vaillance de Tâme humaine aux prises avec 
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la destinée... mais pour les combinaisons de Tintrigue,... 
pour le vers autrement coupé, etc. 

Tœpfîer visait ici les écoles nouvelles qui, aux envi- 
rons de 1830, opposaient, en littérature, le romantique 
au classique, et, en peinture, l'éclat de la couleur à la 
pureté du dessin. 

On a effectivement voulu faire de « Tart pour Tart » 
l'étiquette de l'école romantique, et cela ne paraît pas 
tout à fait juste. Les chefs-d'œuvre que ses principaux 
représentants nous ont laissés ne permettent guère 
d'affirmer qu'ils ont sacrifié systématiquement le fond 
à la forme. 

Nous pensons que cette formule peut être, au con- 
traire, appliquée, en toute justice, à ce petit groupe 
d'esthètes, poètes ou artistes, qui se sont fait appeler, 
il y a une vingtaine d'années, les € décadents i ou les 
€ impressionnistes >, et à ceux qui aujourd'hui se 
piquent de posséder « l'écriture artiste >. 

Parmi les plus brillants adeptes de l'art pour Vart, 
il convient de citer Flaubert. M. Paul Bourget, analy- 
sant les caractères distinctifs de son œuvre, lui consa- 
crait ces lignes dans ses Essais de psychologie (1883, 
p. 158) : 

Flaubert a sa place marquée parmi les esprits qui 
dédaignent toute influence pratique et sociale de leurs 
compositions. C'est Técole désignée sous le nom d*école 
de Vart pour Vart... « L'art, a-t-il écrit, ayant sa propre 
raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un 
moyen... » 

M. Ferdinand Brunetière n'est pas tout à fait de cet 
avis. Il s'en est expliqué dans une conférence sur 
l'Art et la Morale, en janvier 1898 (2* édit., p. 83) : 

Si l'objet de Fart, disait-il, n'est évidemment pas d'émou- 
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voir les passions ou de chatouiller les sens, il n*est pas 
non plus, il ne saurait être de se terminer et de se 
borner en quelque sorte à lui-même... Si la théorie de 
Vart pour Vart consiste à ne voir dans Tart que Tart 
même» je n'en connais pas de plus fausse, et j*ai tâché 
de vous dire pourquoi L'art a son objet ou sa fin en 
dehors et au delà de lui-même ; et si cet objet n*est pas 
précisément moral, il est social, ce qui d'ailleurs est 
presque la même chose... 

Le brillant conférencier ajoute dans une note, à 
propos des différentes manières de comprendre Vart 
pour l'art : 

Il faudrait, en effet, se garder de croire que, comme Ta 
dit quelque part Dumas, — dans la Préface de son Fils 
naturel, — ce ne sont là que « trois mots vides de sens ». 
Romantiques ou naturalistes, les théoriciens de Vart pour 
Vart ont très bien su ce qu'ils voulaient dire ; et il est 
permis, je crois même qu'il est bon, pour bien penser, 
de ne pas penser comme eux ; mais on ne peut pourtant 
se contenter avec Dumas de leur opposer une fin de non- 
recevoir. 

Et voici ce que disait Alexandre Dumas fils dans la 
susdite Préface, dans la 3* série de son Théâtre com- 
plet (1868, p. 27) : 

Inaugurons donc le théâtre utUe, au risque d'entendre 
crier les apôtres de Vart pour Vart, trois mots absolument 
vides de sens. Toute littérature qui n'a pas en vue la 
perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile, en un mot, 
est une littérature rachitique et malsaine, née morte. 

Nous citerons aussi l'opinion d'un écrivain de 
talent, qui, fort éloigné de Flaubert sur ce point, se 
rapprochait de lui par son mépris pour « le bour- 
geois » : Jules Vallès. Dans un article de VËclair du 



54 ART 

18 janvier 1898, M. Emile Bergerat lui prêtait ce 
propos : 

— Oh ! Tart pour Tari ! Oh I les plastiques et le vers 
beau pour lui-même, et la ligne que le mouvement 
dérange!... Qu'est-ce qu'im vase où Ton ne peut mettre 
son liquide, huile ou vin? Etrusque ou chinois, peint, 
doré ou ciselé, j'y veux une bouteille. La place d'une 
bouteille est-elle sur vme cheminée ? Les anciens, clamait- 
il, les anciens avaient l'amphore, nous avons le litre ! 
Et c'est très beau, le litre, ça vit, ça parle et c'est pra- 
tique ! Montrez-moi dans une collection d'étains quelque 
chose de plus joli, de plus élégant même, oui, de plus 
élégant en sa juste mesure que le canon des manne- 
zingues I Avant cinquante ans d'ici, bourgeois, vous le 
flanquerez sur vos étagères ! 

Nous retrouvons ici, sous une forme un peu plus 
rude, l'idée que nous signalions tout à Theure chez 
l'aimable philosophe genevois. 

Il est curieux de comparer les lignes qui précèdent 
à ce passage de la Préface de M""* de Maupin, que 
Théophile Gautier datait de mai 1834. Il s'en prenait 
à certains critiques, notamment à ceux qu'il appelait 
les « utilitaires » : 

Il n'y a de vraiment beau, disait-il, que ce qui ne peut 
servir à rien ; tout ce qui est utile est laid ; car c'est 
l'expression de quelque besoin ; et ceux de l'homme sont 
ignobles et dégoûtants... L'endroit le plus utile d'une 
maison, ce sont les latrines. 

Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour 
qui le superflu est nécessaire ; — et j'aime mieux les 
choses et les gens en raison inverse des services qu'ils 
me rendent. Je préfère, à mon pot de chambre qui me 
sert, un pot chinois, semé de dragons et de mandarins, 
qui ne me sert pas du tout. 

(Ed. in-8* de 1883, p. 46.) 
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N'avions-nous pas raison d'annoncer que Van pour 
Vart est un inépuisable sujet de discussion? 



ASSASSIN. 

« Que messieurs les assassins commencent. » 

Ce mot d'Alphonse Karr, à propos de la peine de 
mort, est resté célèbre. Voici ce qu'il en dit dans la 
préface de sa brochure : Messieurs les assassins, qui 
parut en 1885, et qui n'est qu'une réimpression de 
celle intitulée : Sur la peine de mort, réponse à Louis 
Jour dan, 1864, in-8'* : 

De tout ce que j*ai écrit, romans, pièces de théâtre, 
histoire, critique, fantaisie, vers et prose, etc., si j'ai cette 
rare et heureuse chance que quelque chose me survive, 
ce sera deux petites phrases — composant trois lignes à 
elles deux, bagage bien léger... L'une est le résumé de 
mes études politiques — de ce que j'ai lu et de ce que j'ai 
vu — je l'ai écrite en 1848 : 

« Plus ça change, plus c'est la même chose. » 

L'autre est plus ancienne ; — on la trouverait dans les 
Guêpes de 1840 : 

c( Abolissons la peine de mort, mais que messieurs les 
assassins commencent. » 

Le mot de M. Karr ne figure pas dans les Gvépes 
de 1840, mais on trouve dans la suite de ce recueil, à 
la date du 31 janvier 1849, le passage suivant, à propos 
de la suppression de la peine de mort : 

On a voulu assurer aux Français en toute situation la 
sécurité de n'avoir à répondre qu'aux lois du pays, — 
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sans qu*elles puissent jamais être modifiées par les pas- 
sions ; la loi du pays tue ceux qui ont tué. — Si Ton veut 
abolir la peine de mort en ce cas, que MM. les assassins 
commencent, qu'ils ne tuent pas, on ne les tuera pas. 

{Les Guêpes, histoire satirique de notre tempSy 
i(f année, p. 92.) 

Avant Alphonse Karr, Clément (de Dijon) avait 
énoncé une idée à peu près semblable dans le Petit 
Dictionnaire de la cour et de la ville (1788, t. II, 
p. 135) : 

Quand les voleurs de grands chemins et autres malfai- 
teurs, écrivait-il, auront proclamé entre eux une loi qui 
leur défend de tuer et d'assassiner, et qu'ils y seront 
inviolablement fidèles, nos législateurs pourront, sans 
inconvénient, abolir la peine de mort. 

M. Paul Masson a signalé cette rencontre dans V In- 
termédiaire du 25 août 1891. 



ASSASSINER. 

« Elle me résistait... Je Tai assassinée! » 

Nous n'apprendrons pas à nos lecteurs que cette 
phrase sert de dénouement à Antony, le fameux drame 
d'Alexandre Dumas, joué à la Porte-Saint-Martin 
le 3 mai 1831. 

Antony vient de poignarder Adèle d'Hervey, sa maî- 
tresse, qui Ta supplié de lui donner la mort pour 
échapper à la honte et à la fureur de son mari : 

LE COLONEL D'HERVEY, so précipitant sur le théâtre. 

Infâme I... que vois-je !... Adèle I... morte !... 
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ANTONY. 

Oui! morte! Elle me résistait... je Vai assassinée! 
(n Jette son poignard aux pieds du colonel.) 

Dumas raconte dans ses Mémoires (tome XIV, 1852^ 
p. 151) comment, se promenant un jour sur le bou- 
levard, il s'arrêta net, frappé de Teffet dramatique de 
cette situation, qui lui donna Tidée de son drame. 

Antony devait d'abord être joué aux Français avec 
Firmin et M"* Mars pour principaux interprètes. 
Découragé par le peu de confiance des artistes, Dumas 
retira la pièce, déjà en répétition, et la porta à 
M. Crosnier, directeur de la Porte-Saint-Martin. Bocage 
et M"' Dorval se chargèrent des rôles d' Antony et 
d'Adèle, et le succès dépassa toutes les espérances. 

Nous empruntons encore aux Mémoires de Dumas 
(tome XXI, p. 112) la plaisante anecdote que voici : 

Deux ou trois ans après la première représentation 
à! Antony^ on demanda la pièce avec Bocage et Dorval 
pour un bénéfice au Palais-Royal. 

Il arriva que le régisseur, mal renseigné, fit tomber 
la toile sur le coup de poignard d' Antony. Le public 
réclama le dénouement avec insistance. Bocage, furieux 
d'avoir manqué son effet, s'était déjà retiré dans sa 
loge et refusa de paraître. Quand on releva la toile 
pour le mot de la fin. M"* Dorval, après avoir attendu 
un moment son camarade, se ranima, s'avança vers 
la rampe et dit au public : 

Messieurs, je lui résistais, U m'a assassinée ! 

Cette spirituelle variante fut, comme on peut le 
penser, saluée par les applaudissements de toute la 
salle. 
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ASSIETTE. 

L'assiette au beurre. 

L'expression était depuis longtemps courante lorsque 
fut créée (en 1871) la chanson qui porte ce titre. 
(Paroles de Paul Burani, musique de Ch. Pourny ; 
chantée par Jules Perrin aux Ambassadeurs.) 

PREMIER COUPLET. 

On n'parle dans chaque gazette 
Que de changements dans le pays, 
C'est rjeu d'ôt'toi d'ià que j*m'y mette, 
Et v'ià c'que dis'nt tous les partis : 

Cest pas toujours les mêmes 

Qu'auront T assiette au beurre. 

Et allons-y tout d'même 
Au p'tit bonheur. 

(Chez Tralin, 5, rue du Croissant.) 

Une lithographie de Charlet (Fantaisies, 1831) a pour 
légende : t Cest toujours les mêmes qui tient Fas- 
siette au beurre. » (Souvenir de garnison.) 



ATTENDRE. 

« J*ai failli attendre. » 

Louis XIV a-t-il réellement prononcé cette parole, 
ainsi que le veut la tradition? Il serait permis d'en 
douter si Ton en croit un passage des Fragments 
historiques de Racine, où sont rapportés plusieurs 
exemples de la patience du grand roi. 

Le mot serait au contraire tout à fait vraisemblable 
d'après le témoignage de la duchesse d'Orléans (Elisa- 
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beth-Charlotte), seconde épouse de Monsieur, frère du 
roi. 

Dans le chapitre qu'elle consacre à Louis XIV, elle 
écrit : 

Il ne pouvait souffrir que l'on se fît attendre. 

(Mémoires, fragments, etc. Paris, 1832, p. 38.) 



AUDACE. 

« De Taudace, encore de Taudace, toi^Jours de Taudace. » 

Dans la séance de l'Assemblée nationale du 2 sep- 
tembre 1792 (matin), Danton, ministre de la justice, 
annonçant que la patrie allait être sauvée, et deman- 
dant que tous les citoyens qui refuseraient de servir 
fussent punis de mort, ajoutait : 

Le tocsin qui va sonner n'est point un signal d'alarme, 
c'est la charge sur les ennemis de la patrie. (On applaudit.) 
Pour les vaincre, Messieurs, il faut de Vaudace, encore 
de Vaudace, toujours de Vaudace, et la France est sauvée. 
(Les applaudissements recommencent.) 

(Moniteur du 4 septembre 1792, p. 1051, col. 2.) 

On serait tenté de voir dans cette triple répétition 
une réminiscence de la fameuse réponse du maré- 
chal J.-J. Trivulce (1448-1518) à Louis XII, qui lui 
demandait ce qu'il fallait pour faire la guerre avec 
succès : € Trois choses sont absolument nécessaires : 
premièrement de targent, secondement de l'argent, 
troisièmement de Vargent. » (V. la Biographie Didot.) 
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AUGURE. 

Deux augures ne peuvent se regarder sans rire. 

Ce dicton, souvent appliqué aux personnages officiels 
qui n'ont de sérieux que l'apparence, tire son origine 
d'une plaisanterie qu'on trouve répétée par deux fois 
dans les œuvres de Cicéron. (De la Divination^ liv. III, 
ch. xxiv, et De la Nature des dieiix, 1. I, ch. xxvi.) 

On lit dans le premier de ces deux traités : 

Comme on le sait depuis longtemps, Caton disait ne 
pas comprendre qu'un augure pût ne pas rire, en regar- 
dant un autre augiure. 

N'est-on pas tenté de rappeler ici une parole qu'on 
a prêtée à M. de Talleyrand, évêque d'Autun, alors 
qu'il célébrait la messe au Champ de Mars le jour de 
la première fédération (14 juillet 1790). 

Voyant près de lui Lafayette, commandant de la 
garde nationale, il lui aurait dit tout bas : 

Ah çà I je vous en prie, ne me faites pas rire. 

(Album perdu, par H. de Latouche, 1829, p. 27.) 



AUGUSTE. 

Le roi « et son auguste famille ». 

Aux environs de l'année 1780, un Allemand nommé 
Curtius, peintre et sculpteur, avait ouvert sur le bou- 
levard du Temple un cabinet de figures de cire dont 
la vogue se prolongea jusque sous le règne de Louis- 
Philippe. 
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Parmi les célébrités de toute sorte qui s'y trou- 
vaient exposées, et qu'un gardien était chargé d'expli- 
quer au public, figuraient les souverains français ou 
étrangers. 

Curtius offrit successivement aux regards des curieux 
des groupes représentant Louis XV c et son auguste 
famille >, puis Louis XVI c et son auguste famille », 
ensuite le Directoire c et son auguste famille », plus 
tard Napoléon, Alexandre, Guillaume, François, c et 
leur auguste famille ». Et l'on assure que le directeur 
de cet établissement, pour éviter de renouveler entiè- 
rement son personnel de cire, faisait toujours resservir 
les mêmes figures en se bornant à les affubler de nou- 
veaux costumes. C'est ainsi que Brazier affirme avoir 
vu un certain factionnaire placé à l'entrée du musée 
passer par toute une série de métamorphoses : après 
avoir été tour à tour hussard Chamboran, grenadier 
de la Convention, trompette du Directoire, guide con- 
sulaire, lancier polonais, chasseur de la garde natio- 
nale, ce fidèle serviteur était enfin devenu garde 
municipal en 1832. {Le Livre des Cent-et-un^ t. IX, 
p. 180.) 

Pour en evenir au sujet de cet article, cette « au- 
guste famille », complément inévitable de toutes les 
têtes couronnées, avait fini par devenir proverbiale. 

Après 1830, le journal la Caricature, qui ne man- 
quait pas une occasion de plaisanter la famille royale, 
s'égaya plus d'une fois de ce cliché. Il eut même le 
triste courage d'insérer dans son N*" du 3 mai 1832, 
au plus fort du choléra, un article ayant pour titre : 
€ Le choléra et son auguste famille. » 

On se demande comment le comte Pozzo di Borgo, 
ambassadeur de Russie, put tenir son sérieux lorsque, 
le 1" mai 1833, jour de la Saint-Philippe, il présenta 
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au roi les vœux du corps diplomatique pour lui et 
pour c son auguste famille » . (Moniteur du 2 mai 1833.) 



AURORE. 

€ Ij* Aurore aux doigts de rose. » 

Traduction du grec foSoSàxTuloç 'Etb<;. (Voy. Homère, 
Iliade, chant I*', v. 477, et ch. XXIII, v. 109 ; Odyssée, 
V" vers des chants II, VIII et XVII ; Hésiode, Opéra 
et dies, éd. Lehrs, v. 610.) 

Cette expression a été adoptée par nos poètes, entre 
autres par La Fontaine dans le Remède, iv* conte du 
livre V : 

...Incontinent, T Aurore aux doigts de rose 
Ayant ouvert les portes d'Orient.... 

(Vers 74-75.) 

Citons encore cette gracieuse image due au cardinal 
de Bernis (1715-1794) : 

Au moment que l'Aurore avec des doigts de rose 
Sépare en souriant la nuit d'avec le jour... 

(Le Monde poétique, vers 53-54.) 






€ Quand on fût toujours vertueux, 
On aime à voir lever Taurore. » 

Ainsi débute le premier couplet chanté par Salvator 
dans Montano et Stéphanie, opéra en trois actes de 
Déjaure, musique de Berton (1799). Acte II, scène m. 
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Suite et fin de cet intéressant couplet : 

A son aspect délicieux 

L'homme juste est plus calme encore ; 

Plus recueilli dans ce moment, 

Il jouit d'une ivresse plus pure : 

Et rien pour lui n'est si touchcmt 

Que le réveil de la nature. 

Les amateurs de poésie naïve trouveront un grand 
charme à la lecture reposante de cet ouvrage. 



AUTEUR. 

Un auteur g&te tout quand il veut trop bien faire. 

La Fontaine. Livre V, fable i : le Bûcheron et Mer- 
cure, vers 6. 



AUVERGNAT. 

« Ni hommes ni femmes, tous Auver^ats. » 

Plusieurs pièces de théâtre ont contribué au succès 
de ce dicton. 

Dans Un Bal d'Auvergnats, vaudeville de Siraudin, 
Delacour et Lambert Thiboust (Palais-Royal, 5 avril 
1855), une demoiselle Amanda nous apprend (scène ii) 
que son père donne un bal : 

ce Ni hommes, ni femmes, tous Auvergnats. » Voilà, 
m'a-t-il dit, ce que portent ses invitations. 

Dans la Rose de Saint-Flour, opérette de Michel 
Carré, musique d'Offenbach, jouée aux Bouffes-Pari- 
siens le il juin 1856, la jeune Pierrette chante 
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(scène viii) ce refrain que reprennent en chœur ses 
deux prétendants, Ghampailloux et Marcachu : 

Âh ! comme nous nous amujâmes 
L'aut'jour chez Tpèr' Cochignats I 
Nous n'étions ni hommes ni femmes, 
Nous étions tous Auvergnats ! 

Le dicton, s'il n'est pas très ancien dans le langage 
courant, est pourtant antérieur à ces deux pièces. Une 
note signée Éd. P. (Edouard Poumier?), que nous 
trouvons dans V Intermédiaire des chercheurs du 
10 décembre 1867 (col. 378), en explique ainsi l'ori- 
gine : 

C'est, si je ne me trompe, la légende d'une lithographie 
de Dauraier du temps que le Charivari était encore chez 
Aubert, au coin de la rue Croix-des-Petits-Champs et du 
passage Véro-Dodat. La caricature représentait, je crois, 
un bal de porteurs d'eau. Le mot, d'où était sortie l'image, 
était authentique. Un ami de Daumier le tenait de son 
frotteur, qui avait pris part à ce raout du Cantal. 



AUVERGNE. 

« A moi, Auvergne, ce sont les ennemis! » 

Une légende, qui tend à perdre de son crédit, veut 
<ïue, dans la nuit du 15 au 16 octobre 1760^ avant la 
bataille de Clostercamp (couvent de Campen, Prusse 
rhénane), le chevalier d'Assas, officier au régiment 
d'Auvergne, chargé de faire une reconnaissance, et se 
trouvant inopinément entouré d'Anglais, ait donné le 
signal d'alarme en s'écriant : t A moi, Auvergne, ce 
sont les ennemis I > C'était son arrêt de mort : il tomba 
criblé de coups de baïonnettes. 
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Cette version, mise en circulation par Voltaire, a 
été soumise à une critique sévère, d'abord dans quel- 
ques pages de VEsprit dans Vhistoire, d'Edouard 
Fournier, puis dans une étude beaucoup plus appro- 
fondie de M. Jules Loiseleur, publiée dans la Revue 
des questions historiques (V juillet 1872, p. 123). 

Ces deux auteurs ont déjà signalé la plupart des 
documents dont nous allons parler. 

Voltaire, qui, par une singulière inadvertance, place 
cet épisode au 15 octobre 1758, n'en avait pas dit un 
mot dans la première édition de son Précis du siècle 
de Louis XV (1768). Ce n'est que dans l'édition in^*" 
de 1769 que, sur une lettre de réclamation du cheva- 
lier de Lorry, lieutenant-colonel (ou major) au régi- 
ment d'Auvergne, lettre insérée dans le Mercure de 
France d^avril 1769 (p. 170 du 1" vol.), il se décida à 
raconter l'anecdote. (Tome XII de la Collection com- 
plète de ses Œuvres, Genève, 1769, p. 351.) 

Cependant, des protestations ne tardèrent pas à se 
produire. Elles furent adressées directement à Vol- 
taire, comme l'indique sa réponse au comte de Schom- 
berg, en date du 31 octobre 1769. Il n'en tint toutefois 
aucun compte, et se contenta d'en éprouver « des 
remords ». 

• D'après certains témoignages recueillis dans les 
Nouveaux méinoires secrets et inédits de Grimm 
(1834, t. I, p. 188), ouvrage notoirement apocryphe, et 
qui ne fait d'ailleurs que reproduire à peu près la 
version de Lombard de Langres, ce serait, non pas le 
chevalier d'Assas, mais un sergent de sa compagnie, 
nommé Dubois, qui se trouvait à ses côtés, qui aurait 
poussé le premier cri d'alarme. Lombard de Langres 
affirme le fait sur la foi de son père, qui aurait entendu 
Dubois crier, et d'Assas, blessé grièvement, dire à 

ALEX., Mu9. de la Conv., I. 5 
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ceux qui remportaient : « Enfants, ce n'est pas moi, 
c'est Dubois qui a crié. » (Mémoires anecdotiques, 
1823, liv. I, chap. x.) 

Il est toutefois fort douteux que Tun ou l'autre de 
ces deux braves soldats se soit trouvé dans la néces- 
sité de sacrifier sa vie pour sauver le reste du régi- 
ment. On s'appuie, pour le contester, sur le récit du 
comte de Rochambeau, colonel au régiment d'Au- 
vergne, bien placé par conséquent pour connaître la 
vérité sur l'affaire de Clostercamp, et qui d'ailleurs, 
ayant créé lui-même la compagnie de chasseurs dont 
faisaient partie d'Assas et Dubois, n'aurait pas man- 
qué de faire valoir un trait d'héroïsme dont il aurait 
lui-même recueilli quelque honneur. 

Or, d'après ses Mémoires, publiés en 1809, deux ans 
après sa mort, voici comment les choses se seraient 
passées (t. I, p. 162) : 

Rochambeau, averti de la présence de l'ennemi, est 
violemment attaqué une heure avant le jour. Il or- 
donne aux grenadiers et aux chasseurs de faire feu et 
de tenir à leur poste jusqu'à la mort. D'Assas, placé à 
l'extrémité de l'aile gauche, est attaqué et se défend 
vigoureusement. Un officier lui crie qu'il se trompe 
et tire sur ses propres troupes. Il sort du rang pour se 
rendre compte de l'exacte position des Anglais, et crie : 
c Tirez, chasseurs, ce sont les ennemis I > Il tombe 
aussitôt percé de coups. 

Cette version, bien qu'elle fasse le plus grand 
honneur à la vaillance du chevalier, est, on le voit, 
sensiblement différente de celle qui le représente 
comme allant explorer le terrain avant le combat, et 
se vouant à une mort certaine. 



AVANTAGE — AVOCAT 67 



AVANTAGE. 

Cest un terrible avantage que de n^avoir rien fait, 
mais il ne faut pas en abuser. 

Le Petit Almanach de nos grands hommes, publié 
par Rivarol, en 1788, contient une Préface dans la- 
quelle l'auteur écrivait : 

Il y a parmi les gens du monde certaines personnes qui 
doivent tout le bonheur de leur vie à leur réputation de 
gens d'esprit, et toute leur réputation à leur paresse ; 
...lisant sans cesse et n'écrivant jamais,. ..ils deviennent 
des juges très redoutables,... C'e^i sans doute un terrible 
avantage que de n'avoir rien faitj mais il ne faut pas en 
abuser. 



AVOCAT. 

« Les révolutions commencent par les avocats, 
mais elles ne finissent pas par eux. » 

Ainsi se serait exprimé Royer-CoUard, alors qu'exclu 
du Conseil des Cinq-Cents à la suite du coup d'Ëtat 
révolutionnaire du 18 fructidor an V (4 sept. 1797), il 
vivait à Paris dans la retraite, observant les événe- 
ments ; il ajoutait : « Il viendra un général qui mettra 
ordre à tout et la France sera sauvée. » 

C'était à ce moment même que Bonaparte, revenant 
d'Egypte, débarquait à Préjus, le 17 vendémiaire 
an VIII (9 octobre 1799). Un mois après, le Directoire 
allait cesser d'exister. 

(Histoire anecdotique de Jean-de-Dieu S ouït, par 
A. Combes ; Castres, 1869, p. 42.) 
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AVOUER. 

<( N^avonez Jamais! » 

Parole fameuse jetée à la foule, du haut de Técha- 
faud, par le boucher Avinain, exécuté à Paris le 29 no- 
vembre 1867. 

Voici en quels termes le Droit du même jour rend 
compte de cette exécution : 

Ce matin, à sept heures, a eu lieu, sur la place de la 
Roquette, Texécution de Fancien boucher Avinain, dit 
Davinain, condamné à la peine de mort par arrêt de la 
Cour d'assises de la Seine du 26 octobre dernier, pour 
crimes d'assassinats et de vols... 

Il était persuadé que ses aveux lui mériteraient sa 
grâce et il vivait sans inquiétude dans sa prison. 

Quand on lui a annoncé que son poiuroi en cassation 
et son recours en grâce avaient été successivement rejetés 
et que sa dernière heure était venue, une certaine pâleur 
s* est répandue sur son visage. 

Il s'est levé silencieusement et s'est laissé habiller, puis 
il a dit qu'il regrettait vivement d'avoir fait des aveux. 

« — Ceux qui avouent, s'est-il écrié, sont exécutés ; quant 
à ceux qui nient, on ne leur fait rien... » 

Avinain a gravi assez courageusement les degrés de 
l'échafaud. Arrivé sur la plate-forme, il s'est tourné vers 
le public et il a dit d'une voix forte : 

« — Messieurs, n'avouez jamais I » 



BACHELIER. 

« Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier. » 

Beaumarchais. Le Barbier de Séville (1775) ; acte I, 
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scène vi. Romance chantée par le comte Almaviva 
sous les fenêtres de Rosine. 

DEUXIÈME COUPLET. 

Je suis Lindor, ma naissance est commune ; 
Mes vœux sont ceux d'un simple bachelier : 
Que n'ai-je, hélas ! d'un brillant chevalier 
A vous offrir le rang et la fortune I 



BADINGUET. 

Badingnet. 

Quelle est l'origine de ce sobriquet par lequel on a 
essayé de ridiculiser Tempereur Napoléon III ? C'est 
ce que nous allons essayer d'éclaircir. 

Une légende assez généralement répandue, et trop 
facilement accueillie par le Dictionnaire de Larousse 
(1" et 2* suppléments), veut que Badinguet soit le 
nom de l'ouvrier maçon dont le prince Louis-Napoléon 
revêtit le costume lors de son évasion du fort de Ham 
(26 mai 1846). 

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette histoire, ainsi 
que l'a démontré M. Hachet-Souplet dans un chapitre 
de son ouvrage : Louis-Napoléon prisonnier au fort 
de Ham, 

Dans les documents officiels relatifs à cette affaire 
et au procès qui s'en est suivi, on ne trouve effecti- 
vement aucune trace du soi-disant maçon Badinguet. 

On rencontre ce nom pour la première fois dans une 
caricature de Gavarni publiée par le Charivari, 
le 29 janvier 1840 (série des Etudiants de Paris, n** 18). 
On y voit un étudiant qui abuse de la candeur d'une 
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grisette en lui montrant un squelette accroché au mur 
et lui disant : 

Tu ne la reconnais pas, Eugénie, Tancienne à Badin- 
guet? une belle blonde... qui aimait tcuit les meringues 
et qui faisait tant sa tête... Oui, Badinguet Ta fait monter 
pour 36 francs... 

Selon MM. de Concourt (Gavarni, V homme et 
l'Œuvre, 1873, p. 181), Gavarni aurait forgé ce nom 
d'après celui d'un ami habitant les Landes, nommé 
Badingo. 

S'il est facile de faire justice de la légende de Tou- 
vrier maçon, il Test beaucoup moins de comprendre 
par suite de quelles circonstances le nom de Badin- 
guet, emprunté au dessin de Gavarni, est devenu le 
sobriquet populaire de l'empereur. 

On a parlé vaguement d'un sculpteur en têtes de 
pipes qui aurait signé ses œuvres du nom de Badin- 
guet. Ces pipes auraient rappelé la figure du prince- 
prétendant. C'est un fait qu'il s'agirait d'établir. 

Dans un vaudeville de Dumanoir et Brisebarre, 
représenté au Palais-Royal le 15 février 1841 : Ma- 
dame Camus et sa demoiselle, il y a bien un person- 
nage du nom de Badinguet, mais on ne peut trouver 
dans ce rôle aucune allusion applicable au prince 
Louis. 

L'origine qui semble la plus naturelle nous est 
fournie par M. A. Morel dans son livre sur Napo- 
Ion III, sa vie, ses œuvres et ses opinions, publié 
en 1870. 

Le prisonnier avait obtenu, par une faveur excep- 
tionnelle, la permission de se livrer à l'équitation 
dans la cour du château de Ham. Les soldats s'amu- 
saient de ce spectacle, et l'auteur suppose qu'ils ne se 



BADINGUET 71 



privaient pas de laisser échapper quelques lazzis à son 
adresse. 

Il parait, dit-il (p. 246), qu'ils lui donnaient entre eux 
le nom de Badinguet : or ce mot, en picard et en wallon, 
signifie quelque chose d'intermédiaire entre « étourdi » 
et « badaud ». Louis-Napoléon montra de Thumeur, se 
piqua, se plaignit, renonça enfin au cheval. 

Malheureusement, il est fort douteux que cette éty- 
mologie de Badinguet soit exacte. Il n'en est fait 
aucune mention ni dans le Dictionnaire étymologique 
de la langue wallonne, de Grandgagnage (1845), ni 
dans le Glossaire du patois picard, de l'abbé Corblet 
(1851). 

Mais voici un petit fait, jusqu'ici passé inaperçu, 
qui pourrait bien jeter quelque lumière sur le pro- 
blème que nous cherchons à pénétrer. 

Dans une Lettre de Ham, publiée par la Revue de 
l'Empire en 1844, nous avons relevé le passage sui- 
vant (p. 257), au milieu d'une description du cabinet 
occupé par Louis-Napoléon : 

Un paravent, couvert de lithographies du Charivari, 
forme une espèce d'hémicycle autour de la table... Ici 
l'étude donne la main à la science comme l'esprit se récrée 
par les excentriques bouffonneries du crayon de Grand- 
ville et de Gavarni. 

Rappelons que le prince Louis, après sa tentative de 
Boulogne (6 août 1840), fut condamné à l'emprison- 
nement perpétuel, et interné, le 7 octobre suivant, 
dans la citadelle de Ham. 

N'est-on pas tout naturellement conduit à penser que 
le dessin de Gavarni, de publication récente, figurait 
sur le paravent, et que les gardiens du prince se sont 
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amusés à lui appliquer un sobriquet qu'ils avaient 
chaque jour devant les yeux ? 

Ce ne peut être là une certitude, bien entendu, mais 
c'est assurément une hypothèse des plus acceptables. 

Détail amusant : on a pii remarquer que, par une 
singulière coïncidence, l'étudiante de Gavarni portait, 
comme l'impératrice, le prénom d'Eugénie. Dans l'édi- 
tion des Œuvres choisies du maître que donna le Figaro 
en 1857, pour éviter toute allusion irrespectueuse, 
Badinguet fut remplacé par Boulinguet. 



baïonnette. 

« Allez dire à vôtre maftre que nous sommes ici par la 
volonté du peuple et qu^on ne nous en arrachera que 
par la puissance des baïonnettes. » 

Paroles que l'on prête à Mirabeau, en réponse à 
M. de Brézé, grand maître des cérémonies, enjoignant 
aux députés de se séparer conformément aux ordres 
du roi. (Assemblée constituante, séance royale du 
23 juin 1789.) 

MM. Thiers et Mignet rapportent cette réponse dans 
des termes presque identiques, mais sans citer aucune 
autorité. 

Voici, d'après le Moniteur, comment se serait 
exprimé Mirabeau « avec le ton et les gestes de l'in- 
dignation » : 

Oui, Monsieur, nous avons entendu les intentions qu'on 
a suggérées au roi ;... je déclare que si Ton vous a chargé 
de nous faire sortir d'ici, vous devez demander des ordres 
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pour employer la force ; car nous ne quitterons nos places 
que par la puissance des baïonnettes. 

(Du 20 au 24 juin 1789, p. 48, col. 1.) 

A la Chambre des pairs, le 9 mars 1833, M. Scipion 
de Dreux-Brézé, fils du grand maître des cérémonies, 
rectifiait en ces termes le langage tenu jadis par le 
député d'Aix : 

Mon père fut envoyé pour demander la dissolution de 
TAssemblée nationale. Il y arriva couvert, c'était son 
devoir, il parlait au nom du roi. L'Assemblée, qui était 
déjà dans un état d'irritation, trouva cela mauvais. Mon 
père, en se servant d'une expression que je ne veux pas 
rappeler, répondit qu'il resterait couvert puisqu'il parlait 
au nom du roi. Mirabeau ne lui dit pas : Allez dire à 
ro'.re maître... j'en appelle à tous ceux qui étaient dans 
l'Assemblée et qui peuvent se trouver dans cette enceinte ; 
ce langage n'aurait pas été admis. 

Mirabeau dit à mon père : « Nous sommes assemblés 
par la volonté nationale et nous n'en sortirons que par la 
force. » 

Je demande à M. de Montlosier si cela est exact. Mon 
père répondit à M. Bailly : « Je ne puis reconnaître dans 
M. Mirabeau que le député du bailliage d'Aix et non 
Forgane de l'Assemblée nationale. » Le tumulte augmenta, 
un homme contre cinq cents est toujours le plus faible ; 
mon père se retira. Voilà, Messieurs, la vérité dans toute 
-son exactitude. 

En dépit de toutes les rectifications, il sera difficile 
de détruire la légende qui s'est opiniâtrée à dénaturer 
les paroles de Mirabeau. 

Lameth raconta, dit-on, chez Eugène Delacroix, un 
jour que celui-ci était en train de peindre cette fameuse 
scène, que Mirabeau, se penchant vers lui, aurait 
ajouté, en des termeg que nous adoucissons : a Et puis, 
si elles viennent, nous f...icherons le camp, b (Voy. 
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Ch. Joliet, Nouveaitx jeux d'esprit; Hachette, 1892» 
p. 251.) 

D'après une lettre de l'historien Ch. Du Rozoir, 
insérée dans le Cabinet de lecture du 14 septembre 1831 
(p. 9), la phrase dite par Mirabeau n'était nullement 
improvisée ; elle avait pour auteur le poète Volney, 
Tauteur des Ruines, qui n'avait pa^ une voix d'ora- 
teur : 

Il allait monter à la tribune, tenant en sa main le 
discours où se trouvaient ces belles paroles. Mirabeau lui 
dit : (( Donnez-moi votre manuscrit ; avec cette voix faible, 
on ne vous écoutera pas : je vais parler à votre place. » 
Volney y consentit, et en s' appropriant ce trait sublime 
qui, sans cette heureuse inspiration, eût peut-être passé 
inaperçu, Mirabeau foudroya en quelque sorte la vieille 
monarchie. 

On retrouve un écho de l'apostrophe de Mirabeau 
dans la protestation un peu déclamatoire que fit 
entendre Manuel, orateur redouté des royalistes, 
lorsque, le 3 mars 1823, la Chambre allait voter la 
proposition de Neuville qui prononçait son exclusion i 

Je déclare, dit-il, que je ne reconnais à personne le 
droit de m' accuser ni de me juger... 

Arrivé dans cette Chambre par la volonté de ceux qui 
avaient le droit de m'y envoyer, je ne dois en sortir que 
par la violence de ceux qui veulent s'arroger le droit de 
m'en exclure... (M. Stanislas de GmAROiN, ironiquement. 
— Arrachez-le de la tribune !... Mettez-le en pièces !...); et, 
si cette résolution de ma part doit appeler sur ma tête 
de plus grands dangers, je me dis que le champ de la 
liberté a été quelquefois fécondé par un sang généreux. 
{Moniteur du 5 mars.) 

On sait que Manuel, exclu de la Chambre, revint y 
siéger le lendemain. La garde nationale ayant refusé 
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d'obéir, on dut le faire arracher de son banc par un 
détachement de gendarmerie. 



« « 



Les « baïonnettes intelligentes ». 

Formule commode et souvent invoquée pour justi- 
fier les infractions à la discipline militaire. Elle doit 
sa notoriété au fameux article qui parut dans le 
Journal des Débats du 10 août 1829, alors que le minis- 
tère Polignac venait de succéder au ministère Marti- 
gnac. 

Voici de quelles réflexions le journal faisait suivre 
les noms des nouveaux ministres : 

Ainsi le voilà encore une fois brisé ce lien d'amour et 
de confiance qui unissait le peuple au monarque !... 

... Ceux qui gouvernent maintenant voudraient être 
modérés qu'ils ne le pourraient... 

Que feront-ils cependant? Iront-ils chercher un appui 
dans la force des baïonnettes? Les baïonnettes aujour- 
d'hui sont intelligentes ; elles connaissent et respectent la 
loi... 

Cela finissait par ce cri d'angoisse : (( Malheureuse 
France ! malheureux roi I » 

M. Bertin aîné, rédacteur en chef des Débats, pour- 
suivi pour la publication de cet article, fut condamné 
en première instance à six mois de prison et 500 francs 
d'amende, puis finalement acquitté le 24 décembre sui- 
vant par la Cour royale. 

Le vrai coupable, M. Etienne Béquet, qui s'était 
dénoncé lui-même, fut renvoyé des fins de la plainte, 
M. Bertin ayant déclaré qu'il avait remanié l'article 
et qu'il en réclamait pour lui seul la responsabilité. 
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Selon M. Alexandre Dumas, Béquet Taurait rédigé 
en sortant ivre-mort d'une soirée chez M"' Mars. (Mes 
Mémoires, tome XIII, 1852, p. 103.) 



BAL. 

Bile aimait trop le bal, c^est ce qni Ta tuée. 

Victor Hugo. Les Orientales, 
Fantômes (poésie XXXIII), m, 3' strophe. 
La pièce, datée de 1828, débute par ces vers égale- 
ment très connus : 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! 
C'est le destin : il faut une proie au trépas. 



BANQUET. 

Au banquet de la vie, infortuné convive... 

Gilbert (1751-1780). Ode imitée de plusieurs psaumes y 
composée par Tauteur huit jours avant sa mort. 
Strophe septième. 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J'apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 
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BARBE. 

« Du côté de la barbe est la toute-puissance. » 

Molière. V École des femmes (26 décembre 1662) ; 
acte III, scène ii, vers 700. Rôle d'Arnolphe. 



BATIMENT. 

« Quand le b&timent va, tout va. » 

On attribue volontiers cet aphorisme fameux au 
socialiste Martin Nadaud, ancien ouvrier maçon, qui 
fut représentant du peuple à l'Assemblée législative, 
en 1849, pour le département de la Creuse. 

En réalité, le mot était déjà dans la circulation quand 
M. Nadaud le prononça à la tribune, le 5 mai 1850^ 
alors qu'il demandait un relèvement des crédits alloués 
au ministère des travaux publics, ainsi que le prouve 
cet extrait du Moniteur : 

Vous le savez, disait-il, à Paris, lorsque le bâtiment vay 
tout profite de son activité, (Interruption.) 

M. Benoist d'Azy. — C'est un fait vrai I c'est un pro- 
verbe parisien I 

(Moniteur du 7 mai, p. 1536, col. 2.) 



BEAUTÉ. 

La beauté passe, mais la laideur reste. 

Cette pensée très consolante, dont l'auteur, hélas f 
nous est inconnu, n'est pas d'une vérité aussi incon- 
testable qu'on serait tenté de le croire. Il arrive que la 
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laideur s'atténue avec les années, et nous avons 
connu un homme d'esprit qui disait d'une vieille 
dame : « Comme elle a dû être laide ! b 

Dans VEsprit des femmes et les femmes d'esprit 
{Bruxelles, 1851), M. P.-J. Stahl citait cette spirituelle 
observation, parmi les Opinions de son ami Jacques : 

Quoi qu'en aient dit Balzac et la chanson, il y a un 
âge où la laideur passe comme le reste : c'est l'âge où les 
femmes qui ont été jolies cessent de l'être et où celles qui 
ont été laides commencent à oser dire qu'elles ont été 
jolies. (Edit. Hetzel, p. 80.) 

Balzac, cependant, reconnaissait aussi qu'il est des 
cas où la laideur tend à disparaître. Ne lit-on pas ces 
lignes dans Eugénie Grandet^ à propos de la révol- 
tante sécheresse du père Grandet envers sa femme 
mourante : 

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se 
servir de son terrible ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son 
despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur, 
dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par 
l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur 
sa face... Qui n'a pas observé le phénomène de cette trans- 
figuration sur de saints visages où les habitudes de l'âme 
finissent par triompher des traits les plus rudement 
contournés, en leur imprimant l'animation particulière 
due à la noblesse et à la pureté de pensées élevées ? 

(Edit. Charpentier, 1839, p. 263.) 



BEC. 

Il n^est bon bec qne de Paris. 

Refrain de la Ballade des femmes de Paris, de Fran- 
çois Villon (xv* siècle). 



BEC — BERGERET 79 



Dernière strophe : 



Prince aux dames parisiennes 
De bien parler donnez le prix ; 
Quoi qu'on die d'Italiennes, 
Il n'est bon bec que de Paris. 



BERGERET. 

Bere^eret « lui-même ». 

Pendant la Commune, le t général b Bergeret, 
nommé, le 2 avril, délégué à Tétat-major de la garde 
nationale, dut se transporter aux avant-postes de 
Neuilly. 

Son arrivée sur le lieu du combat fut annoncée 
solennellement à la population parisienne par une 
dépêche fameuse dont la grotesque rédaction provoqua 
un immense éclat de rire : 

Paris, le 2 avril 1871, 5 h. 30 m. du soir. 

Place à commission executive. 
Bergeret est lui-même à Neuilly... 

Signé : le colonel Henri. 

On trouvera cette pièce historique dans les Murailles 
politiques françaises, 3® série, p. 156. Le Journal offi- 
ciel du lendemain, en Tinsérant, crut devoir supprimer 
le mot t lui-même », mais l'affiche Tavait popularisé, 
et rien ne pouvait le faire oublier. 

Rappelons que Bergeret, ancien sous-officier aux 
voltigeurs de la garde impériale, ancien commis voya-. 
geur en articles de piété, se signala constamment par 
une incapacité hors ligne dans ses fonctions de général 
de la Commune. 
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Après le 27 mai, quand vint l'heure de rendre des 
comptes, il sut se mettre à Tabri, et put, grâce à de 
hautes influences, sauver sa tête et gagner Télranger. 
(Voy. Maxime Du Camp, les Convulsions de PariSy 
t. II, p. 130, et IV, p. 283.) 



BERTRANB. 

« Un instant, Bertrand ! » 

On nous affirme, — mais il serait peut-être difficile 
de le prouver, — que cette plaisanterie aurait pris 
naissance aux représentations des Rendez-vous bour- 
geois, le charmant opéra-comique d'Hoffmann, mu- 
sique de Nicolo, représenté le 9 mai 1807. 

On ne trouve rien de semblable dans la pièce im- 
primée, mais il est de tradition que le papa Dugravier, 
dans la scène où il se croit assailli par des voleurs, 
adresse cette apostrophe à son fidèle serviteur Ber- 
trand. 



BÊTISE. 

a Voil& les bêtises qui recommencent ! > 

Les Pilules du Diable, féerie en trois actes et 20 ta- 
bleaux, de MM. Ferdinand Laloue, Anicet Bourgeois 
et Laurent. — Théâtre du Cirque-Olympique, 16 fé- 
vrier 1839. — Nombreuses reprises. 

Au IIP acte (2* tableau, scène ii), Magloire et l'apo- 
thicaire Seringuinos, depuis longtemps persécutés par 
les maléfices d'une fée puissante, cherchent en vain à 
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allumer leurs cigares à une chandelle qui se met à 
tournoyer. C'est alors que Magloire s'écrie : 

Voilà les bêtises qui recommencent I 

Ce mot, qui n'a d'autre mérite que de se prêter à 
d'innombrables applications, est encore souvent cité. 

En 1869, MM. Blondeau et Monréal donnèrent aux 
Délassements-Comiques une revue intitulée : V'ià les 
bêtises gui recommencent. 



BIDARD. 

Bidard. 

Synonyme de veinard depuis le succès de la chan- 
son : Ces veinards de Bidards, créée, vers la fin de 
l'année 1878, par M"® Demay, au Grand-Concert-Pari- 
sien. C'était, on s'en souvient, une allusion au tirage 
de la grande loterie de l'Exposition. 

PREMIER COUPLET. 

La mèr' Bidard n'avait qu'un billet, 

Rien qu'un billet, 

Un seul billet, 
Elle a gagné très beau bonnet, 

Très beau bonnet (6t5). 
La mèr' Bidard, qui n'est pas bête, 
Aussitôt le mit sur sa tête ; 
C'était un bonnet z'à i*ubans : 
Y en avait des roug's et des blancs. 

Befrain en chœur : 

Des gens veinards, c'est la mèr' Bidard, 
C'est le pèr' Bidard, Bidard fils, Bidard fille ! 

ALEX.» Mus. de la Conv., I. 6 
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Chacun dit, voyant cett' famille : 
Sont-ils veinards tous les Bidards. 

(Paroles et musique d'Emile Mathieu.) 



Les couplets suivants nous apprennent que chacun 
des membres de Theureuse famille, et jusqu'à leur chien 
Azor, bien que n'ayant qu'un seul billet, n'en est pas 
moins favorisé par le sort. 

Cette chanson aurait reçu son nom d'une certaine 
mère Bidard qui tenait un petit restaurant fréquenté 
par les étudiants. 



BIEN. 

« G^est posséder les biens que savoir s^en passer. » 

Dans le Joueur, de Regnard, représenté le 19 dé- 
cembre 1696, Hector lit à son maître un chapitre de 
Sénèque : Du mépris des richesses : 

... Que faut-il à la nature humaine? 

Moins on a de richesse, et moins on a de peine. 

C'est posséder les biens que savoir s'en passer... 

Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent, 

ajoute Hector, dont l'indication est d'ailleurs de pure 
fantaisie, 

Il avoit comme vous perdu tout son argent. 

(Acte IV, scène XIII.) 

Sénèque a plusieurs fois exprimé la même pensée 
sous ces différentes formes : 
Epitre II* à Lucilius : 

Cui cum paupertate hcne convenity divcs est. (Celui qui 
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s'accommode bien avec la pauvreté est riche en effet.) 

Cette phrase se trouve souvent placée à la fin de 
répître IV. 
Ëpître CVIII, 11 : 

Eum esse locupletem, qui paupertati suœ aptatus est, 
et parvo se divitem fecit, (Celui-là est dans Topulence, qui 
s'est conformé à sa pauvreté, et s'est fait riche de peu.) 

On lit aussi dans les Paradoxes de Cicéron (VI, 
chap. m) : 

Non esse cupidum, pecunia est. (Ne pas être avide de 
biens, c'est en posséder.) 

Il semble bien que Regnard ait traduit plutôt 
Cicéron que Sénèque. 



« « 



J^ai fait un peu de bien; c*est mon meilleur ouvrage. 

Epître de Voltaire A Horace, écrite en 1772 ; 
vers 67. 

Le poète, alors âgé de 78 ans, vante le charme de 
sa retraite à Ferney : 

Ma retraite et mon âge ont fait ma sûreté... 
Mes sages voluptés n'ont point de repentir. 
J'ai fait un peu de bien ; c'est mon meilleur ouvrage. 



« # 



« Je reprends mon bien partout où je le trouve. » 

Molière avait emprunté au Pédant joué, de Cyrano 
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de Bergerac (1654), deux scènes qu'il avait introduites 
dans les Fourberies de Scapin (1671), en particulier 
celle où le vieux Géronte répète le fameux : c Que 
diable allait-il faire dans cette galère? b 

(Acte II, scène iv du Pédant; acte II, scène xi des 
Fourberies.) 

Lorsqu'on lui reprochait ce plagiat, il disait pour son 
excuse : « Celte scène est bonne, elle m'appartient de 
droit ; je reprends mon bien partout où je le trouve, b 

Voltaire a rappelé plusieurs fois ce propos, notam- 
ment dans sa troisième Lettre sur Œdipe, et dans son 
Sommaire des Fourberies de Scapin. 

La réponse de Molière est ainsi rapportée par Gri- 
marest, dans la Vie de M. de Molière (Paris, chez 
Jacques Le Febvre, 1705, in-12, p. 13 et 14) : 

Et comme ce même Cyrano étoit très avide de sçavoir, 
et qu'il avoit une mémoire fort heureuse, il profitoit de 
tout, et il se fit un fond de bonnes choses, dont il tira 
avantage dans la suite. Molière aussi ne s'est-il pas fait 
un scrupule de placer dans ses ouvrages plusieurs pen- 
sées, que Cyrano avoit employées auparavant dans les 
siens. Il m'est permis, disoit Molière, de reprendre mon 
bien où je le trouve. 

L'assertion de Grimarest mérite une certaine créance. 
Voici comment son ouvrage est apprécié par M. Paul 
Lacroix, dans la Bibliographie Moliéresque (Paris, 
1875, p. 210, n** 983) : 

Cette vie, écrite en quelque sorte sous la dictée du vieux 
comédien Baron, est bien loin de mériter les dédains 
qu'elle inspirait à Boileau, à J.-B. Rousseau, et à Voltaire ; 
elle aurait pu être plus complète sans doute, mais elle 
est naïvement vraie et sincère. 
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BIEN-AIMÉ. 

« Le bien-aimé ne revient pas. » 

Nina ou la Folle par amours comédie en un acte, 
mêlée d'ariettes, par Marsollier, musique de Dalayrac, 
jouée sur le Théâtre Italien, le 15 mai 1786. 

Nina, promise à Germeuil, qu'elle aime, puis»sépa- 
rée de lui par la cruelle volonté de son père, a perdu 
la raison. 

A la scène v, elle exhale sa tristesse et chante : 

Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie, 
Le printemps alors renaîtra, 
L'herbe sera toujours fleurie ; 
Mais je regarde... hélas I... hélas I... 
Le bien-aimé ne revient pas. 

Hâtons-nous de dire, pour rassurer ceux qui s'in- 
téressent au sort de Nina, que son bien-aimé lui est 
rendu, et que, dans une scène des plus touchantes, 
elle recouvre la raison. 

Grimm nous apprend, dans sa Correspondance lit- 
téraire (juin 1786), que le sujet de cette pièce, déjà 
traité dans les Nouvelles de Baculard d'Arnaud, sous 
le titre de la Nouvelle Clémentine, repose sur une 
donnée historique qui remontait à quelques années : 

Une jeune fille des environs de Rouen attendait le 
retour de son fiancé. Elle devait le retrouver dans une 
auberge située à une ou deux lieues de son village. 
Elle va au rendez-vous et apprend qu'il est mort la 
veille d'une chute de cheval. Ce coup terrible lui fait 
perdre la raison. Depuis lors, elle se rend chaque jour 
à l'auberge, commande un repas pour deux per- 
sonnes, sort comme pour aller au-devant de son amant. 
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et revient en disant : // n'arrivera pas encore aujour- 
d'hui, je reviendrai demain. 

Il est difficile, ajoute Grimm, de rendre tout T effet de 
ce drame. On Tavait déjà joué avec le plus grcmd succès 
à Choisy, chez M. le duc de Coigny... Le succès de Nina 
égalera peut-être celui du Mariage de Figaro. 

Le rôle de Nina était tenu par M"*' Dugazon. 



BILLET. 

« Ah ! le bon billet qu^a La Gh&tre ! » 

Saint-Simon raconte dans ses Mémoires (chap. cli) 
que le marquis de La Châtre, alors qu'il possédait les 
faveurs de Ninon de Lenclos, fut forcé de faire une 
absence. Avant de partir, il lui avait fait signer un 
billet par lequel elle s'engageait à lui rester fidèle. 

La fidélité n'était pas la qualité maîtresse de Ninon, 
qui, sitôt La Châtre parti, ne manqua pas de lui 
donner un remplaçant. 

C'est à ce propos qu'elle s'écriait : 

— Oh I le bon billet qu'a La Châtre ! 

L'anecdote se répandit, et La Châtre, qui s'était 
vanté de sa bonne fortune, en reçut un ridicule c qui 
gagna, dit Saint-Simon, jusqu'à l'armée où il était ». 

On ne manqua pas de rééditer le mot de Ninon, à 
propos des quatre cents millions d'assignats créés par 
décret du 19 avril 1790. Les Actes des apôtres, feuille 
royaliste qui cherchait à combattre par ses railleries 
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les progrès de la révolution, publièrent alors une 
chanson qui finissait par ce couplet : 

Air des Revenants, 

— Ah ! le bon billet qu'a la Châtre ! 
Disoit Ninon d'un air folâtre, 

Dans ses ébats. 
Gardez-vous, détracteurs frivoles, 
D'appliquer jamais ces paroles 

AiLx assignats. 

(N^ 101.) 



BLESSÉ. 

L'éternelle blessée. 

Dans son étude sur V Amour, Michelet écrivait : 

Quinze ou vingt jours sur vingt-huit (on peut presque 
dire toujours) la femme n'est pas seulement une malade, 
mais une blessée. Elle subit incessamment Vétemelle 
blessure d'amour. 

(5* édit., Hachette, 1861, p. 57.) 

Au chapitre II, intitulé : La femme est une malade, 
il ajoutait, en s'appuyant sur plusieurs autorités mé- 
dicales (p. 441, note 3) : 

C'est une personne malade, ou, pour parler plus exacte- 
ment encore, une personne blessée chaque mois, qui 
souffre presque constamment et de la blessure et de la 
cicatrisation. 

S'inspirant du mot de Michelet, M. Vigne d^Octon, 
homme de lettres et député, a publié chez Lemerre, 
en 1891, sous le titre : l'Eternelle blessée, un roman 
dont les mères feront bien de déconseiller la lecture à 
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leurs filles, et dont il ne restera probablement qu'une 
heureuse expression. C'est déjà quelque chose I 



BLOC. 

« La Révolution française est un bloc. » 

On se souvient des scènes tumultueuses auxquelles 
donnèrent lieu les représentations à la Comédie-Fran- 
çaise de Thermidor, drame en quatre actes de M. Sar- 
dou, joué les 24 et 26 janvier 1891, et repris le 
2 mars 1896 à la Porte-Saint-Martin. 

La première représentation se passa assez tranquil- 
lement, mais à la seconde, Tordre fut gravement 
troublé, dans la salle d'abord, par une légion de sif- 
fleurs en tête desquels se fit remarquer M. Lissagaray, 
dans la rue ensuite où des groupes irrités crièrent : 
A mort Sardoul 

Tout ce bruit était motivé par quelques scènes de 
la pièce (en particulier la iv* du V acte entre le comé- 
dien Labussière et le soldat Martial), où Fauteur avait 
osé s'attaquer aux excès et aux violences de la révo- 
lution. (On trouvera les principaux passages incri- 
minés dans le Figaro du 28 janvier.) 

La troisième représentation était annoncée pour le 
mardi 27. 

M. Lozé, préfet de police, ayant déclaré qu'il ne 
pouvait répondre du maintien de l'ordre si la pièce 
était jouée, un conseil des ministres tenu dans 
la matinée prononça l'interdiction du drame de 
M. Sardou. 

L'affiche fut changée, et Ton offrit aux abonnés du 
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mardi, qui redemandèrent leur argent, au lieu de 
Thermidor, le Tartuffe et le Dépit amoureux. 

Presque unanimement les journaux blâmèrent l'at- 
titude du ministère en cette circonstance, et Ton pré- 
tendit que M. de Preycinet lui-même aurait dit : 
€ Nous nous déshonorons. • 

Une demande d'interpellation relative à cette affaire 
fut aussitôt déposée à la Chambre par MM. Henry 
Fouquier, Joseph Reinach et Francis Charmes. La 
discussion eut lieu le jeudi 29. 

La gauche demandant la remise à un mois : 

Prenez garde, dit M. Déroulède, que rajournement de- 
là discussion, qui n'est autre chose en somme qu'une 
suppression déguisée, ne fasse dire qu'après avoir fait 
remplacer Thermidor par Tartufe à la Comédie-Française, 
vous avez voulu le remplacer par Tartuffe à la Chambre 
des députés ! 

Après d'assez longs débats, desquels nous ne retien- 
drons qu'une très fine saillie de M. le comte de Bernis, 
regrettant qu'on n'ait pas joué plutôt les Caprices de 
Marianne, la clôture étant prononcée, M. Clemenceau 
demanda la parole pour expliquer son vote. 

Sentant que la situation du ministère devenait cri- 
tique, il crut devoir élargir la discussion en se plaçant 
sur un terrain exclusivement politique. Nous repro- 
duisons ses paroles, d'après le Journal officiel du 30 
(p. 155-156) : 

Messieurs, il a été joué à la Comédie-Française une 
pièce évidemment dirigée contre la Révolution française... 
Assurément, on n'a pas osé faire oirvertement l'apologie 
de la monarchie contre la République... On a pris un 
détour, on s'est caché derrière Danton... 

Il est temps d'en finir avec ces tartufferies indignes de 
cette Assemblée... 
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Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous 
plaise ou que cela nous choque, la Révolution française 
est un bloc... 

M. MoNTAUT. — Indivisible I 

M. Clemenceau. — ...un bloc dont on ne peut rien 
distraire parce que la vérité historique ne le permet pas. 

A la suite de ce discours, dont la fin était d'une 
extrême violence, on se souvient que M. de Freycinet, 
mis en demeure de dire nettement s'il était pour ou 
contre les excès de la révolution, fit une réponse em- 
brouillée qui était un petit chef-d'œuvre d'éloquence... 
évasive. 

Il n'en obtint pas moins un vote de Tordre du jour 
pur et simple avec une majorité de 123 voix. 



BLOND. 

Délicat et blond. 

On rencontre encore quelques personnes (heureu- 
sement assez rares), qui ne peuvent entendre dire : 
€ C'est délicat », sans éprouver le besoin d'ajouter : 
a et blond ». 

Voici rexplication de ce phénomène : 

Il existait dans l'ancien langage français une expres- 
sion, aujourd'hui hors d'usage, dont voici quelques 
exemples : 

Pour la mine, il Ta telle quelle, et surtout il est délicat 
et blond comme un pruneau relavé. 



(Montluc, la Comédie de Proverbes, 1616, acte I 
scène vu, rôle de Florinde.) 



er 
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Dans les CuHositez françaises, d'Antoine Oudin 
<1656), on lit au mot pruneau : 

Délicat et blpnd comme un pruneau (grossier). 

Le Dictionnaire de l'Académie de 1694 (1" édit.) 
inscrit au même mot : 

On dit d'Une personne qui a le teint extrêmement brun, 
<iue Cest un pruneau relavé. 

Et dans le Dictionnaire universel de Puretière (La 
Haye, 1727), nous trouvons ces lignes : 

On dit ironiquement d'une fille ou d'une femme qui a 
le teint extrêmement brun que c'est un petit pruneau, 
qu'elle est blanche comme un pruneau relavé. 

Il ne nous est resté de cette locution familière qu'un 
débris informe qui pour nous n'a plus aucun sens. 



BONAPARTE. 

« Je maintiens mon dire : Si Bonaparte fût resté 
lieutenant d'artillerie, il serait encore sur le trône. » 

Ainsi s'exprime M. Prudhomme dans un dessin de 
Monnier, daté de 1870, tiré de la collection de M. Paul 
Sédille et reproduit dans les Dessins du siècle, de 
M. Roger Ballu. 

Monnier n'a fait ici que modifier un mot dû à 
M. Xavier Aubryet, qui nous en révèle ainsi Torigine 
<]ans son volume les Jugements nouveaux (libr. nouv., 
1860, p. 59) : 

Cest à nous qu'a été dit, et c'est nous qui avons répandu 
•ce mot fameux : Napoléon était un ambitieux : s'il avait 
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voulu rester simple officier d'artillerie, il se serait marié, 
il aurait eu des enfants, il vivrait peut-être encore Iran- 
quille. 



BONHEUR. 



« Expirer pour sa belle 
Est encor du bonheur! » 



Le Chalet, opéra-comique en un acte, de Scribe et 
Mélesville, musique d'Ad. Adam. — Opéra-Comique^ 
25 septembre 1834. 

Ensemble de la scène XIII ; rôle du soldat Max, qui 
vient de provoquer le fermier Daniel : 

Que r amour et la gloire 
Soutiennent ta valeur I 
En tout temps la victoire 
Sourit aux gens de cœur ! 
Quand Tamour nous appelle 
Tous deux au champ d'honneur, 
Expirer pour sa belle 
Est encor du bonheur! 



* « 



« Si ces cinq francs peuvent parvenir À ton 

bonheur, sois-le. » 

Parole mémorable placée par Henry Monnier dans 
la bouche de M. Prudhomme. 

Dans une de ses Scènes populaires intitulée la Cour 
d'assises, Tauteur nous le présente venant déposer 
comme témoin. 

Jean Iroux est accusé d'une tentative de meurtre.. 
Interrogé sur ses relations avec l'accusé, son ancien 
disciple, M. Prudhomme raconte que celui-ci, se trour 
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vant un jour sur son chemin, fit appel à sa bienfai- 
sance : 

Je tirai ma bourse de cette même culotte... J'en retirai 
•cinq francs en lui adressant ces paroles : S'ils peuvent 
parvenir à ton bonheur, sois-le. Il les prit, et je me dérobai 
à sa gratitude. 

(Tome I, 1835, p. 78.) 

Monnier n'avait pas trouvé du premier coup cette 
forme heureuse du mot de Prudhomme. La première 
édition, datée de 1830, portait simplement : SHls peu- 
vent parvenir à ton bonheur, les voici. 



Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve. 

Josephin Soulary. Sonnets humouristiques, nouvelle 
édition, Lyon, 1859. 

Dernier vers du sonnet III : Rêves ambitieux. 

Soulary, poète lyonnais qui eut son heure de célé- 
brité, est mort à la fin de mars 1891. 



BONNET. 

La manifestation « des bonnets à, poil ». 

Le 14 mars 1848, le gouvernement provisoire avait 
rendu un décret supprimant les compagnies d*élite, 
^enadiers et voltigeurs, qui se trouvaient ainsi fon- 
dues dans la garde nationale. 

L'émotion fut grande parmi les citoyens que tou- 
chait cette mesure égalitaire ; aussi, le surlendemain 
16 mars, plusieurs légions de la garde nationale s*as- 
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semblèrent et se rendirent à l'Hôtel de ville, au 
nombre de cinq à six mille hommes, pour faire en- 
tendre leurs plaintes aux membres du gouvernement, 
qui les régalèrent de quelques morceaux d'éloquence 
officielle. 

C'est ce qu'on a appelé, à cause des coiffures que 
portaient les grenadiers, la manifestation t des bon- 
nets à poil ». 

En souvenir de cet épisode, la même dénomination 
fut appliquée, à la suite d'un spirituel article de 
M. John Lemoinne, à la démarche collective que les 
députés de la droite firent auprès de M. Thiers, le 
20 juin 1872, pour l'entretenir de leurs inquiétudes 
et des moyens d'enrayer les progrès du radicalisme. 
(Journal des Débats du 22 juin.) 



BOSSU. 

Quand un bossu Test derrière et devant, 
Son estomac est à. l^abri du vent. 
Et ses épaules sont plus chaudement. 

Les Bossus, chanson connue aussi par ses premiers 
vers : 

Depuis longtemps je me suis aperçu 
De Tagrément qu'on a d'être bossu. 

D'après M. Dumersan (Chansons nationales et popu- 
laires de France, tome I, p. 150), cette plaisanterie 
aurait été composée vers 1740 par un médecin bossu, 
neveu du poète Santeul, pour un repas auquel il avait 
eu la singulière idée de convier tous les bossus de sa 
connaissance. 
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BOTTE. 

Ah! 11 a des bottes, Bastlen! 

Souvenir d'une chanson intitulée les Bottes de Bas- 
tien, qui fut très populaire sous le second Empire, 
Paroles de E. Imbert (Vieillot, éditeur). 

PREMIER COUPLET. 

Ah ! il a des bottes, 
Il a des bottes, 
Bastien ! 
Il a des bottes, bottes, bottes, 
Il a des bottes, 
Bastien I 



(bis) 



Bastien est un grand personnage, 
Au ventre rond, aux cheveux gras. 
On lui donne dans le village 
Du Monsieur gros comme le bras. 
Pieds nus et vivant de carottes. 
Hier, c'était un franc vaurien ; 

INTais il a des bottes, etc. 

Cela se chantait sur la musique de la cinquième 
figure des Lanciers, quadrille d'importation anglaise 
très à la mode en 1S57. 

On comprend, d'après cet échantillon, que ce n'est ni 
la valeur littéraire ni l'esprit qui ont rendu cette 
chanson populaire. Elle dut son succès à quelques 
plates allusions, alors fort goûtées, à la personne de 
l'empereur. 

Les bottes de Bastien ont fourni le titre d'un vaude- 
ville joué à Beaumarchais le 5 mars 1859 : Ah! il a 
des bottes, Bastien, (Auteurs : MM. Ch. Blondelet et 
Bordet.) 
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BOUE. 

« De la... boue dans un bas de soie. » 

Ce mot, sous une forme encore plus expressive, a 
^té prêté tour à tour à lord Granville, à Fox, au mar- 
quis de Lauderdale, à Lannes, à Lasalle, et enfin à 
Napoléon lui-même. 

Sainte-Beuve, dans son étude sur M. de Talleyrand 
(1880, p. 37), dit à propos de cette dernière attribu- 
tion : 

Selon une autre version qui m'est affirmée, le général 
Bertrand, racontant une scène terrible dont il avait été 
témoin, et dans laquelle Napoléon lança à Talleyrand les 
plus sanglants reproches, ajoutait que les derniers mots 
de cette explosion furent : « Tenez, Monsieur, vous n'êtes 
que de la... boue dans un bas de soie. » 

Quel qu'en soit l'auteur, le mot a comme un par- 
fum de vérité dont M. de Chateaubriand n'a pas cru 
devoir priver les lecteurs de ses Mémoires d^outre- 
tombe (1849, t. V, p. 402). 



BOUQUET. 

Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées... 
Nous vieillissons sans nous quitter jamais. 
Car votre aspect, après bien des années, 
Me parle eneor (bis) du doux temps où J'aimais. 

Refrain du Bouquet fané, « souvenir », chanté jadis 
par M. Ponchard, aux concerts de la salle Herz. (Pa- 
roles de Pierre Véron, musique de Paul Henrion.) 
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BOUSINGOT. 

Les « bousingots ». 

Cette expression, prise dans le sens que nous avons 
en vue, date de 1831 ou 1832. 

C'est Léon Gozlan, si Ton en croit sa bio^aphie 
dans les Contemporains de Mirecourt (p. 21), qui, le 
premier, aurait ainsi baptisé certains républicains 
turbulents, bohèmes de la politique, organisateurs 
d'émeutes et orateurs d'estaminet, du nom du chapeau 
de matelot qu'ils avaient adopté comme coiffure. 

La série d'articles anonymes qu'il écrivit contre ces 
aimables farceurs parut dans le Figaro, au commen- 
cement de l'année 1832. 

Une première attaque (n** du 1"" février) portait 
simplement ce titre : Les chapeaicx cirés. Il y raillait 
cette ridicule coiffure : 

Nous comprenons très bien, disait-il, la croix rouge des 
Bourguignons (et il énumérait divers signes de rallie- 
ment) ; 

Mais nous ne comprenons pas les chapeaux cirés. Que 
signifie, s'il vous plaît, un chapeau ciré ? 

Qu'avons-nous reconnu dans ce meuble de tête d'assez 
mauvais goût? D'honnêtes commis, d'estimables oisjfs, 
des Guelfes du Colisée d'hiver, des Gibelins du bal 
d'Italie... 

Un second article, du 7 février, intitulé Le Bon- 
singot, débutait ainsi : 

Le Bousingot, c'est le chapeau ciré. 

Le bousingot ou le chapeau ciré existe ordinairement 
de dix-huit à vingt-trois ans ; il a encore un an de droit 
é. finir pour retourner dans son pays et changer d'opi- 
nion. Il reporte ordinairement le luxe de son costume et 
de ses manières, dans l'excroissance de sa barbe et de 
ses favoris ; il est tout cuir, poil, loutre et républicain. 

ALEX., Mui, de la Conv., I. 7 
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Puis venait une charge à fond de train contre les 
opinions subversives du bousingot, résumées dans la 
fameuse formule : il vHy a plus rien. 

Il ne se passait pas de semaine sans quelque nou- 
velle provocation. 

Paraissent successivement : le 13 février, la Biogra- 
phie du bousingot ; le 18, Le bousingot père de 
famille ; le 26, Banquet des bousingots ; le 28, Com- 
ment on fait un bousingot ; le 16 mars, La femme du 
bousingot. 

Enfin, le 23 mars, paraît Le bousingot rouge, où il 
est dit : 

Après avoir usé le chapeau de cuir verni et le large 
ruban bleu, il vient d'adopter le chapeau rouge... 

Pourquoi T ont-ils pris rouge ? c'est que le rouge c'est 
la couleur du sang, le sang leur couleur, leurs principes... 

C'en était trop. L'indignation de ces messieurs fut, 
paraît-il, à son comble. Nous lisons effectivement dans 
le numéro du 25 mars, sous le titre : Siège du Figaro 
par les bousingots roses : 

Hier, à une heure de relevée, un fiacre de pacifique 
apparence s'est arrêté à la grille de notre journal. (Les 
bureaux du Figaro étaient alors 12, cité Bergère.) 

Cinq bousingots roses sortirent du mystérieux véhi- 
cule. Ils demandèrent à parler au directeur et vou- 
lurent connaître le nom de Tauteur de l'article en 
question. Il en résulta une explication des plus vives 
avec le rédacteur en chef, et même un combat san- 
glant. 

Ce dénouement tragique n'empêcha pas les attaques 
contre les bousingots de se prolonger encore pendant 
plusieurs mois. 
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Les bousingots représentaient l'idée révolutionnaire 
dans le domaine politique, comme les « jeune-France b 
dans la littérature. 

Les bousingots, écrivait M. Privât d'Anglemont, 
dans Paris-Anecdote (éd. de 1885, p. 153), « adoptèrent 
Thabit de conventionnel, le gilet à la Marat et les 
cheveux à la Robespierre ; ils s'armèrent de gourdins 
énormes, se coiffèrent de chapeaux de cuir bouilli ou 
de feutre rouge, et portèrent Tœillet rouge à la bou- 
tonnière B. 

Pour ce qui est relatif aux t jeune-France •, cette 
autre ramification de l'école romantique, nous nous 
contenterons de renvoyer nos lecteurs à Touvrage que 
nous venons de citer et à l'article de Sainte-Beuve dans 
les Nouveaux Lundis, t. V, p. 452. 

Une lithographie du dessinateur Charles Nanteuil 
nous a conservé le souvenir des bousingots dans un 
de leurs bizarres accoutrements. (Caricature du Fi- 
garo, n** i, décrite dans le n"" du 27 août 1832.) 



BOUTON. 

« Nous sommes archipréts; il ne manque pas 
un bouton de guôtre. » 

Ce mot, auquel nos désastres de 1870 devaient 
infliger un si cruel démenti, nous reporte à cette triste 
époque où le second Empire, aveuglé par ses illusions, 
précipita la France dans la plus terrible des aven- 
tures. 

On se souvient de la séance du 15 juillet 1870, où 
M. Emile Ollivier annonça au Corps législatif que la 
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guerre venait d'être déclarée, et où M. Thiers fit en- 
tendre ces paroles prophétiques : 

Je suis certain qu'il y aura des jours où vous regret- 
terez votre précipitation. 

Mots qui lui valurent cette violente apostrophe du 
marquis de Pire : 

Vous êtes la trompette antipatriotique de la défaite. 

[Moniteur du 16 juillet, p. 1260, col. 3.) 

Après une suspension pendant laquelle la Chambre 
se retira dans ses bureaux pour délibérer sur une 
demande de crédits, la séance fut reprise le soir à 
8 h. 1/2. M. le marquis de Talhouët, rapporteur de la 
commission, s'exprima en ces termes : 

M. le ministre de la guerre nous a justifié en peu de 
mots Turgence des crédits demandés et ses explications 
catégoriques... nous montraient qu'inspirées par une sage 
prévoyance, les deux administrations de la guerre et de 
la marine se trouvaient en état de faire face avec une 
promptitude remarquable aux nécessités de la situation. 

Ce dut être en cette circonstance que le maréchal 
Le Bœuf, ministre de la guerre, prononça, soit devant 
la commission, soit dans les couloirs de la Chambre, 
les fameuses paroles qu'on a si souvent rappelées et 
que nous n'avons pas trouvées au Moniteur, 

M. le général Du Barrail, recherchant les responsa- 
bilités dans la guerre de 1870, en attribue une petite 
part au maréchal Le Bœuf. « Certes, dit-il, je ne lui 
reproche pas d'avoir dit devant la Chambre : t Nous 
« sommes prêts et archiprêts. La guerre dût-elle durer 
a deux ans, il ne manquerait pas un bouton de guêtre 
« à nos soldats. • Là, il ne pouvait parler autrement. » 
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M. Du Barrail ajoute qu'il n'aurait pas dû tenir le 
même langage devant ses collègues. 

(Mes souvenirs, t. III, 1896, p. 148.) 



BRAVE. 

« Se battre avec une ftrayeur comme celle*l&! Faut- il 

qu^il soit brave ! » 

Le Chalet, opéra-comique en un acte de Scribe et 
Mélesville. Musique d'Ad. Adam. — Opéra-Comique, 
25 septembre 1834, Scène xiv : 

Le soldat Max a provoqué en duel le fermier Daniel 
pour lui prendre sa maîtresse Betly. 

BETLY, à part. — Je me soutiens à peine ! 
Ce pauvre garçon !... (Le regardant tendrement.) Se battre 
avec une frayeur comme celle-là ! Faut-il qu'il soit brave ! 



BRIGADIER. 

« Brigadier, vous avez raison. » 

Pandore, chanson, paroles et musique de Gustave 
Nadaud (janvier 1853). 

PREMIER COUPLET. 

Deux gendarmes, un beau dimanche, 
Chevauchaient le long d'un sentier ; 
L'un portait la sardine blanche. 
L'autre, le jaune baudrier. 
Le premier dit d'un ton sonore : 
Le temps est beau pour la saison. 
Brigadier, répondit Pandore, ) ... . 
Brigadier, vous avez raison. ) 
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On fit circuler sous TEmpire une parole assez 
réussie de cette chanson, dont nous ne reproduirons 
que le premier couplet : 

Deux gens d'Etat, un beau dimanche, 
Pataugeaient le long d'un budget : 
L'un mettait le poing sur la hanche, 
L'autre ruminait un projet. 
« Oui, sire, le vide sonore 
Résonne dans votre caisson. 
— Mon cher Fould, répondit Pandore, 
Il faut redorer l'écusson. » 



(bis) 



Une autre parodie causa un jour une vive mortifi- 
cation à l'excellent Nadaud. 

S'étant engagé pour un dîner intime chez Lamar- 
tine, le chansonnier accepta une autre invitation, 
pour le même soir, chez la princesse Mathilde. Lamar- 
tine se vengea assez doucement d'ailleurs, de cet 
abandon, en improvisant une épigramme dont le 
Figaro du 24 juillet 1895 a donné ce texte, exact, affir- 
mait-il : 

Hier, un vaincu de Pharsale 
M'offrait un dîner d'un écu : 
Le vin est bleu, la nappe est sale ; 
Je n'irai pas chez le vaincu. 
Mais que la nièce d'Auguste 
M'invite en sa riche maison, 
J'accours, j'arrive à l'heure juste ! 
— Chansonnier, vous avez raison. 

Signé : Alphonse coquenard. 

Dans la préface de ses Nouvelles chansons à dire 
(1889), Nadaud reproduisait une lettre de Lamartine, 
dans laquelle celui-ci s'efforçait d'adoucir la blessure 
qu'il avait faite au chansonnier. 
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Il ressort clairement de ses explications, un peu 
embarrassées, que Lamartine, tout en regrettant vive- 
ment d'avoir affligé son infidèle ami, ne pouvait nier 
gu'il fût Tauteur de 1 epigramme, mais que les termes 
dont il s'était servi différaient un peu de ceux qu'on 
avait fait circuler. 



BRILLER. 

Briller par son absence. 

A propos de la mort de Junie, nièce de Caton, veuve 
de C. Cassius et sœur de M. Brutus, Tacite rapporte 
qu'à ses funérailles on fit exposer les images de vingt 
familles illustres. Il ajoute : « Sed prœfulgebant Cas- 
sius atque Brutus, eo ipso, quod effigies eorum non 
videbantur. » [Annales, livre III, chap. Lxxvi.) 

L'expression t briller par son absence » est un sou- 
venir de ce passage. 

Dans sa tragédie de Tibère, jouée au Théâtre-Fran- 
çais en décembre 1819, Marie-Joseph Chénier a fait 
dire i\ Gneius, racontant les funérailles de Junie : 

Devant Turne funèbre on portait ses aïeux : 
Entre tous les héros qui, présents à nos yeux, 
Provoquaient la douleur et la reconnaissance, 
Brutus et Cassius brillaient par leur absence. 

(Acte ^^ scène i".) 

Lorsque les jésuites, ennemis de Pascal et d'Arnauld, 
firent enlever leurs éloges et leurs portraits du livre 
des Hommes illustres de Ch. Perrault (1696-1701), on 
ne manqua pas de rappeler la fameuse phrase de 
Tacite. (Voy. le Dictionnaire historique et critique de 
Bayle : art. Arnauld.) 
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BRUIT. 

« Gela fera du bruit dans Landerneau. » 

Alexandre Duval. Les Héritiers ou le Naufrage, 
comédie en un acte ; Théâtre-Français, 27 novembre 
1796. 

Les héritiers du marin Antoine de Kerlebon, dont 
la mort parait certaine, sont réunis dans son ch&teau, 
voisin de la petite ville de Landerneau, pour s'y par- 
tager ses dépouilles. 

Paraît Antoine de Kerlebon lui-même, miraculeuse- 
ment sauvé d'un naufrage, qui revient juste à point 
pour confondre ses indignes parents et faire le bonheur 
de deux jeunes gens restés fidèles à son souvenir. 

— Oh ! le bon tour ! s'écrie à la fin Alain, le domestique 
d'Antoine. Je ne dirai rien ; mais cela fera du bruit dans 
Landerneau. 

« Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot» 
L^honnéte homme trompé s^èloigne et ne dit mot. » 

Lanoue. La Coquette corrigée, comédie en deux 
actes représentée par les comédiens ordinaires du Roi 
le 5 août 1756. Acte P^ scène ii, rôle de Clitandre, à 
Eraste. 

Grimm, dans sa Correspondance littéraire, parle, à 
la date du'l*' mars 1756, de la première représentation 
de cette comédie, alors en cinq actes, comme ayant eu 
lieu huit jours avant, t sans succès ». Il déclare la 
pièce mal écrite et en donne pour preuve (peut-être 
assez mal choisie) les deux vers que nous citons, qui, 
dit-il, « ont été fort applaudis ». 

Lanoue jouait le rôle de Clitandre. 
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On a rapproché de ce distique un vers des Amours 
d'Ovide (liv. III ; élégie iv, v. 37) : 

Rusticus est nimium, quem lœdit adultéra conjux. 
(Cest être par trop stupide que de se croire outragé par 
l'adultère de sa femme.) 






Voilà bien du bruit pour une omelette t 

Allusion proverbiale à une anecdote que conte 
ainsi Tallemant Des Réaux dans ses Historiettes : 

Des Barreaux entendant un grand tonnerre un ven- 
dredi, pendant qu'il mangeoit une omelette au lard, se 
leva de table et jeta l'omelette par la fenêtre, disant : 
« Vqilà bien du bruit là-haut pour une omelette. » (Ed. 
Monmerqué, 1840, t. IX, p. 37.) 

Des Barreaux, poète français (1602-1673), était par- 
ticulièrement célèbre par sa gourmandise et par son 
mépris pour la religion, qui se transformait tout à 
coup en une ardente piété dès qu41 se sentait un peu 
indisposé. 



BRULER. 

« Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. » 

Le roi Clovis fut baptisé à Reims le 25 dé- 
cembre 406. Saint Rémi, en lui conférant ce sacrement, 
lui adressa ces célèbres paroles qui nous ont été 
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transmises par Grégoire de Tours dans son Hisioria 
Francorum (livre II, chap. xxxi) : 

Mitis depone colla, Sicamher : adora quod inceîidisti, 
incende quod adorastt (Éd. de la Société de l'Histoire 
de France, 1836, t. I, p. 218.) 

Courbe humblement la tête, Sicambre : adore ce que 
tu as brûlé, etc. 

On voit que la traduction classique : t Courbe ton 
front, fier Sicambre... » n'est pas d'une exactitude 
rigoureuse. On peut toutefois la justifier en considé- 
rant que la phrase, qui exprime Thumilité présente 
de Clovis, contient une allusion à sa fierté d'autrefois. 

Mézeray, dans son Histoire de France, 6* livre, a 
donné cette autre traduction, relativement satisfais 
faisante : 

Dépose ta fierté, Sicambre... 






« Brûler n^est pas répondre. » 

Le 7 janvier 1794, à la Société des amis de la Liberté 
et de VEgalité (club des jacobins), Camille Desmou- 
lins, dénoncé pour la publication de son journal-pam- 
phlet le vieux Cordelier, s'efforça en vain de justifier 
sa conduite. Robespierre, qui l'avait jusque-là soutenu 
comme son ami, se déclara obligé de tenir un langage 
plus sévère : 

Camille, dit-il, est un enfant géiié qui avait d'heureuses 
dispositions, mais que les mauvaises compagnies ont 
égaré. Il faut sévir contre ses numéros que Brissot lui- 
même n'eût osé avouer, et conserver Desmoulins au mi- 
lieu de nous. Je demande pour l'exemple que les numéros, 
de Camille soient brûlés dans la société. 
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— C'est fort bien dit, Robespierre, répliqua Desmou- 
lins, mais je te répondrai, comme Rousseau : brûler n'est 
pas répondre, 

[Moniteur du 21 nivôse an II, 10 janvier 1794, p. 446, 
col. 2.) 

Rousseau avait pu le dire, notamment lorsque son 
Emile fut condamné au feu par le parlement de Paris 
(9 juin 1762), puis par le conseil de Genève (18 juin). 
Ce qu'on peut affirmer, c'est que, fort peu après cette 
époque, le mot était connu et employé. Grimm écri- 
vait, H la date du 15 septembre 1762 : 

Une petite brochure intitulée : Mes doutes sur la mort 
des jésuites j a été brûlée par ordre du parlement. L'auteur 
dit cependant que brûler n'est pas répondre... 

D'après les Mémoires de Bachaumont (14 août), cette 
brochure a été attribuée à l'abbé de Caveirac. 



BRUTUS. 

« Tu dors, Brutust » 

Après la bataille de Pharsale (48 avant J.-C), César 
avait épargné la vie de Marcus Junius Brutus, qui 
avait servi la cause de Pompée, et l'avait même comblé 
de faveurs. Aussi Brutus hésitait-il à conspirer contre 
son bienfaiteur, bien qu'il y fût activement poussé 
par les ennemis de César. 

La nuict, écrit Amyot dans sa traduction de Plutarque, 
ilz emplissoyent son tribunal et siège prœtorial, là où il 
tenoit son audience, de petits billets et escritteaux, dont la 
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pluspart étoit de telle substance, « Tu dors, Brutus, et n'ee 
pas vray Brutus. » 

(Vie de César, chap. LXII, 2 ; LXXX dans Amyot. — 
Voy. aussi Brutus, chap. IX, 2 ; X dans Amyot.) 

Voltaire, dans la Mort de César (29 août 1743), fait 
dire à Brutus dans son monologue de Tacte II, 
scène ii : 

Que vois-je, grand Pompée, au pied de ta statue ? 

Quel billet, sous mon nom, se présente à ma vue ? 

Lisons : « Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers I » 

Mais quel autre billet à mes yeux s'offre encore ? 

« Non, tu n'es pas Brutus ! » Ah ! reproche cruel ! 

César, tremble, tyran ! voilà ton coup mortel. 

« Non, tu n'es pas Brutus I » Je le suis, je veux l'être ! 

Le reproche adressé à Brutus était, selon une for- 
mule consacrée, t renouvelé des Grecs » . Dans V Iliade, 
Achille, endormi près du rivage, au milieu des Thes- 
saliens, voit apparaître Tombre de Patrocle, qui, se 
penchant vers lui, le réprimande ainsi : 

« Tu dors, Achille, et tu peux m' oublier ! » 

(Chant XXIII, vers 69.) 



CALEMBOUR. 

« Le calembour est la fiente de Tesprit qui vole. » 

Définition improvisée par Tholomyès, dans les Misé- 
rables, de Victor Hugo (première partie, livre III, 
chap. vu). 

Les quatre étudiants, Tholomyès, Listolier, Fameuil 
et Blachevelle, offrent à leurs maîtresses une partie de 
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campagne qui doit se terminer par une surprise, c'est- 
à-dire par un lâche abandon qui précipitera Fantine 
dans la prostitution. 

Ces intéressants messieurs, mis en gaîté par cette 
bonne farce, chantent et font de Tesprit : 

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme 

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 

Cette fine allusion à un royaliste alors célèbre est 
accueillie par un silence de glace. 

— Amis, s'écria Tholomyès..., remettez-vous. Il ne faut 
pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du 
ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas nécessaire- 
ment digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour 
est la fiente de V esprit qui vole... 



CALICOT. 

Les « calicots ». 

Ce mot ne fut employé couramment pour désigner 
les commis des marchands de nouveautés qu'à la suite 
d'une assez curieuse anecdote que nous raconterons 
avec quelques détails. 

Après l'effondrement du premier Empire, par suite 
du licenciement de Tarmée de la Loire, plus de deux 
cent mille hommes avaient été rendus à la vie civile. 

Après vingt-cinq ans de combats et de victoires, écrivait 
M. Scribe dans le tome III de son Théâtre (1828, p. 4), tout 
ce qui rappelait nos anciens succès, tous les hommes qui 
y avaient contribué étaient l'objet de la faveur univer- 
verselle. 

De là cette considération, ce respect dont jouissaient nos 
soldats, considération que beaucoup de gens espéraient 
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usurper en se donnant des manières et une tournure 
militaires. Ainsi des jeunes gens qui n'avaient jamais été 
à nos armées, dés commis marchands qui sortaient de 
leurs magasins, paraissaient dans toutes les promenades 
avec des moustaches et des éperons. 

On lit d'autre part dans VAlmanach des Spectacles 
pour Tannée 1818 (par K. et Z.), p. 121 : 

On demandait à un étranger ce qu'il avait remarqué à 
Paris : « Tous les militaires en bourgeois et tous les bour- 
geois en militaires. » 

Le ridicule accoutrement des commis marchands 
était un sujet de plaisanterie tout indiqué pour les vau- 
devillistes. La leçon qu'ils méritaient leur fut donnée 
par MM. Scribe et Dupin dans une sorte de tableau 
revue en un acte intitulé le Combat des Montagnes ou 
fa Folie Beaujon, représenté aux Variétés le 12 juil- 
let 1817. 

Le sujet principal de la pièce était relatif à la vogue 
des montagnes de diverses nationalités, russes, égyp- 
tiennes, illyriennes et autres, jeu importé de Russie 
en France Tannée précédente. 

On y voyait défiler divers personnages épisodiques 
incarnant d'autres actualités : THermite de la Chaus- 
sée d'Antin, allusion au récent ouvrage de M. de Jouy ; 
TAntimèche, lampiste, inventeur d'un nouveau lumi- 
naire (on faisait alors des essais d'éclairage au gaz 
hydrogène), joué par Potier ; puis M. Calicot, mar- 
chand de nouveautés, rôle tenu par Brunet. 

Nous transcrivons le passage de la scène ii où les 
commis étaient pris à partie : 

CALICOT (dans le costume adopté par ces messieurs). — 
Nous sommes venus si vite... que j'ai accroché le phaéton 
de ce gros colonel! Ça a manqué d'avoir des suites... J'ai 
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vu le moment où ça allait compromettre... le vernis de 
ma voiture ! 

LA FOLIE. — Ah ! vous nous rassurez... car, entre mili- 
taires, ça pouvait avoir d'autres suites. 

HORTENSIA. — Mals, VOUS VOUS trompez, ma chère. Mon- 
sieur n'est *point militaire et ne Ta jamais été... C'est 
M. Calicot. 

CALICOT. — Marchand de nouveautés au mont Ida. 

LA FOLIE. — C'est que cette cravate noire !... ces bottes 
«et surtout ces moustaches... Monsieur, je vous prenais 
pour un l)rave. 

CALICOT. — Il n'y a pas de quoi, madame. 

Il chante sur Tair de Julie : 

Oui, de tous ceux que je gouverne 
C'est l'uniforme, et l'on pourrait enfin 
Se croire dans une caserne, 
En entrant dans mon magasin ; 
Mais ces fiers enfants de Bellone, 
Dont les moustaches vous font peur. 
Ont un comptoir pour champ d'honneur, 
Et pour arme une demi-aune. 

Les commis marchands, blessés au vif, se coalisèrent 
pour faire tomber la pièce : une bagarre s'ensuivit et 
plusieurs arrestations eurent lieu. 

Voici ce qu'on lit à ce propos dans le Moniteur du 
1'' août 1817 : 

Ce petit événement, sous une plume exercée, pourrait 
doxmer matière à un poème burlesque, parsemé d'épi- 
sodes assez amusants. On y décrirait entre autres l'un des 
-commis à moustaches et éperonnés, qui s'est fait prendre 
sur le champ de bataille, cuirassé de la tête aux pieds 
avec des mains de papier gris ; un autre, qui s'est plaint 
amèrement, au moment de son arrestation, d'avoir été 
entraîné par les Armide et les Clorinde des magasins de 
mode de la rue Vivienne ; un troisième, qui avoue que 
•ce sont les propriétaires des magasins eux-mêmes qui les 
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ont mis en avant pour venger leur honneur qu'ils pré- 
tendent outragé. 

La pièce, retirée de l'affiche le 3 août, y reparut deux 
jours après, accompagnée d'un petit acte intitulé le Café 
des Variétés, « épilogue en vaudevilles », que les au- 
teurs du Combat des Montagnes avaient composé à la 
hâte pour calmer l'irritation de messieurs les commis. 

Le commerçant Bernard Lerond y chantait, à la 
scène v : 

Air : A soixante ans. 

Rendons honneur aux guerriers intrépides 
Qui pour la France ont bravé le trépas ; 
S'il le fallait, en les prenant pour guides, 
On nous verrait tous marcher sur leurs pas. 
Mais jusqu'alors, au sein de nos murailles, 

(Montrant la place des moustaches.) 
Ce nobU signe a seul droit de flatter 
Ceux qui déjà, sur les champs de bataille, 
Ont acheté le droit de le porter. 

A la fin de la pièce, le même personnage adressait au 
public ce couplet pacifique : 

Air du Val de Vire. 

On sait que c'est par des chansons 

Que tout finit en France ; 
En chantant, nous vous proposons 
Un traité d'alliance : 

Il ne suffit pas 

Que la guerre, hélas ! 
Ici soit terminée ; 

Par un bruit plus doux. 

Messieurs, prouvez-nous 
Que la paix est signée. 

Le résultat souhaité fut atteint. Les commis se tin- 
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rent pour satisfaits et les deux pièces restèrent à 
Taf fiche jusqu'au 17 septembre. 

La paix, dit M. Scribe dans la Préface de ce vaudeville 
(tome III, p. 53), fut signée entre les puissances belligé- 
rantes, et la bonne intelligence a toujours duré depuis ce 
temps entre le théâtre oies Variétés et les commis mar- 
chands. 

L'épisode que nous venons de raconter, resté célèbre 
sous le nom de guerre des calicots, provoqua une véri- 
table avalanche de caricatures. La Bibliothèque natio- 
nale en conserve une collection qui ne comprend pas 
moins de soixante pièces, très amusantes pour la plu- 
part. 

Peu de temps après, les débats de l'abominable 
affaire Fualdès vinrent captiver l'attention publique, et 
Calicot fut relégué au second plan. 



CALOMNIER. 

Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque 

chose. 

C'est la devise que l'on est convenu d'attribuer à 
Bazile, bien qu'elle ne se trouve pas formulée dans sa 
fameuse tirade sur la calomnie [Barbier de SévUle, 
acte II, scène viii). 

Ce dicton était déjà populaire au commencement du 
xvii* siècle. 

François Bacon (1561-1626), dans son traité De la 
Dignité et de l'Accroissement des sciences (1623), 
livre VIII, chap. ii, à la suite d'une étude sur les para- 

ALBX., MU9. de la Conv., I. 8 
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boles de Salomon, passe en revue quelques proverbes 
et s'exprime ainsi : 

Comme on dit ordinairement : « Va ! calomnie hardiment, 
il en reste toujours quelque chose (audacter calumniarc, 
semper aliquid hœret) » ; on peut dire aussi par rapport 
à la jactance: « Crois-moi, vante-toi hardiment, il en 
reste toujours quelque chose. » (Trad. du Panthéon litté" 
raire.) 



CANAILLE. 

« L'immense canaille de l^ombre. » 

Victor Hugo. Les Travailleurs de la mer. Livre III, 
chap. I : V extrême touche f extrême et le contraire an- 
nonce le contraire. 

Subitement on entend un grand murmure confus... 
Il y a quelqu'un derrière l'horizon. 
Quelqu'un de terrible, le vent. 

Le vent, c'est-à-dire cette populace de titans que nous 
appelons les Souffles. 
L'immense canaille de Vomhrc. 



CANARD. 

Canard (fausse nouvelle). 

A quelle époque a-t-on commencé à appeler canards 
les faux bruits et les histoires extraordinaires que les 
journaux mettent en circulation ? 

D'après M. Paul Lacroix (Mystificateurs et mystifiés, 
1875, p. 276), ce fut au commencement de la Restaura- 
tion que Ton prit l'habitude de désigner ainsi les 
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fausses nouvelles imprimées sur des feuilles volantes, 
dont la police favorisait la propagation. 

Les circonstances ont pu vulgariser l'emploi du mot 
à cette époque, mais nous croyons qu'on peut lui assi- 
gner une origine beaucoup plus ancienne. 

On lit, en effet, dans les Curiosités françaises d'Ou- 
din (1656) : 

Vendre ou donner un canard à moitié, — « Mentir, en 
donner en garde, en faire à croire (sic), » 

Expression « vulgaire », dit l'auteur, qui figurait 
déjà dans la Comédie de Proverbes, de Montluc (1616). 

On disait aussi plus simplement (voy. Richelet et Fu- 
retière) : « donner des canards à quelqu'un ». 

Le mot canard, pris dans le sens dont nous parlons, 
est très probablement un débris de cette ancienne locu- 
tion, aujourd'hui hors d'usage. 

On lira avec intérêt une Histoire véridique du canard, 
par Gérard de Nerval, dans le recueil intitulé le Diable 
à Paris (éd. de 1857, p. 97). 

L'auteur y passe en revue les plus célèbres canards, 
mais ses renseignements manquent de précision. 

Le Charivari du 26 juillet 1850 raconte l'amusante 
lutte de canards qui venait de se livrer entre Dorinval 
(sobriquet de Delamarre, rédacteur en chef de la Pa- 
trie) et Mimi Véron (le docteur Véron, directeur du 
Constitutionnel), Ils avaient fait un pari que devait 
gagner celui des deux qui ferait avaler la plus forte 
bourde à ses lecteurs. Au second engagement, le pre- 
mier n'ayant pas eu de résultat, Mimi Véron aurait 
terrassé son adversaire par l'annonce de la succession 
d'un certain Bonnet, qui, mort en Amérique, laissait 
40 millions à tous les Bonnet de France. L'émotion fut 
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telle, paraît-il, parmi les innombrables Bonnet, que le 
grave Moniteur lui-même dut intervenir {Charivari du 
27 juillet). 






a Les canards Tont bien passée. » 

Chacun se souvient de Tair sur lequel ce refsain se 
chantait dans le Pont-cassé, une des pièces les plus clas- 
siques du théâtre des ombres chinoises. Nous transcri- 
vons ce fragment de la scène ii d'après Feu Séraphin^ 
Histoire de ce spectacle depuis son origine jusqu^à sa 
disparition, i77&-i870 (Lyon, Scheuring, 1875) : 

LE VOYAGEUR. 

Hé donc, c'est moi, mon petit bonhomme. Pourrais-tu 
me dire si la rivière elle est profonde ? 

LE PETIT GAS. 

Les cailloux touchent à la terre» 

Lire lire laire ! 
Les cailloux touchent à la terre, 

Lire Ion pha ! 

LE VOYAGEUR. 

Eh ! troun de Tair, je le sais bien... Dis-moi donc, mon 
petit, si je pourrais passer Teau? 

LE PETIT GAS. 

Tiens, cette bêtise ! Pourquoi ne la passeriez-vous pas ? 

Les canards l'ont bien passée. 

Lire lire laire ! 
Les canards l'ont bien passée, 

Lire Ion pha ! 

Qu'on nous permette d'entrer dans quelques détails 
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sur l'origine de cette petite pièce. Si enfantine qu'elle 
soit, nous allons voir qu'elle mérite de fixer un moment 
notre attention comme renfermant de curieux débris 
de notre ancienne litiérature populaire. L'auteur ano- 
nyme de Feu Séraphin nous signale (p. 34), dans un 
recueil de Chansons ambiguës publié par la V^® Oudot 
en 1718, un fabliau intitulé le Prince et le Berger, où 
l'on remarque le dialogue suivant : 

LE PRINCE. 

Peut-on passer la rivière à gué ? 

LE BERGER. 

Les canards Tont bien passée... 
O lironfla, lirondère, 
O lironfla, lirondé... 

— Berger, où va ce chemin-là? 

— Il ne va ni il ne bouge, 

O lironfla, etc... 

— Berger, vend-on du vin dans ce cabaret? 

— Croyez-vous qu'on le donne ? Etc. 

On retrouve une première idée de cette plaisanterie 
dans un très ancien morceau intitulé VHerberie, que 
M. Jubinal a reproduit à la suite des Œuvres complètes 
de Rutebeuf (Paris, 1839, tome I). 

Voici le passage en question (p. 474) : 

— Et où est la terre ? — Sor Taive. 

— Comment apele-1-en Taive? 

— L'en ne l'apele pas, qu'ele vient bien sanz apeler. 

( — Et où est la terre ? — Sur F eau. 

— Comment appelle-t-on Teau? 

— L'on ne l'appelle pas, elle vient bien sans l'appeler.) 

Cyrano de Bergerac a imité ces réponses gouailleuses 
dans un dialogue du Pédant joué, entre le capitan 
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Chasteaufort et Mathieu Gareau, paysan (acte II, 
scène ii) : 

CHASTEAUFORT. — OÙ vas-tu, bonhomme ? 
GAREAU. — Tout droit devant moi. 

— Mais je te demande où va le chemin que tu suis? 

— Il ne va pas, il ne bouge. 

— Pauvre rustre, ce n'est pas cela que je veux savoir. Je 
te demande si tu as encore bien du chemin à faire aujour- 
d'hui ? 

— Nanain dà, je le trouverai tout fait. 

Selon MM. de Manne et Ménétrier (Galerie historique 
des comédiens de la troupe de Nicolet, Lyon, 1869, 
p. 57), Tauteur du Pont-cassé serait Louis-François Ar- 
chambault, dit Dorvigny (1742-1812), qui créa ou 
exploita avec succès plusieurs types populaires, tels 
que le célèbre Janot, Jocrisse, et le père Duchesne, 
Thorrible marchand de fourneaux dont le nom servit 
de titre au journal d'Hébert. 

L'auteur de Feu Séraphin cite le Pont-cassé (qui s'ap- 
pela d'abord le Pont-rompu), parmi les œuvres de Guil- 
lemain (p. 24), mais il se rectifie lui-même, quelques 
pages plus loin, en émettant l'idée que Dorvigny s'est 
inspiré du vieux fabliau. 

Dans les Spectacles des foires et des boulevards de 
Paris pour 1776, nous lisons (p. 117) qu'un sieur Am- 
broise dirigeait dès 1775 le Théâtre des Récréations de 
la Chine. Il y montrait des ombres chinoises, spectacle 
dont il se prétendait l'inventeur, mais qui était déjà 
connu depuis longtemps en Allemagne, ainsi que nous 
l'apprend Grimm dans sa Correspondance littéraire 
(août 1770). 

Je me souviens, écrivait celui-ci, d'avqir été singuliè- 
rement émerveillé dans mon enfance par le noble jeu 
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appelé Schattenspiel en allemand, représenté par des 
comédiens ambulants avec beaucoup de succès. 

On vient, ajoute Grimm après avoir donné une exacte 
description de ce jeu, d'imprimer V Heureuse pêche , co- 
médie pour les ombres, à scènes changeantes ; le titre 
nous apprend que cette pièce a été jouée en société vers 
la fin de Tannée 1767, c*est Tépoque de l'invention du 
genre en France. 

Au mois de juin 1776, le même Ambroise alla don- 
ner des représentations à Londres, et parmi les pièces 
qu'il y joua et dont le recueil cité plus haut (an- 
née 1778) donne la description, il est facile de recon- 
naître le Pont-cassé (p. 188) : 

5** Un pont, dont une arche est démolie, avec des 
ouvriers occupés à la réparer. Un voyageur arrive au pont 
et demande par où il peut passer. Les ouvriers se moquent 
de lui et lui répondent par un couplet. Le voyageur dé- 
couvre un petit bateau, il se met dedans, rame, et, lors- 
qu'il est à la moitié du pont, il donne des coups de canne 
aux ouvriers. 



CANROBERT. 

Tout va bien, signe Ganrobert. 

On ne s'explique vraiment pas par suite de quel mal- 
entendu le public a pris l'habitude de répéter ce cliché, 
qui, comme on va le voir, n'est en rien conforme à la 
vérité. 

En 1854, les nouvelles de la guerre de Grimée parve- 
naient plus lentement en France et en Angleterre par 
les postes de ces deux pays que celles qui passaient 
par Saint-Pétersbourg. 

Pour remédier à ce grave inconvénient, le gouverne- 
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ment britannique résolut de relier par un câble sous- 
marin Varna à Balaklava. 

Le 10 avril 1855, le capitaine Spratt, à bord du Spit- 
fire, partit du cap Kaliacra (à vingt milles environ de 
Varna) pour poser un fil télégraphique de 377 milles (le 
plus long qui ait été fait jusqu'alors), aboutissant au 
monastère Saint-Georges, près de Balaklava. 

La Patrie du 28 avril reproduisait (p. 2, col. 2) cette 
information publiée par le journal anglais le Globe : 

MM. Newal et C** nous ont envoyé le message télégra- 
phique suivant, reçu ce matin même : 

« Varna, 25 avril. 

« La communication télégraphique de Varna avec la 
Crimée est complète. Tout va bien, » 

Canrobert était alors général en chef de l'armée 
d'Orient, dont il conserva le commandement jusqu'au 
16 mai suivant, mais son nom ne figurait point sur la 
dépèche de Varna. 



CAPITAL. 

« Écorner son capital ». 

Assimiler l'honneur des filles à une richesse, à un 
capital, est une comparaison qui se présente assez 
naturellement à l'esprit, dont on s'est souvent servi, et 
peut-être doit-on renoncer à découvrir l'écrivain qui 
l'a le plus anciennement employée. Nous rappellerons 
seulement que l'expression « écorner son capital • 
et ses nombreuses variantes, étaient devenues fort à 
la mode à la suite de la publication, dans VOpinion 
nationale du 8 octobre 1875, d'une lettre de M. Alexandre 
Dumas fils relative à l'affaire Marambat. 
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Voici en peu de mots de quoi il s'agissait : 
Le jeune Henri Robert avait séduit et rendu mère 
M"* Jeanne Marambat. M. Marambat père, après 
l'avoir inutilement sommé de réparer ses torts par le 
mariage, avait tué le séducteur (30 septembre). Le 
4 octobre, cette tragique histoire avait été rapportée 
dans le journal de G. Guéroult, par M. Alfred Delilia. 
Alexandre Dumas, en moraliste d'une parfaite droi- 
ture, prenait chaudement la défense du malheureux 
père. Trois ans auparavant, dans une brochure célèbre, 
il avait crié au mari trompé : « Tue-la ! » Cette fois, 
se faisant le porte-parole de tous les gens de cœur, il 
disait au père de famille outragé : « Tue-le 1 », soute- 
nant cette thèse que, la loi étant impuissante à le pro- 
téger, il avait le devoir de se faire justice lui-même. 

Une propriété, disait-il, et un capital doivent-ils être 
protégés par une loi? 

Oui. 

L'honneur d'une fille est-il une propriété et sa virginité 
est-elle un capital ? 

Oui. 

Propriété d'une telle importance, capital d'une telle 
valeur, que quand cette propriété a été aliénée ou dérobée, 
que quand ce capital a été dispersé et détruit, il n'y a 
rien, absolument rien, dans tout l'univers, qui puisse les 
remplacer. 

Obtenez, dit-il encore, qu'il y ait une loi à peu près 
conçue en ces termes : 

La virginité des filles est un capital. 

Tout homme qui sera convaincu de s'être, par n'im- 
porte quel autre moyen que le mariage, approprié ce 
capital... sera condamné à des dommages-intérêts... 

La lettre de M. Dumas fils a été rééditée en 1879, 
dans la 3* série de ses Entr' actes. 
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CAPITULE. 

« Il est peu de distance du Gapitole & la roclie 

Tarpéienne. » 

Le 22 mai 1790, à TAssemblée nationale, à la fin 
d'une discussion sur cette question : La nation délé- 
guera-t-eUe au roi Vexercice du droit de paix et de 
guerre? Mirabeau, répondant surtout à Barnave, que 
le peuple venait d'acclamer, prononça un éloquent dis-, 
cours qui contenait ce passage : 

Et moi aussi : on voulait, il y a peu de jours, me porter 
en triomphe, et maintenant Ton crie dans les rues, la 
grande trahison du comte de Mirabeau... Je n'avais pas 
besoin de cette leçon pour savoir qu'il est peu de distance 
du Gapitole à la roche Tarpéienne. (Moniteur du 24 mai, 
p. 584, col. 1.) 

On sait que Mirabeau était accusé d'être vendu aux 
intérêts de la cour. 

Il obtint que le droit de déclarer la guerre fût partagé 
entre le roi et la nation. 



CAPORAL. 

Le petit caporal. 

Voici, d'après les renseignements recueillis de la 
bouche même de Napoléon par le comte de Las Cases, 
quelle fut Torigine de ce surnom : 

Son extrême jeunesse, lorsqu'il prit le commandement 
de l'armée d'Italie, ou toute autre cause, y avait établi 
un singulier usage ; c'est qu'après chaque bataille, les 
plus vieux soldats se réunissaient en conseil, et donnaient 
un nouveau titre à leur jeune général. Il fut fait caporal 
à Lody, sergent à Castiglione ; et de là ce surnom de 
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petit caporal, resté longtemps à Napoléon parmi les 
■soldats. 

[Mémorial de Sainte-Hélène, du 1*' au 6 sep- 
tembre 1815 ; édit. Lecointe, 1828, t. I, p. 232.) 

Un dessin de Charlet, gravé par Debucourt vers 1828, 
•et reproduit dans tous les formats, représente une sen- 
tinelle barrant le chemin à Napoléon, et s'écriant : 

On n'passe pas... Fvous dis qu'encore bien même qu'vous 
seriez le pHit caporal, on n'passe pas!! 

Le héros de cette anecdote serait, d'après un article 
•de l'Illustration du 24 octobre 1846 (p. 117), qui publiait 
son portrait, le soldat Jean Coluche, né en 1780, qui fit 
ses premières armes lors de la campagne de Prusse 
en 1806. 

C'était en 1809, disait-on dans cet article, après la vic- 
toire d'Ebersberg, bourg sur la Traun entre Linz et Vienne. 
Ce bourg avait été livré aux flammes pendant Faction, et 
Napoléon se logea dans une masure à demi ruinée par 
r incendie. Jean Coluche fut mis en faction devant sa 
porte, avec un soldat de la garde impériale, et la con- 
signe qu'ils reçurent était de ne laisser entrer ni sortir 
aucune personne qui ne fût accompagnée d'un officier 
d'état-major. Vers le soir, et bien enveloppé de sa mo- 
deste redingote grise, Napoléon quitta son palais de 
décombres. « On ne passe pas ! » lui cria Coluche. Pensif, 
et la main dans la poitrine, Napoléon, sans l'écouter, con- 
tinua de marcher à sa rencontre. Coluche prit son fusil 
à deux mains : « Si tu fais encore un pas, je te... plante 
ma baïonnette dans le ventre. » 

Accourus au bruit, des officiers intervinrent. Napo- 
léon rentra, et Coluche put se croire perdu. L'empe- 
reur le fit appeler et lui donna la croix. 
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CASQUETTE. 

La casquette au père Bugeaud. 

On sait que Bugeaud (1784-1849), gouverneur de l'Al- 
gérie depuis 1840, maréchal de France en 1843, duc 
dlsly après la fameuse bataille du 14 juillet 1844, 
s'était acquis au plus haut point l'affection et la con- 
fiance de ses soldats, qui lui donnaient le nom de père. 
Pendant ses longues campagnes en Algérie, il avait* 
adopté pour coiffure une casquette d'une forme un 
peu particulière, qui faisait la joie des troupiers. 

C'était, dit M. Ch. de Rocheville dans le Magasin pitto- 
resque du 31 mars 1890 (p. 96), un shako presque semblable 
à celui que portait la troupe, analogue au takonnet qu*ont 
encore maintenant nos chasseurs d'Afrique, mais de dimen- 
sion inaccoutumée et auquel son propriétaire faisait 
ajouter une visière et souvent deux, dont une par derrière 
et une par devant, qui lui tenaient lieu de parasol. 

Sitôt qu'il fit son apparition, ajoute M. de Rocheville, 
ce couvre-chef fut mis en chanson sur l'air d'une fanfare 
militaire, composée récemment pour les chasseurs d'Or- 
léans. 

M. Widor, dans son recueil de Vieilles chansons et 
rondes pour les petits enfants, si remarquablement 
illustrées par M. Boutet de Monvel (1885, p. 24) donne 
le texte de cette chanson : 

As-tu vu la casquette, la casquette. 
As-tu vu la casquette au père Bugeaud ? 
Elle est fait' la casquette, la casquette, 
Elle est faite avec du poil de chameau. 

Cette fameuse casquette a figuré à l'Exposition uni- 
verselle de 1889, et voici la suite de son histoire, d'après 
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une note que nous trouvons dans le Petit Bleu de Paris 
du 6 septembre 1899 : 

On sait que le 14* de ligne possède, depuis quelques 
jours, la casquette du père... du maréchal Bugeaud. 

Cest M. Gaston d'isly, officier de chasseurs, petit-fils 
du maréchal, qui a fait don de cette précieuse relique au 
colonel du 14® de ligne, en garnison à Brive... 

Cette casquette est un képi en drap de troupe garance 
avec bandeau bleu foncé et simple passe-poil bleu. 

On trouvera, accompagnant les deux articles que 
nous venons de citer, un dessin de cette pièce histo- 
rique. 



CAUSEUR. 

Le causeur & Theure et k la séance. 

Il s'agit d'une annonce pour rire qui eut jadis un 
grand succès. 

M. Alphonse Karr nous la présente ainsi dans les 
Guêpes de juillet 1842 (p. 51) : 

Un monsieur qui est en ce moment à Bruxelles, et qui 
s'appelle le baron Frédéric d'A., a l'honneur d'exposer au 
public qu'étant doué d'un talent de conversation fort dis- 
tingué, nourri d'études solides (ce qui devient de plus en 
plus rare), ayant recueilli dans ses nombreux voyages une 
foule d'observations instructives et intéressantes, il met 
son temps au service des maîtres et maîtresses de maison, 
ainsi que des personnes qui s'ennuieraient de ne savoir 
avec qui causer agréablement. 

Le baron d'A... ouvrait deux fois par jour ses salons 
à des abonnés au prix de 25 francs par mois. 

Les conversations en ville étaient taxées à raison de 
10 fr. Theure ; 20 fr. pour la soirée. Arrangements par- 
ticuliers pour calembours et jeux de mots. 
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De plus, il tenait à la disposition de ses clients un 
choix de causeurs convenablement vêtus pour lui don- 
ner la réplique. 

Il les offre également, disait l'annonce, comme amis aux 
étrangers et aux particuliers peu répandus dans la société. 

Cette plaisanterie, ajoute M. Karr, a été inventée il y 
a six ans par Gérard, — l'auteur de la traduction de^ 
Faust, — un jour que nous mangions ensemble du maca- 
roni fait par Théophile Gautier. 

Le Gérard dont parle Tauteur des Guêpes n'est autre 
que Gérard de Nerval, qui avait donné en 1828 une 
traduction très estimée du poème de Gœthe. 



CERCLE. 
La quadrature du cercle et le mouvement perpétuel. 

Voici comment on peut formuler le problème connu 
sous le nom de la quadrature du cercle : 

Etant donnée une circonférence dont on connaît 
le diamètre, calculer le côté d'un carré ayant une sur- 
face rigoureusement égale à celle que limite la circon- 
férence considérée. 

Ce problème, sur lequel nombre de mathématiciens 
ont inutilement exerpé leur sagacité, était déjà célèbre 
dans l'antiquité. 

Selon Plutarque (fin du traité Sur l'Exil, § XVII), le 
philosophe Anaxagore de Clazomène (vers 480 avant 
J.-G.) s'en serait occupé dans sa prison et aurait écrit 
un ouvrage sur cette matière. 

Nous ne pouvons passer ici en revue tous les auteurs 
qui ont traité ce sujet. Disons seulement qu'en général 
les grands esprits ont pressenti l'impossibilité de ré- 
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soudre ce problème, tandis que maint esprit médiocre 
ou ignorant s'est vanté d'en avoir trouvé la solution. 

L'Académie des sciences fut tellement importunée par 
les mémoires contenant de prétendues solutions de la 
quadrature du cercle, qu'en 1775 elle prit la décision 
de rejeter à l'avenir toute communication de ce genre. 

On lit dans VHistoire de l'Académie royale des 
sciences, année 1775, p. 61 : 

L'Académie a pris, cette année, la résolution de ne 
plus examiner aucune solution des problèmes de la dupli- 
cation du cube, de la trisection de Tangle ou de la qua- 
drature du cercle, ni aucune machine annoncée comme un 
mouvement perpétuel. 

Condorcet, alors secrétaire perpétuel, fait suivre cette 
déclaration des motifs qui ont poussé l'Académie à 
prendre une détermination aussi radicale. 

On sait que le problème du mouvement perpétuel 
consiste à établir une machine telle qu'une fois mise 
en mouvement, elle continue à fonctionner indéfiniment 
sans le secours d'aucune impulsion extérieure, ce qui 
est une absurdité. 

Pour tous les détails relatifs à la quadrature du 
cercle, nous renvoyons au savant ouvrage de Montu- 
cla : Histoire des recherches sur la quadrature du 
cercle. Paris, 1754, in-12. (Nouv. édit., 1831.) 



CHAGRIN. 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

Boileau. Epître Y : A M. de Guilleragues, vers 44 

Un fou rempli d'erreurs, que le trouble accompagne, 
Et malade à la ville, ainsi qu'à la campagne, 
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En vain monte à cheval pour tromper son ennui, 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

Boileau traduisait ici ce vers d'Horace : 

Post equitem sedet atra cura. 

(Odes, livre III, i, v. 40.) 

Montaigne, dans ses Essais, exprimait la même pen- 
sée (liv. I, chap. xxxviii) : 

Nostre mal nous tient en Tâme : or, elle ne se peult 
eschapper à elle-mesme ; 

In culpa est animus« gui se non effugit umquam. 

(Horace, Ëp. xiv du liv. I, v. 13.) 



CHAINE. 

« Renouer la chaîne des temps. » 

Le 4 juin 1814, le Corps législatif s'assembla, avec 
une partie seulement du Sénat, pour entendre la lec- 
ture de TActe constitutionnel promis par Louis XVIII 
dans sa déclaration de Saint-Ouen (2 mai). 

Le préambule, lu par M. Perrand (directeur général 
des postes), débutait ainsi : 

La divine Providence, en nous rappelant dans nos 
Ëtats, après une longue absence, nous a imposé de grandes 
obligations... 

Nous avons vu dans le renouvellement de la Pairie une 
institution vraiment nationale et qui doit lier tous les 
souvenirs à toutes les espérances, en réunissant les temps 
anciens et les temps modernes... En cherchant ainsi à 
renouer la chaîne des temps que de funestes écarts avaient 
interrompue, nous avons effacé de notre souvenir, comme 
nous voudrions qu'on pût effacer, tous les maux qui ont 
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affligé la patrie durant notre absence. (Moniteur du 5 juin, 
p. 617, coL 3, et 618, col. 1.) 

On remarqua surtout et l'on retint Texpression « re- 
nouer la chaîne des temps », qui caractérisait l'esprit 
de la Charte « octroyée » par Louis XVIII au peuple 
français. 



CHAISE. 

Vie de bâton de chaiae. 

Pourquoi a-t-on adopté cette expression avec le sens 
de vie de polichinelle, vie agitée et désordonnée ? C'est 
là un mystère que nul n'a encore pu pénétrer. 

On a hasardé quelques explications : on a prétendu, 
par exemple, qu'il y avait là une allusion aux bâtons 
dont se servaient jadis les porteurs de chaises. Mais 
on ne voit pas trop en quoi lesdits bâtons pourraient 
fournir un terme de comparaison propre à caractériser 
une vie échevelée. 

La question, posée dans V Intermédiaire des cher- 
cheurs, n'a provoqué que des réponses d'une rare insi- 
gnifiance (10 août 1897, col. 170). 

Nous proposerons, à notre tour, une hypothèse qui 
pourrait bien nous mettre très près de la vérité. 

On sait que, dès les premières années du règne 
de Louis-Philippe, la gaieté des Parisiens, longtemps 
comprimée par un régime austère, sembla vouloir 
prendre une éclatante revanche, et passa par une sorte 
de crise aiguë, qui atteignit son paroxysme à l'époque 
du carnaval en 1834 et en 1835. 

C'était le temps où lord Seymour, surnommé milord 
TArsouille, étonnait Paris par ses luxeusés excentri- 
cités, que d'ailleurs on se plaisait à exagérer. 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 9 
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On se ruait alors aux bals Musard, qui, après avoir 
quitté la salle des Variétés, et avant de pénétrer à 
rOpéra, se donnaient alors rue Saint-Honoré, 359. 

Là, disait-on à propos de ce roi de Torchestre, dans le 
Figaro du 3 mars 1835, tout obéit à ses fantaisies ; dépas- 
sant Rossini, il a placé le fracas dans T orchestre ; la con- 
tredanse de la chaise cassée se termine par la criaillerie 
de cinquante chaises brisées du même coup. Le fouet, le 
pistolet, le pétard, tout lui devient harmonie pour célé- 
brer ses joies. 

Cinquante chaises brisées !... cela représente un assez 
joli total de bâtons, dont l'existence, au milieu de cette 
cohue en délire, devait offrir un parfait modèle de dés- 
ordre et d'agitation, bien digne de rester proverbial. 

Sans nous exagérer la valeur de cette hypothèse, qui 
s'appuie sur un fait certain, nous la croyons préférable 
à celles qui ont été proposées jusqu'ici. 



CHANGER. 

« Alfana » vient d* n equus », sans doute; 
Mais il faut avouer aussi 
Qu^en venant de 1& Jusqu'ici 
Il a bien changé sur la route. 

Ce quatrain, si souvent cité à propos des faiseurs 
d'étymologies fantaisistes, est du chevalier de Cailly, 
qui signait ses vers du pseudonyme d'Aceilly. On le 
trouve dans ses Diverses petites poésies, publiées en 
1667, p. 47. 

L'auteur fait ici allusion au fameux linguiste Mé- 
nage. 

Il nous a paru curieux de rechercher par quel prodige 
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de déductions ce savant philologue avait bien pu con- 
clure à une aussi invraisemblable étymologie, et voici 
ce que nous avons découvert dans son ouvrage intitulé : 
Le Origini délia lingua italiana, imprimé à Genève, en 
1685 (in-folio), à Tart. Alfana: 

Cavale. De l'espagnol Alfana, qui a la même significa- 
tion et qui peut-être fut ainsi formé de l'article arabe al 
et du nom latin equa. Equa, eka, aka, haka, par l'addi- 
tion de l'H ; faca, avec le changement de l'H en F ; facana, 
et par contraction fana ; et enfhi, avec l'article arabe, 
alfana. 

On conviendra qu'une pareille étymologie réalise le 
comble de la fantaisie et méritait d'être immortalisée 
par Tépigramme de d'Aceilly. 

Nous en pourrions dire autant de celle-ci, due au 
Père jésuite Bertet, que cite Ménage à la fin du même 
article ; selon lui, Alfana viendrait de Bucephalus, de 
la façon suivante : 

Bucephalus, bucephalinuSf hucephalina, phalina, phana, 
fana; et avec l'article arabe, Alfana. 

Origine non moins surprenante ! 

Il faut croire que le chevalier de Cailly était obsédé 
par le souvenir de la trouvaille de Ménage, car on peut 
lire encore dans son recueil, p. 169 et 198, deux autres 
pièces sur le même sujet. 






Ij^homme absurde est celui qui ne change Jamais. 

Auguste Marseille Barthélémy. Ma Justification, pu- 
bliée en 1832. 
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Ce poète-caméléon, qui avait commencé par encenser 
le roi Louis-Philippe, répondit à ses bienfaits en atta- 
quant son gouvernement dans la Némésis, puis, à la 
suite de certaines négociations sur lesquelles nous pré- 
férons ne pas insister, il reprit sa défense en écrivant, 
après l'insurrection de juin 1832, la Justification de 
Vétat de siège. 

Il essaya en vain de sauver son nom du mépris qu'il 
méritait par ce qu'il appelait sa Justification. 






« Nous avons chaiig6 tout cela. » 

Molière. Le Médecin malgré lui. Palais-Royal, 6 août 
1666 ; joué par la troupe du Roi. 

Acte II, scène iv (ou vi, selon l'édition). 

Sganarelle explique à sa manière à Géronte ce qui 
cause la maladie de sa fille. 

GÉRONTE. 

On ne peut pas mieux raisonner, sans doute. Il n'y a 
qu'une seule chose qui m'a choqué : c'est l'endroit du foie 
et du cœur. Il me semble que vous les placez autrement 
qu'ils ne sont ; que le cœur est du côté gauche, et le foie 
du côté droit. 

SGANARELLE. 

Oui, cela étoit autrefois ainsi ; mais nous avons changé 
tout cela, et nous faisons maintenant la médecine d'une 
méthode toute nouvelle. 

Une très curieuse note de l'édition Régnier (tome VI, 
p. 88) nous apprend que la Gazette du 17 décembre 1650 
contient un rapport où il est question du cadavre d'un 
supplicié dont les organes se trouvaient bizarrement 
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placés, « le cœur inclinant du côté droit, et la plupart 
des vaisseaux autrement qu'à l'ordinaire ». Evidem- 
ment Molière a pu y trouver l'idée du mot si comique 
de Sganarelle. 

« Plus ça change, plus c'est la même chose. » 

Ce mot célèbre, auquel les événements de chaque 
jour ne viennent que trop donner raison, est dû à 
Alphonse Karr, qui en a plusieurs fois affirmé la pro- 
priété en divers endroits de ses écrits. . 

Il en a fait, en 1875, le titre de deux volumes, réunion 
d'articles publiés pour la plupart à la suite des 
événements de 1871. Le premier est intitulé : Plus ça 
change,..^ le second: ... Plus c'est la même chose. 

C'est en 1848, écrit l'auteur, que, pour la première fois, 
j'ai formulé une des convictions que j'ai acquises, en une 
petite phrase qui a d'ïdDord eu l'air d'un paradoxe et 
d'une plaisanterie, mais qui exprime une vérité incon- 
testable : 

« Plus ça change^ plus c'est la même chose. » 

{Plus ça change..., p. 7.) 

Dans quelle publication M. Karr a-t-il formulé pour 
la première fois son célèbre aphorisme? Lui-même, 
jadis interrogé par nous, n'a jamais pu s'en souvenir. 
Ce fut très probablement au lendemain de la révolu- 
tion de Février, si l'on en croit le comte Joseph 
d'Estourmel, qui écrivait, à la date du 10 mars 1848, 
dans ses Derniers souvenirs (1860, p. 33) : 

M. Karr dit spirituellement : <( Ce qui me déplaît dans 
le changement, c'est que c'est toujours la môme chose. 

Non alium videre patres, aliumve nepotes 
Adspicient. » 
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On lit, il est vrai, dans la réimpression des Guêpes 
de janvier 1849 : 

Après tant de bouleversements, de changements, il serait 
temps de s'apercevoir dune chose, c'est que c'est comme 
au cabaret : — cachet vert, cachet rouge, etc. — On 
change quelquefois le prix, quelquefois le bouchon, mais 
c'est toujours la même piquette qu'on nous fait boire. — 

Plus ça change, plus c'est la même chose. 

(Ëdit. Lecou, 1853, 4* série, p. 423.} 

Mais si l'on se reporte à Tédition originale, on con- 
state que cette dernière phrase ne figure pas à la suite 
du même entrefilet. 

{Les Guêpes, histoire satirique de notre tempSy 
10* année, p. 94.) 

On peut évidemment rattacher le mot de M. Karr, 
d'abord à la fameuse parole de VEcclésiaste : Rien n'est 
nouveau sous le soleil (ch. i, v. 10), puis au fragment 
des Astronomiques de Manilius, cité plus haut (liv. I, 
v. 529), que Montaigne a commenté dans ses Essais 
(liv. I, ch. XIX). 

On pourrait aussi rappeler cette réponse d'un per- 
sonnage de vaudeville à qui Ton demande ce qu'il y a 
de nouveau : « Il y a de nouveau que c'est toujours la 
même chose. » (Les Auvergnats, de Désaugiers et Gen- 
til, 25 août 1812, scène ii.) 

Rien de tout cela ne saurait enlever à l'auteur des 
Guêpes le mérite d'avoir donné à une idée connue une 
forme particulièrement heureuse, on pourrait dire : dé- 
finitive. 
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CHANSON. 

« Tout finit par des chansons. » 

Dernier vers du couplet de Brid'oison à la fin du Ma- 
riage de Figaro, de Beaumarchais (1784) : 

Or, messieurs, la co-omédie 
Que Ton juge en ce-et instant, 
Sauf erreur nous pein-eint la vie 
Du bon peuple qui Tentend. 
Qu'on l'opprime, il peste, il crie, 
11 s'agite en cent fa-açons ; 
Tout finit par des chansons. 

€ Où est, s'écriait Alphonse Karr, Theureux temps 
signalé par Beaumarchais où tout finissait par des 
chansons ? Hélas I aujourd'hui tout finit par des dis- 
cours. » [VEsprit d'Alph, Karr, 1877, p. 84.) 



CHANT. 

« Les chants avaient cessÀ. » 

M. Raynouard a su tirer de ce mot un très grand 
effet dans les Templiers, tragédie en cinq actes repré- 
sentée au Théâtre-Français le 24 floréal an XIII 
(14 mai 1805). 

L'ordre des Templiers, fondé par les compagnons de 
Godefroy de Bouillon vers la fin du xi* siècle, fut en 
butte, au commencement du xiv*, à des accusations 
plus ou moins calomnieuses, et cruellement persécuté 
dans toute la France. Ses membres furent déclarés 
coupables des crimes les plus odieux contre la religion 
et les mœurs. Beaucoup furent condamnés comme hé- 
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rétiques ou relaps, et 54 furent envoyés au bûcher le 
12 mai 1310. 

Dans la tragédie de François Raynouard, la clé- 
mence du roi Philippe le Bel allait différer leur sup- 
plice, mais Tordre de surseoir arriva trop tard, et les 
malheureux furent brûlés. 

C'est dans le récit de cette scène poignante, fait à la 
reine par le connétable, que se trouve le fameux vers : 

V^otre envoyé paraît, s'écrie... Un peuple immense, 
Proclamant avec lui votre auguste clémence, 
Au pied de Téchafaud soudain s'est élancé... 
Mais il n'était plus temps... les chants avaient cessé. 

(Acte V, scène viii.) 

Disons en passant, d'après le Précis historique qui 
se trouve au début de la brochure, que Tadage « boire 
comme un Templier » n'a été mis en circulation 
qu'après l'abolition de l'ordre, et ne peut servir de té- 
moignage contre ceux qui en firent partie. (Voy. p. xi.) 

On sait que Scribe a placé un mot qui rappelle le 
vers des Templiers, au V® acte des Huguenots (Acadé- 
mie royale de musique, 29 février 1836). 

Tandis qu'on massacre les huguenots qui se sont 
réfugiés dans le temple pour prier, Valentine s'écrie 
(scène m) : 

Ils chantent encore 1 

et, lorsque, un moment après, un lugubre silence a 
succédé aux cris et au bruit des armes, Valentine 
d'après le livret, Marcel, dans la partition, jette ce cri 
déchirant : 

Ils ne chantent plus ! 
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CHANTER. 

« Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » 

Beaumarchais. Le Barbier de Séville (1775) ; acte I, 
scène ii, rôle de Figaro. 

En 1772, Clément (de Dijon) avait fait dire à Boileau 
dans la satire intitulée Boileau à Voltaire (vers 47-50) : 

Des succès de Pradon je fis rougir la scène. 
Quinault cessa bientôt d'affadir Melpoinène, 
Et ses vers doucereux, à l'Opéra vantés, 
iVe "pouvant être lus, du moins furent chantés. 






« Qu^ils chantent, ils paieront. » 

Mot attribué à Mazarin, ainsi rapporté dans VEncy- 
'Clopédiana qui fait partie de V Encyclopédie Méthodique 
du xviii* siècle, p. 63 : 

Quand le cardinal avait mis un impôt nouveau, il 
demandait à ses créatures ce qu'on disait dans Paris. On 
répand, lui répondait-on, des couplets atroces contre votre 
éminence ; tant micv^, reprenait le cardinal, s'ils cantent 
la cansonnette, ils pagaront. 

En faveur de l'authenticité du mot de Mazarin, nous 
citerons cet extrait des Fragments historiques de la 
duchesse d'Orléans, mère du régent : 

On avait écrit des livres horribles contre le cardinal 
Mazarin. Il feignit d'en être très irrité, et fit rechercher 
tous les exemplaires comme pour les brûler. Quand il les 
eut tous rassemblés, il les fit vendre en secret, et comme 
à son insu, et en tira 10 000 écus ; ce qui lui fit dire en 
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riant : « Les Français sont gentils, je les laisse chcinter 
et rire ; et eux, ils me laissent faire ce que je veux. » 

(Mémoires, etc. de M"* la duchesse d'Orléans, prin* 
cesse palatine, publiés par Busoni en 1832, p. 332.) 



CHAR. 

« Le char de TËtat navigue sur un volcan. » 

Grandeur et Décadence de M, Joseph Prndhommey 
comédie en cinq actes de MM. Henry Monnier et 
G. Vaez. — Odéon, 23 novembre 1852. Acte III, 
scène m. 

M. Prudhomme, à qui l'on a persuadé de poser sa 
candidature à l'Assemblée nationale, tient à faire pa- 
raître dans le journal de la localité un article à sensa- 
tion. Il se recueille et se met en devoir de dicter à son 
ami Ducreux le texte de son article : 

PRUDHOMME. — Cest étonnant. J'avais hier des idée? 
en masse. Je les disais à madame Prudhomme et quand 
il faut écrire... Je veux un commencement à effet. 

DUCREUX. — Voilà déjà une idée. 

PRUDHOMME. — Ah ! écrivez ! l'inspiration me vient 

DUCREUX. — Diable ! il faut en profiter. 

PRUDHOMME, dictant. — « L'horizon se rembrunit. » 

DUCREUX. — Bien ! 

PRUDHOMME. — Oui, je crois que le début est assez neuf- 
Est-ce écrit ? 

DUCREUX. — Oui ! 

PRUDHOMME, dictant. — <( Le char de l'Etat... » 

DUCREUX. — Très bien ! 

PRUDHOMME. — « Navigue sur un volcan. » 

DUCREUX. — Bravo I ça n'est pas commun ça : un char 
qui navigue. 
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PRUDHOMME. — SuF un volcan. (Il se promène en répé- 
tant ce qu'il vient de dicter, comme pour trouver la suite.) 

Cette suite est dans le même goût, mais elle ne satis- 
fait pas M. Prudhomme qui, à mesure qu'il dicte, fait 
effacer chacune de ses phrases, de sorte que quand il 
demande à Ducreux de lui relire ce chef-d'œuvre d'élo- 
quence, il n'y a plus que des ratures sur le papier. 

Il est clair que M. Prudhomme était un abonné du 
Constitutionnel, journal célèbre jadis par un langage 
orné des plus étonnantes métaphores. 

Alphonse Karr en a donné quelques exemples dans 
les Guêpes de janvier 1841 (p. 29), celui-ci entre autres : 

L'horizon politique se couvre de nuages, que ne pourra 
peut-être pas renverser Végide du pouvoir qui tient d'une 
main mal affermie le gouvernail du char de VEtat. 

Autre échantillon, extrait des Bévues parisiennes de 
M. G. de Flotte : 

Le vaisseau de l'Etat emporté sur un volcan par les 
chevaux de Tanarchie. 

Ce langage imagé appartenait de droit à M. Prud- 
homme. 



CHARBONNIER. 

« Charbonnier est mattre cheB lui. » 

Selon Pleury de Bellingen [Etymologie des proverbes 
français, 1656, p. 31), le proverbe : Chacun est maître 
chez soy, dit le charbonnier, aurait pour origine l'anec- 
docte suivante : 

Le roi François P"", poursuivant un jour une bête 
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fauve, s'égara dans une forêt. Surpris par la nuit, il 
accepta l'hospitalité dans la loge d'un charbonnier. 
Celui-ci, sans le reconnaître, l'accueillit avec la plus 
grande cordialité, et lui offrit de partager son repas, 
mais il s'assit le premier à sa place ordinaire, alléguant 
que 

Par droit et par raison 
Chacun est maître en sa maison. 



Le lendemain seulement le roi se fit connaître, et té- 
moigna sa reconnaissance au charbonnier en lui accor- 
dant le droit de chasse. 

Quoiqu'on l'ait souvent affirmé, Biaise de Monluc 
n'a pas raconté cette anecdote dans ses Commentaires. 
Il y a seulement fait allusion en citant la réponse du 
charbonnier à François I" : « Chacun est roy en sa 
m,aison,9 

(Voy. Téd. publiée par A. de Ruble pour la Société 
de l'histoire de France, t. III, 1867, p. 482.) 



Si l'on en croit le Dictionnaire lyrique de Clément, ce 
proverbe aurait paru pour la première fois, sous la 
forme généralement adoptée, dans la Belle Arsène, 
opéra-comique de Favart, musique de Monsigny, joué 
à Fontainebleau le 6 novembre 1773 (acte IV, scène ii). 

En réalité, il circulait depuis longtemps sous une 
forme à peu près identique. On le trouve cité ainsi par 
Corbinelli, dans une lettre de M""* de Sévigné à sa fille, 
en date du 8 avril 1676 : « Le charbonnier est maître à 
sa maison. » 
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CHARTE. 

« La Charte sera désormais une vérité. » 

La Proclamation adressée le 31 juillet 1830 aux habi- 
tants de Paris par le duc d'Orléans, acceptant la lieute- 
nance-générale du royaume, se terminait ainsi : 

Les Chambres vont se réunir ; elles aviseront aux moyens 
d'assurer le règne des lois et le maintien des droits d& 
la nation. 

La Charte sera désormais une vérité. 

Ces mots affichés sur les murs de Paris produisirent 
d'abord dans le public un très vif mécontentement. On 
y voyait le maintien de la Charte de Louis XVIII, et, 
le pouvoir étant toujours entre les mains d'un Bour- 
bon, le peuple croyait que, malgré la lutte sanglante 
dont il était sorti victorieux, il n'avait rien obtenu. 
C'est pour arrêter l'effet de cette mauvaise impression 
que l'on crut devoir modifier ainsi la dernière phrase 
dans les nouveaux exemplaires affichés : 

Une Charte sera désormais une vérité. 

Malgré cela, la Proclamation des députés présents à 
Paris, insérée dans le Moniteur du lendemain 1" août> 
reproduisait sous leur première forme les paroles de 
Louis-Philippe. 

Le 2 août, le changement de la en une reparaît encore 
une fois dans le même journal. 

Enfin, comme on s'était sans doute aperçu que cette 
rédaction n'avait aucun sens, le Moniteur du 3 août se 
rétractait dans l'entrefilet suivant (première page) : 

Erratum. — C'est par erreur que la dernière phrase de 
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la proclamation de S. A. R. Mfirr le lieutenant-général du 
royaume a été imprimée en ces mots : 

c< Une Charte sera désormais ime vérité. » 

Cette phrase est ainsi conçue : 

« La Charte sera désormais une vérité. » 

Et c'est ainsi qu'elle se trouve dans la première édition 
publiée et affichée sur tous les murs de Paris. 

« 

La Proclamation du duc d'Orléans avait été rédigée, 
sous son inspiration, par M. Dupin aîné, qui l'a rappelé 
dans ses Mémoires (tome II, p. 151). 



CHASSEPOT. 

« Nos fusils Ghassepot ont fait merveille. » 

Le Moniteur du 10 novembre 1867 publiait, en pre- 
mière page, une dépêche du général de Pailly, datée 
du 9, rendant compte de la victoire remportée par les 
troupes françaises et pontificales sur Tarmée garibal- 
dienne sous les murs de Mentana (3 novembre). Après 
avoir annoncé que six cents garibaldiens y avaient 
trouvé la mort, le chef de l'expédition terminait par 
ces mots : 

Nos fusils Chassepot ont fait merveille. 

Cette phrase, qui n'était évidemment pas très heu- 
reuse, fut l'objet des plus vives critiques en Italie et de 
la part des ennemis de l'Empire. 

Dans une interpellation sur l'expédition de Rome, 
qui fut discutée au Corps législatif le 2 décembre sui- 
vant, M. Jules Favre reprocha au gouvernement de 
n'avoir pas laissé les bandes garibaldiennes se retirer 
sur le territoire italien. 

Il fallait bien, interrompit M. Glais-Bizoin, essayer les 
fusils Chassepot. 
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M. Eugène Pelletan. — Ces fusils Chassepot qui ont 
fait merveille. 

M. Jules Favre exprima le regret que nos soldats 
aient eu à se servir de « ces armes perfectionnées qui 
ont fait tomber, disait-il, les combattants comme Tépi 
sous la faux du moissonneur, et qui ont permis d'écrire 
dans le rapport que vous savez, cette phrase qui a 
causé en Europe une impression horrible : « Nos fusils 
Chassepot ont fait merveille. » 

— Vous auriez mieux aimé qu*ils ratent ! s'écria M. Gra- 
nier de Cassagnac. 

M. Jules Favre. — Je comprends et je subis les inflexibles 
nécessités de la guerre... Mais j'avoue que je suis profon- 
dément attristé lorsque je rencontre, dans un rapport 
français, cette glorification de la destruction des hommes. 

{Moniteur du 3 décembre.) 

M. le général Du Barrail, en citant le mot de son 
collègue, Ta ainsi apprécié dans ses Souvenirs (t. III, 
p. 108) : 

L'opinion égarée vit un manque de cœur dans cette 
phrase qu'on lui reprocha tant et qui pourtant était toute 
naturelle dans la bouche d'un chef rendant compte des 
•effets d'une arme nouvelle. 

Rappelons qu'à la suite des succès militaires de la 
Prusse en 1866, dus en partie au nouveau fusil à 
aiguille, le gouvernement français, voulant mettre son 
armement à la hauteur de celui de nos voisins, avait 
récemment adopté (30 août 1866) le modèle inventé, dès 
1857, par Antoine Chassepot. 

Quelque temps après, on chantait ce couplet, qui fut 
vite populaire, dans les Horreurs de la guerre, opé- 
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rette de Philippe Gille, jouée à TAthénée, le 9 dé- 
cembre 1868 : 

Nous avons des fusils 
Se chargeant par la culasse. 

Au dehors c'est gentil, 
Mais au dedans ça s'encrasse... 
Nos petits 
Ennemis 
N'en ont point. 



CHASSEUR. 

Grand chasseur devant rÉternel. 

Bible, La Genèse, chap. x : 

8. Or Chus (un des fils de Cham) engendra Nemrod, 
qui commença à être puissant sur la terre. 

9. Il fut un violent chasseur devant le Seigneur. De là 
est venu ce proverbe : Violent chasseur devant le Seigneur, 
comme Nemrod. 

(Trad. Le Maistre de Sacy.) 

Dans une autre traduction, destinée au culte protes- 
tant (J. F. Ostervald ; Bruxelles, 1865), nous trouvons 
cette variante : 

Comme Nimrod, le puissant chasseur devant l'Eternel. 

L'expression adoptée : grand chasseur ne rend que 
très inexactement le mot hébreu qui signifie « un bri- 
gand, qui porte la désolation partout ». {Voy. les notes 
de Téd. française et latine de 1715, in-fol.) 
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CHAT. 

J^appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. 

Boileau. Satire I, vers 52. 

Je suis rustique et fier, et j'ai Tàme grossière. 
Je ne puis rien nommer, si ce n'est par son nom. 
J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon. 

Charles Rolet, procureur au Parlement, était Tobjet 
d'un mépris universel. Dans la première édition des 
Satires, qui parut à Rouen en 1665, sans l'assentiment 
de l'auteur, on avait substitué un autre nom à celui de 
Rolet. 

Dans la seconde édition, Boileau avait mis en note à 
propos de Rolet : Hôtelier du pays blaisois. Or, il se 
trouva que précisément il y avait un hôtelier de ce nom 
dans le pays, ce qui valut à Boileau les plus vives ré- 
criminations de la part du particulier ainsi maltraité. 
(Voy. l'édition de La Haye, 1722, tome I, p. 19.) 



CHAUHIËRE. 

« « Une chaumière et son cœur. » 

Vieux cliché vulgarisé, sinon créé, par MM. Scribe et 
Alphonse D*** (?), dans un vaudeville en deux actes 
représenté sous ce titre au Gymnase-Dramatique, le 
12 mai 1835. 

Voici en quelques mots le sujet de la pièce : 
La jeune Jenny, élevée dans une taverne avec John 
Gripp, le fils d'un fermier, a été emmenée par des in- 
connus, puis recueillie par Lord Wolsey, qui la met 
dans l'opulence et veut en faire sa femme. Mais Jenny 

ALEX.. Mus. de la Conu., I. 10 
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ne peut oublier John et soupire après une chaumière 
et son cœur. 

Elle s'enfuit, retourne à la taverne, où elle trouve 
John Gripp sur le point d'épouser la tavernière. Blessée 
par sa grossièreté, elle est prise de dégoût et revient 
au château près de Lord Wolsey, dont elle accepte la 
main. 

Comme conclusion, Jenny adresse ce couplet au pu- 
blic : 

Je me trompais, exaltée et légère, 
Quand je disais : sa chaumière et son cœur. 
Pour être heureux, un cœur, une chaumière, 
Ne suffisent pas, j'en ai peur. 

Le titre de la pièce de Scribe a dû lui être inspiré 
par quelque romance du genre pleurard, alors fort à 
la mode, telle par exemple que la Chaumière (paroles 
du comte de Ségur, musique de Solié), dont on com- 
prendra la note tendre et rêveuse d'après cet échan- 
tillon : 

O vous dont le cœur veut former 
Un doux nœud pour la vie entière, 
Amants, jurez de vous aimer 
Comme on aime dans ma chaumière. 



CHAUHONTEL. 



L'affaire Ghaumontel. 



Titre d'une comédie-vaudeville en un acte de 
MM. Couailhac et L. Dugard, représentée au Vaude- 
ville, le 14 octobre 1848. 

Adolphe de Cernay n'est pas un mari modèle, mais 
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il tient à sauver les apparences. En épousant Caroline, 
il lui a promis de renoncer à toutes ses habitudes de 
plaisir, au jeu, au tabac, etc. Sa femme a voulu que, 
pour s'occuper, il se lançât dans les affaires. Adolphe 
en profite pour se distraire et invente une certaine 
affaire Chaumontel qui lui sert à masquer toutes ses 
fredaines. 

Caroline ayant des soupçons, il pousse la duplicité 
jusqu'à lui présenter un faux Chaumontel en la per- 
sonne d'un de ses amis. 

L'idée était amusante, et a l'affaire Chaumontel b est 
restée le type des prétextes imaginés par les maris 
pour donner le change sur leurs infidélités. 



CHAUTIN. 

Ghanvin. 

Il ne semble pas facile de déterminer avec précision 
dans quelles circonstances le mot chauvin a paru pour 
la première fois avec le sens que nous lui donnons au- 
jourd'hui. 

Il fut d'abord très probablement le nom d'un brave 
des armées du premier Empire qui s'était fait remar- 
quer par son enthousiasme guerrier. Dans le très inté- 
ressant article que M. Jacques Arago consacre à ce 
type popula'ire dans le Dictionnaire de la Conversation 
(2* éd., 1853), nous trouvons quelques indications à cet 
égard : 

Un renseignement précis, nous dit-il, nous arrive (Jes 
archives de la guerre... Nicolas Chauvin, celui-là même 
qui a francisé le mot placé en tête de cet article, est né à 
Rochefort. Soldat à dix-huit ans, il a fait toutes les cîun- 
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pagnes. Dix-sept blessures, toutes reçues par devant, trois 
doigts amputés, une épaule fracturée, un front horrible- 
ment mutilé, un sabre d'honneur, un ruban rouge, deux 
cents francs de pension, voilà le vieux grognard qui se 
repose au soleil de son pays en attendant qu'une croix 
de bois protège sa tombe. 

Voilà certes un Chauvin qui mérite bien la longue 
popularité vouée à son nom. Mais il est à croire qu'il 
y a eu plus d'un brave soldat de ce nom dans l'armée 
impériale, et l'auteur de l'article ne nous dit point sur 
quelles raisons il s'appuie pour affirmer que celui-là 
plutôt qu'un autre a enrichi notre langue d'un nouveau 
substantif. 

Nous citerons notamment un certain Chauvin (Charles- 
Pierre) qui poussa l'amour de Napoléon jusqu'à l'accom- 
pagner à Sainte-Hélène. En 1835, âgé de 42 ans, il était 
employé au cabinet du préfet de police et figura comme 
témoin dans le procès de Pieschi, ce qui nous a révélé 
son existence. [Attentat du 28 juillet 1835, t. II, p. 472.) 

D'après le dictionnaire de Littré, Chauvin serait t le 
nom d'un personnage de quelques dessins populaires, 
exprimant des sentiments d'un patriotisme aveugle et 
étroit au sujet des succès et des revers de Napo- 
léon P' D. 

C'est bien, en effet, dans les dessins faits sous la 
Restauration, et en particulier dans les lithographies 
de Charlet, que nous retrouvons les premiers indices 
du personnage en question, et peut-être biien estrce à 
lui que nous devons cette création. 

La lithographie classée sous le n** 627 dans le Journal 
de la librairie du 14 août 1824 (p. 502), et sous le n* 567 
du catalogue dans Charlet, sa vie, ses lettres, par M. de 
La Combe (1866), représente un grenadier assistant 
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un conscrit prêt à se battre en duel, et lui disant : 

Je suis Français, tu es FrançaiSf il est FrançaiSy nous 
sommes tous Français ; Chauvin, Vaffaire peut s'arranger. 

Quelques années plus tard (1837), Charlet publiait 
une série de dessins retraçant la Vie civile et militaire 
du capitaine Valentin (n"" 933 du catalogue). La légende 
de la planche 20 pourrait donner quelques indications 
sur l'origine ou tout au moins sur l'histoire de Chau- 
vin : 

Sapeur, dit Valentin, j'suis pas Tami Chauvin de 
M. Horace Vemet et de M. Charlet, des farceurs I qui nous 
font rapporter des serins dans des cages et régaler mes- 
sieurs les sapeurs. 

Le Chauvin, tel qu'il semble être sorti des mains de 
Charlet, est donc le type du jeune conscrit, récemment 
arrivé au régiment, et ayant encore conservé presque 
toute sa naïveté primitive. 

Il n'est pourtant plus déjà ce qu'on appelait vers la 
même époque le Jean-Jean ou le conscrit tout frais dé- 
barqué de son village natal, ni le blanc-bec, suivant 
une expression qui serait encore plus ancienne. (Voy. 
à ce sujet l'article Jean-Jean dans le Dictionnaire de la 
Conversation, 2* édit., par M. Ourry.) 

La popularité de Chauvin paraît s'être considérable- 
ment accrue à la suite du succès d'un vaudeville des 
frères Théodore et Hippolyte Cogniard : La Cocarde tri- 
colore, épisode de la guerre d'Alger (3 actes), qui fut 
représenté pour la première fois aux Polies-Drama- 
tiques le 19 mars 1831. 

Chauvin y paraissait dans un des principaux rôles, 
sous l'aspect d'un jeune conscrit, mélange de naïveté et 
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de patriotisme. A ses côtés figurait son ami Dumanet, 
autre conscrit, dontja tradition associe souvent le nom 
à celui de Chauvin. 

Citons, d'après cet ouvrage, quelques traits qui don- 
neront une idée du caractère de Chauvin. 

A l'acte P' (scène v), il se plaint dêtre malade, et 
nous explique par ce couplet, qui fut fameux en son 
temps, les causes de son indisposition : 

J'ai mangé du chameau, 

J'ai r venir* comme un tonneau, 

J'verrai pus (bis) mon hameau, 

Ça m' brûr dans chaqu' boyau. 

Dir' qu'un peu d'aloyau 

Peut conduire au tombeau ! 

J'ai mangé du chameau {bis). 

D' puis c' matin au bivouac 

J'ai des coliqu's d'estomac. 

Moi j' croyais m' mettre en frairie, 

J' mang' de c'te viande de bouch'rie, 

On m' disait qu' c'était bon, 

Et comm' c'était nouveau, 

J'en mange un bon morceau ; 

Mais c'était de la poison. 

Plus loin (acte II, scène viii), nous retrouvons Chau- 
vin guéri (et aguerri), qui s'empare de la personne du 
dey : 

DUMANET (de la coulisse). — Où es-tu, Chauvin? 
CHAUVIN. — Par ici !... Je tiens 1' dey ! il est vaincu ! 
DUMANET. — Amène-le ici ! 

CHAUVIN. — J' voudrais bien... mais y n'veut pas me 
lâcher. 

En récompense de ce haut fait, Chauvin est nommé 
caporal : 

Caporal ! s'écrie-t-11, quel honneur ! Ça me coupe la 
respiration... Sophie ! tu seras fierté de ton amant ! 
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Ce n'est pas sans raison, on le voit, qu'à dater de 
cette pièce la réputation du brave. conscrit fut définiti- 
vement consacrée. 

Chauvin ne s'est pas contenté de ses lauriers gagnés 
au champ d'honneur. Il a eu ses heures d'inspiration 
et a taquiné la muse à ses moments perdus. 

Nous avons, en effet, sous les yeux un petit recueil 
de chansons publié en 1833, qui a pour titre : Guirlande 
poétique et militaire de Chauvin, (La 1" édition est de 
1825.) 

Nous y constatons avec plaisir que l'amour est, avec 
la gloire, une des principales préoccupations de Chau- 
vin. Nous y relevons les titres suivants : Les Amours 
de Chauvin et la belle Jeanneton, Fructus belli ou 
V Amoureux Sergent, dont voici le premier couplet : 

Mes chers parents, ne plurez plus. 

Je raviens de la guerre. 
Dupuis que je n' vous ai pas vus, 

J'ai eu mon sort prospère, 
Je suis borgne... mais j* suis sergent: 
Un œil c'est assez suffisant... 
Ous qu'est celle qu'elle a mon cœur? 
Que je lui fasse son bonheur. 



[bis) 



Afin qu'il n'y ait aucun doute possible sur l'auteur 
de ces poésies, la dernière page de la brochure porte 
ces mots : Chauvin composa-vite. 

Nous ne nous sommes pourtant pas contenté de ce 
document, et, désireux de connaître l'exacte vérité, 
nous avons appris de la famille même de ce Chauvin, 
que le véritable auteur était M. Alphonse Allart, 
homme dont l'esprit fut fort apprécié jadis dans les 
salons parisiens (1788-1852). 

Après Chauvin, peut-être convient-il de mentionner 
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la figure non moins sympathique du vieux grognard^ 
type de soldat du premier Empire, également popula- 
risé par Charlet. Une de ses lithographies, qui date de 
1825, représente un grenadier de la garde en train de 
boire, t Je grogne, dit le vieux brave, c'est mon idée... 
ça n'empêche pas les sentiments, b (N"" 595 du cata- 
logue La Combe.) 

L'origine du mot nous est donnée dans les Cahiers 
du capitaine Coignet, publiés en 1883 par Lorédan Lar- 
chey, d'après le manuscrit original. 

Jean-Roch Coignet raconte (p. 144) qu'à la fin de 
Tannée 1806, pendant la campagne de Pologne qui 
suivit la bataille d'Iéna, son régiment vint camper par 
un froid glacial devant Pultusk, qui n'était alors qu'un 
pauvre village : 

C'est là, dit-il en parlant de Tempereur, qu'il vit la déso- 
lation dans les rangs de ses vieux soldats qui se faisaient 
sauter la cervelle. C'est là qu'il nous traita de grognards, 
nom qui est resté et qui nous fait honneur aujourd'hui. 



CHEF. 

« Je sais leur chefy il fallait bien les snivre! » 

Voici en quels termes très vagues Eug. de Mirecourt 
rapporte, dans ses Contemporains, ce propos attribué à 
Ledru-Rollin : 

La destinée de cet homme devait forcément aboutir au 
ridicule. 

Uu jour, le flot populaire traverse la rue, et le grand 
meneur cède aux premiers braillards qui l'acclament. 

On l'entraîne ; on le jette dans le guêpier d'une conven- 
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tion pour rire, et ce dictateur avorté se console avec ce 
mot qui le peint de pied en cap : 
« — Eh 1 je suis leur chef, il fallait bien les suivre ! » 

[LedTU'Rollin, 1857, p. 11.) 

Nous avons vainement cherché une confirmation de 
ce récit, très probablement relatif à Témeute du 
16 avril 1848, dans les autres biographies de Ledru- 
Rollin et dans les journaux du temps. Mais voici ce que 
nous lisons dans les Derniers Souvenirs du comte Jo- 
seph d'Estourmel (1782-1852), à la date du 19 avril 1848^ 
à propos du célèbre démocrate, alors ministre de Tin- 
térieur : 

Cette belle et noble intelligence est à la remorque, la 
queue mène la tête, et je crois voir, dans je ne sais plus 
'quelle comédie, Potier autour d'une troupe de conspira- 
teurs, disant si naïvement: H faut bien que je les suive, 
puisque je suis leur chef. 

Ainsi donc, loin d'être authentique, le mot ne serait 
qu'un souvenir de théâtre, et la légende courante résul- 
terait d'un rapprochement assez logique entre la situa- 
tion de l'homme politique et celle du héros de comédie. 



CHEMIN. 

« Les rivières sont des chemins qui marchent 
et qui portent où l*on veut aller. » 

Biaise Pascal. Pensées ; éd. Auguste Molinier, t. II, 
1879, p. 152 {Pensées diverses). 
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CHEVAL. 

« Mon royaume pour un cheval I » 

A la dernière scène de la tragédie de Shakespeare, 
Richard III (1597 ?), le roi Richard, dont le cheval vient 
d'être tué dans sa lutte avec Richmond, entre en scène 
en s'écriant : 

Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval I 
(A horse ! a horse I my Kingdom for a horse !) 

. La mort de Richard met fin à la guerre des Deux 
Roses (22 août 1485), et Richmond est proclamé roi 
(Henri VII). 

troublions pas que nous sommes à cheval ! 

Le Petit FûW5/, opéra-bouffe en trois actes de MM. Hec- 
tor Crémieux et Ad. Jaime ; musique d'Hervé. — Fo- 
lies-Dramatiques, 23 avril 1869. 

Pin du deuxième couplet chanté par Valentin au 
P' acte, scène m : 

— Il pense a sa future. 
LE CHŒUR. — Et s'il n'a pas de future ? 
VALENTIN. — Et s'il n'a pas de future, 

Il se contente alors de panser sa blessure. 
(Parlé,) Messieurs, vous oubliez que nous sommes à 
cheval. 

Il a fallu l'accent comique que Texcellent acteur Mil- 
her savait donner à cette phrase d'une rare insigni- 
fiance, pour que le souvenir en soit resté dans le lan- 
gage populaire. 
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CHÈVRE. 

Ménager la chèvre et le choi|. 

Expression proverbiale qui signifie ménager deux 
partis contraires et qui paraît avoir pour origine ce 
petit problème que l'on pose aux enfants : 

Sur le bord d'une rivière se trouvent un loup, une 
chèvre et un chou : il n'y a qu'un bateau, si petit que le 
batelier seul et l'un d'eux peuvent y tenir. 

Il est question de les passer, de sorte que le loup ne 
mange point la chèvre, ni la chèvre le chou. 

Le problème se résout ainsi : 

Le batelier passe d'abord la chèvre, puis il retourne 
prendre le loup. L'ayant passé, il ramène la chèvre, et 
la laisse sur le bord pour passer le chou ; il retourne 
ensuite à vide pour reprendre la chèvre. 

Ce proverbe est d'ailleurs fort ancien. On le trouve 
déjà mentionné dans le Dictionnaire comique^ sati- 
rique, burlesque, etc. de Leroux (Amsterdam, 1718). 

On lit à l'art. Chèvre : 

On ne peut pas sauver la chèvre et les choux, pour dire 
qu'on ne peut pas mettre une affaire à l'abri de toutes 
sortes d'inconvénients, ni se ménager avec tout le monde. 



CHIEN. 

« Ce qa*il y a de meilleur dans rhommey c'est le chien. » 

Réflexion d'une haute philosophie, popularisée par 
Charlet dans une lithographie bien connue qui repré- 
sente un troupier caressant un chien. (Planche 8 de 
l'Album publié par Charlet en 1837.) 
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Ce dessin a pour légende : 

A bien dire, ce qu'il y a de meilleur dans Vhomme, c'est 
le chien. 






Saint Roch et son chien. 

Saint Roch (1295-1327), après s'être consacré en Italie 
à soigner les malheureux atteints de la peste, fut lui- 
même frappé de ce mal à son passage à Plaisance. Re- 
cueilli dans l'hôpital de cette ville, il s'échappe, pour 
ne pas être à charge aux autres, se traîne dans la cam- 
pagne, gagne un bois voisin et s'abrite dans une hutte. 
Lfà, Dieu lui envoie une pluie bienfaisante qui le 
rafraîchit et calme un peu ses souffrances. 

Il y avait aux environs du bois un village où les prin- 
cipaux citoyens de Plaisance s'étaient réfugiés. L'un 
des plus opulents, nommé Gothard, remarqua qu'un 
de ses chiens lui dérobait chaque jour un morceau de 
pain et s'enfuyait avec son larcin. Etonné de voir ce 
manège se renouveler, il eut l'idée de suivre l'animal 
et le surprit apportant son pain au malade. Transporté 
d'admiration pour les voies mystérieuses de la Provi- 
dence, il s'approcha de saint Roch, le consola et parvint, 
à force de soins, à lui rendre la santé. 

Tels sont les détails, bien connus d'ailleurs, que 
nous ont transmis les RoUandistes, d'après la biogra- 
phie de François Diédo. (Voy. Acia sanctorum, à la 
date du 16 août.) 

C'est en souvenir de cet épisode qu'on représente 
saint Roch ayant à ses côtés un chien qui tient un pain 
dans sa gueule, tel qu'on peut le voir devant la façade 
de l'église de la rue Saint-Honoré. 
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Cette traditionnelle association a donné naissance à 
une phrase proverbiale que Ton appliciue à deux per- 
sonnes inséparables : c'est saint Rock et son chien. 

Il n'est pas un écolier qui ne possède Tart de repré- 
senter saint Roch et son chien sous cette forme d'une 
simplicité vraiment exquise : 

La presque totalité du dessin est occupée par un vaste 
pan de mur. A la partie supérieure émerge un bâton 
orné de la gourde classique du pèlerin. Sur l'un des 
côtés s'arrondit une queue en trompette. 

Sans doute, on peut regretter que l'artiste ait choisi, 
pour exécuter son étude, le moment où les deux figures 
ne sont pas en vue. Mais serait-il arrivé, en prenant 
plus de peine, à faire comprendre son sujet avec une 
plus saisissante clarté ? 

Nul ne peut s'y méprendre : saint Roch est bien là, 
en personne, derrière ce mur, — et son chien aussi. 

On trouve un échantillon de cette charge dans le 
Charivari du 7 avril 1841. 



CHOSE. 

« Pourtant J^avais quelque chose là ! » 

Le poète André Chénier fut condamné à mort par le 
Tribunal révolutionnaire le 25 juillet 1794 (7 thermidor 
an II), et exécuté le jour même. 

Henri de Latouche rapporte qu'au moment de mar- 
cher au supplice, Chénier dit à son ami, le poète Rou- 
cher, qui allait mourir avec lui : « Je n'ai rien fait pour 
la postérité. » Puis il ajouta en se frappant le front : 
« Pourtant j'avais quelque chose là ! » (Notice en tête 
des Œuvres posthumes d'André Chénier ; Paris, 1839, 
p. xxxi.) 
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CHOU. 

Le chou colossal. 

Il S agit d une mystification des plus audacieuses qui 
fut lancée par un habile industriel un peu avant 1840, 
et dont parle ainsi M. Alphonse Karr dans ses Guêpes 
de novembre 1841 (p. 63) : 

r 

Il y a deux ou trois ans, on vit à la quatrième page de 
tous les journaux de toutes couleurs im éloge pompeux 
d'un nouveau chou... 

Ce chou était le vrai chou ; les choux qu'on avait vus 
jusque-là n'étaient que des ébauches, des embryons de 
choux ; — le chou colossal de la Nouvelle-Zélande -^ ser- 
vait à la fois à la nourriture des hommes et des bestiaux, 
et donnait un ombrage agréable pendant l'été ; — c'était 
un peu moins grand qu'un chêne, — mais un peu plus 
grand qu'un prunier : on vendait chaque graine un franc. 

On en achetait de tous les coins de la France... 

Il n'y avait, hélas I de colossal dans cette affaire, que 
la naïveté du public et Timpudence du marchand. 

Au bout de quelques mois, continue M. Karr, les graines 
du chou colossal de la Nouvelle-Zélande avaient produit 
deux ou trois variétés de choux connues et dédaignées 
depuis longtemps ; la justice s'en mêla, je ne sais pour- 
quoi, car c'est ainsi à peu près que travaille le commerce. 

Parmi les victimes de cette fallacieuse annonce, on 
devait s'attendre à voir figurer M. Joseph Prudhomme. 

Henry Monnier nous l'a montré, en effet, t revenu à 
sa charrue » comme le soldat laboureur, plantant les 
précieuses graines dans « sa propriété i>. 

Félicité, la servante de M. Prudhomme, lui reproche 
de s'être laissé attraper avec de prétendus dahlias 
bleus : 

PRUDHOMME, montrant so7i petit sac, — C'est possible,, 
mais voici qui ne nous trompera point. 
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FÉLICITÉ. — Combien avez-vous encore payé cette graine- 
là? 

PRUDHOMME. — Cela ne vous regarde pas. 

FÉLICITÉ. — II y en a bien pour dix sous. Je gage bien 
que ça vous coûte pour le moins quatre écus. 

PRUDHOMME. — Quatre écus ? On vous en donnera pour 
quatre écus de la graine de chou colossal ! ^ 

(Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhommey 
1852, Acte II, scène ii.) 

Une fable de La Fontaine a pu inspirer l'inventeur 
du chou colossal. 

On se rappelle le dialogue des deux voyageurs dans 
le Dépositaire infidèle (livre IX, fable i) : 

Celui-ci se croyoit l'hyperbole permise : 
J'ai vu, dit-il, un chou plus grand qu'une maison. 
Et moi, dit l'autre, un pot aussi grand qu'une église. 
Le premier se moquant, l'autre reprit : Tout doux ; 
On le fit pour cuire vos choux. 

L'histoire du chou et de la marmite était d'ailleurs 
connue longtemps avant la fable de La Fontaine. 

On la trouve notamment reproduite sous cette forme, 
par J. P. Lange, dans ses Deliciœ academicœ, d'après 
Jacques Pontanus (Attica bellaria, 1615-1620) : 

Deux farceurs voulant un jour raconter des choses 
grandes et inouïes, le premier dit qu'en un certain pays 
il avait vu un chou d'une telle grandeur qu'il pourrait 
abriter cinq cents cavaliers. — Et moi, dit le second, j'ai 
vu dans un autre pays un chaudron que cent ouvriers 
étaient en train de fabriquer, et d'une si vaste dimension 
qu'ils ne pouvaient entendre les coups frappés par les 
autres. Le premier reprit : Que voulaient-ils donc faire, 
mon Dieu, d'un si grand chaudron ? L'autre répondit : 
C'était pour y faire cuire ton chou. (Heilbronn, 1665, 
livre III, p. 122.) 
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CIEL. 

« Fils de saint Louis, montes au ciel! » 

Ainsi se serait exprimé Tabbé Edgeworth de Fir- 
mont, confesseur de Louis XVI, lorsqu'il accompagna 
au pied de Téchafaud, le 21 janvier 1793, le mal- 
heureux prince que Michelet a eu le triste courage 
d'appeler le « faux martyr » . (Histoire de la Révolution 
française, t. VI, 1878, p. 291.) 

Cette belle parole, que tant d'historiens ont répétée, 
a été l'objet de plusieurs études critiques, parmi les- 
quelles nous citerons celle de M. Louis Combes, dans 
ses Épisodes et curiosités révolutionnaires (1872, p. 236- 
247), celle de M. Edouard Pournier (l'Esprit dans l'his- 
toire, 5* édition, p. 379), et celle de M. Du Presne de 
Beaucourt, dans la Revue des questions historiques 
du 1" octobre 1892 (p. 5'64 à 576). 

Il résulte des nombreux documents recueillis par les 
•deux premiers de ces auteurs que Tabbé Edgeworth 
n'a rien dit de semblable. Il aurait affirmé lui-même 
qu'il n'en avait gardé aucun souvenir, et le mot aurait 
été inventé dans un souper, le soir de l'exécution. 

M. Combes ajoute ce détail : 

M. Michelet rapporte qu'un de ses amis, fort jeune 
alors, Ta entendu faire. Deux journalistes, le jour de 
rexécution, dînaient dans un des pavillons de restaura- 
teur à rentrée des Champs-Elysées. « Qu'aurais-tu dit à 
la place du confesseur? dit l'un d'eux. — Rien de plus 
simple ; j'aurais dit : Fils de saint Louis, montez au ciel! » 

(M. Combes ne nous dit pas à quel ouvrage de 
Michelet il emprunte ces lignes, qui ne figurent pas 
dans son récit de la mort du roi.) 

Ce témoignage est d'autant moins négligeable qu'il 
se trouve nettement confirmé par un passage des Mé- 
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moires du baron d'HaHSsez, ministre de la marine à la 
fin de la Restauration (1778-1854). 

A propos d'une statue de Louis XVI allant au sup- 
plice, dont le projet avait été adopté en 1824, il écrit 
dans une note (t. II, p. 20) : 

Le comte Beugnot m'a, à ce sujet, rapporté Tanecdote 
suivante : <( Le jour de la mort du roi, dit-il, j'étais avec 
quelques amis qui partageaient ma douleur. L'idée vint 
à un de nous d'ennoblir ce qui était si affligeant, et il 
proposa de mettre dans la bouche du prêtre qui accom- 
pagnait le monarque, le mot vraiment sublime qui a fait 
une si grande fortune. » Labbé Edgeworth a dû être bien 
surpris en voyant le lendemain dans les journaux que son 
coeur avait été si bien servi par son esprit. 

On a cru longtemps que lauteur du mot était Charles 
His, qui rédigeait alors le Républicain français. 
M. Foumier est d'avis qu'il faut en restituer la pater- 
nité à Charles Lacretelle, dit Lacretelle jeune. Voici 
comment cet historien s'exprime, dans ses Dix années 
(t épreuves pendant la Révolution (1842, p. 134) : 

Je fis dans l'un des journaux du temps, soumis à l'unique 
censure de la guillotine, un récit des derniers moments 
de Louis XVI. Comme c'était alors presque le seul où res- 
pirât de l'intérêt pour l'auguste victime, il fut générale- 
ment copié et traduit dans plus d'une langue. C^est là que 
se trouve le mot attribué au confesseur du roi, l'abbé 
Edgeworth... J'en ai cherché depuis vainement l'auteur. 
Je ne me crois pas assez éloquent pour l'avoir trouvé, et 
il me semble que le souvenir d'une telle invention ne doit 
point se perdre ; j'ai pu avec franchise l'insérer dans mon 
Histoire de la Convention, qui parut d'abord sous le titre 
de Précis historique (1806). 

M. Combes a inutilement cherché l'article en ques- 
tion dans les journaux du temps. Il a trouvé le mot 
pouT la première fois reproduit, sous une forme un 

ALEX.. Mus. de la Conv., I. 11 
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peu différente, au bas d'une gravure des RévoliUians 
de Paris, qui se rapporte au n° 185 (19-26 janvier 1793), 
mais qui ne dut paraître que dans le courant de mars, 
avec le numéro 192. 

M. Fournier nous assure que Gh. Lacretelle, moins 
modeste dans Tintimité, se reconnaissait volontiers l'au- 
teur de la belle parole attribuée à Tabbé Edgeworth. 
Un tel aveu fait plus d'honneur à son imagination d'ar- 
tiste qu'à sa conscience d'historien. 

M. le marquis de Beaucourt n'attache qu'une mé- 
diocre valeur à l'attribution nouvelle produite par 
M. Fournier, et passe sous silence les témoignages 
rapportés par Michelet et par M. d'Haussez. Il cite un 
grand nombre d'extraits empruntés à divers historiens 
et narrateurs, qui ont reproduit le mot conformément 
à la tradition. Malheureusement, il est à remarquer 
qu'aucun de ces documents n*émane d'un témoin pou- 
vant affirmer qu'il a entendu l'abbé Edgeworth pronon- 
cer la fameuse phrase. Aussi hésite-t-il avec beaucoup 
de raison à conclure d'une manière positive à son 
authenticité. 



CIMETIÈRE. 

« Vous ne voulez pas faire de la France une caserne; 
prenez garde d*en faire un cimetière. » 

Le général Du Barrail, dans ses intéressants Souve- 
nirs, rappelle les difficultés que rencontra le maréchal 
Niel, ministre de la guerre sous l'Empire, pour orga- 
niser la garde mobile. 

Un jour, dit-il, qu'on lui reprochait de vouloir trans- 
former « la France en caserne », il s'éleva au plus haut 
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point de Téloquence humaine en s'écriant : « Vous ne 
voulez pas faire de la France une caserne ; prenez garde 
d'en faire un cimetière. » 

(Tome III, 1896, p. 86.) 

Le projet de loi sur le recrutement de Tarmée et la 
création de la garde mobile fut discuté au Corps légis- 
latif à partir du 19 décembre 1867, et adopté le 14 jan- 
vier 1868, malgré les efforts de l'opposition. M. Jules 
Simon, notamment, toujours plein de généreuses illu- 
sions, demandait la suppression des armées perma- 
nentes, comptant sur la levée en masse pour assurer 
la défense du territoire. 



CITOYEN. 

Appelez-vous messieurs, mais soyez citoyens. 

Dernier vers d'une pièce de François Andrieux, inti- 
tulée : Dialogue entre deux journalistes, lue à Tlnstitut 
en séance publique le 15 vendémiaire an IV (6 oc- 
tobre 1796). 

Les deux interlocuteurs se disputent, Tun voulant 
être appelé « monsieur •, l'autre « citoyen •. 

Le dialogue débute ainsi : 

Bonjour, cher citoyen, — Monsieur, je vous salue. 

On le trouve dans les Mémoires de l'Institut national 
des sciences et arts. Littérature et Beaux-Arts. Tome IV, 
p. 447. 

A propos des mots messieurs et citoyens, nous rap- 
pellerons une anecdote assez piquante dont M. Antony 
Thouret, représentant du peuple pour le département 
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du Nord, fut le héros à TAssemblée législative, le 6 oc- 
tobre 1849. 

L^honorable membre demanda pourquoi la qualifica- 
tion de citoyen, après dix-huit mois d'existence, s'était 
trouvée tout d'un coup supprimée dans le compte 
rendu des séances. 

J'ai eu l'honneur, ajouta-t-il, de déposer sur le bureau 
une pétition demandant l'enseignement gratuit et obliga- 
toire, et vous savez que chacun de vous est dans l'usage 
de remettre en pareil cas une note à messieurs les sténo- 
graphes du Moniteur, (Hilarité générale.) 

Voix diverses : Ah I ah ! On vous y prend ! — Un gage \ 
(L'hilarité redouble.) 

L'orateur, que ce succès imprévu ne démonte pas, se 
plaint de ce que, dans sa note, le mot monsieur a été 
substitué au mot citoyen, et demande au citoyen pré- 
sident s'il a donné Tordre de falsifier les notes remises 
aux sténographes. 

Le citoyen président, qui était alors M. Dupin aîné, 
répondit : 

La question a été tranchée par un vers de bon sens : 
Appelons-nous messieurs et soyons citoyens. 

L'Assemblée, se rangeant à l'avis de M. Dupin, fit 
justice de cette niaiserie et vota la question préalable 
à une forte majorité. 

Quelques jours après, le 13 octobre, on chantait aux 
Variétés, dans le 4® n° de la Foire aux idées, journal- 
vaudeville de MM. de Leuven et Brunswick (acte r% 
scène v) : 

Finissons-en avec les mots anciens ;... 
Déjà du tutoiement on a proscrit l'usage... 
Appelons-nous monsieur, et soyons citoyen. 
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Roi citoyen. 

Dans Soliman second ou les Trois sultanes^ comédie 
en trois actes, de Favart, représentée à la Comédie 
Italienne le 9 avril 1761, Roxelane, jeune Française 
destinée au sérail de l'empereur Soliman, se plaint 
de son sort et regrette sa patrie : 

Point d'esclaves chez nous ; on ne respire en France 

Que les plaisirs, la liberté, Faisance. 
Tout citoyen est Roi, sous un Roi citoyen. 

(Acte II, scène m.) 

Qu'on nous permette ici une courte digression. 

Roxelane (1505-1557), du mot persan roshan, qui 
signifie lumière, était en réalité d'origine russe. D'abord 
«sclave de Soliman, elle sut s'élever, tant par le pou- 
voir de ses charmes que par son intelligence et ses 
intrigues, au rang d'impératrice. Elle est restée célèbre 
par son petit nez retroussé (nez à la Roxelane), un de 
ces nez « dans lesquels il pleut », comme on dit vul- 
gairement. Marmontel a insisté sur cette particularité 
de sa physionomie dans un de ses Contes moraux, in- 
titulé Soliman II, où Favart a puisé le sujet de sa pièce 
(1761, t. I, p. 50 et suiv.). 

. Pour en revenir à l'objet de cet article, nous rappel- 
lerons que, peu d'années avant l'époque où fut joué 
Soliman second, lord Rolingbroke avait tracé le por- 
trait d'un roi patriote, patriot king, d'un roi qui se 
montre digne du pouvoir en gouvernant non pas en 
égoïste, mais avec l'unique pensée de faire le bonheur 
de son peuple. Sa lettre sur Vidée d'un roi patriote, 
datée du 1*' décembre 1738, fut publiée en anglais en 
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1749, puis traduite en français par de Bissy (Londres, 
1750). L'opuscule de ce précurseur des encyclopédistes 
doit avoir contribué à faire naître l'expression de roi 
citoyen. 

On sait que cette qualification fut donnée plus d'une 
fois à des souverains français, notamment à Louis XVI, 
pendant la révolution, et à Louis-Philippe, qui la mé- 
ritait plus que tout autre par ses mœurs bourgeoises 
et par sa simplicité. 

En 1790, on chantait sur l'air : Vive Henri IV : 

Vive Louis seize, 
Ce bon Roi citoyen. 

(Voy. le recueil de cette époque intitulé : Révolutions 
lyriques ou le Triomphe de la liberté française, n** 11 : 
les Vœux de la nation.) 

Dans une de ses Messéniennes, écrite au lendemain 
des journées de 1830, Casimir Delavigne s'écriait, fai- 
sant allusion à Taccolade donnée publiquement au duc 
d'Orléans par le vieux Lafayette : 

O toi, roi citoyen, qu'il presse dans ses bras. 

Aux cris d'un peuple entier, dont les transports sont justes, 

Tu fus mon bienfaiteur, je ne te loûrai pas. 

(Livre III, 9*" pièce : Une semaine de Paris} 



CLÉRICALISME. 

« Le cléricalisme^ voilà l^ennemi! » 

Le 4 mai 1877, à l'occasion dune interpellation de 
MM. Leblond, Laussedat et de Marcère « sur les me- 
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sures prises par le gouvernement pour réprimer les 
menées ultramontaines •, Gambetta terminait ainsi 
son discours : 

Vous sentez donc, vous avouez donc qu'il y a une chose 
qui, à régal de Tancien régime, répugne à ce pays, répugne 
i^ux paysans de France... (Bruyantes interruptions à 
droite)... c'est la domination du cléricalisme I (Bravos et 
applaudissements à gauche et au centre.) 

Vous avez raison, et c'est pour cela que du haut de cette 
tribune je le dis, pour que cela devienne précisément votre 
condamnation devant le suffrage universel!... (Riuneurs 
à droite.) Et je ne fais que traduire les sentiments intimes 
du peuple de France en disant du cléricalisme ce qu'en 
disait un jour mon ami Peyrat : Le cléricalisme ? voilà 
V ennemi! (Acclamations et applaudissements prolongés à 
gauche et au centre.) 

[Journal officiel du 5 mai 18T7, p. 3284, col. 2.) 

M. Alphonse Peyrat, journaliste, fondateur de V Ave- 
nir national (1865), est l'auteur de plusieurs ouvrages 
sur des questions religieuses. Il devint sénateur dQ la 
Seine, et mourut dans les premiers jours de 1891. 

En sa qualité d'opportuniste, Gambetta savait, à 
roccasion, mettre une sourdine à ses déclamations 
contre le parti clérical. On cite de lui cette parole qu'il 
aurait dite à propos des crédits affectés à nos établisse- 
ments religieux du Levant : 

L'anticléricalisme n'est pas un article d'exportation. 

Il est douteux que le mot se trouve dans un discours 
de Gambetta, mais un de ses amis nous affirme que 
dans Tintimité il se servait souvent de cette formule. 
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COCHON. 

Le cochoB de saint Antoine. 

Saint Antoine abbé, le père des religieux Cénobites, 
qui vécut de 251 à 356 (?), et qu^l ne faut pas confondre 
avec saint Antoine de Padoue (xiii* s.), avait, dit la 
légende, pour compagnon fidèle un cochon. Tel est du 
moins l'attribut que les artistes sont convenus de lui 
donner. 

Pour expliquer cette tradition, le Dictionnaire de La- 
rousse cite un passage d'on ne sait quelle édition de la 
Légende dorée [Legenda sanctorum) de Voragine, où il 
est question d'une truie qui, ayant mis bas un petit co- 
chon infirme, le déposa aux pieds du saint pour obtenir 
sa guérison. Saint Antoine, qui avait le don des mi- 
racles depuis son triomphe sur les démons tentateurs, 
ayant exaucé ses vœux, la truie reconnaissante se serait 
pour toujours attachée à ses pas. Cette absurde histoire 
ne mérite pas un seul instant d'attention. 

Fleury de Bellingen, dans VÈtymologie des proverbes 
(1656, p. 226), rapporte que les religieux de Tabbaye de 
Saint-Antoine de Viennois (fondée par Gaston, gentil- 
homme dauphinois en 1093) élevaient des pourceaux 
en Thonneur de leur patron. Ces animaux, reconnais- 
sablés à la clochette qu'ils portaient au cou, allaient 
manger dans toutes les maisons du pays, sans que per- 
sonne osât les chasser, ce qui donna naissance à ce 
proverbe déjà en usage au xv* siècle : « Cest le pour- 
cheau de saint Antoine • ; c'est-à-dire : c'est un pique- 
assiette. (Voy. le ms. fr. de la Bibl. nat., n"* 12441 : Pro- 
verbes en vers recueillis par Jean Mielot en 1456, 
fol. 67.) 

J. Bolland, dans ses Acta sanctorum (Anvers, 1643, 
t. II de janvier, p. 158, col. 2), suppose, avec Aymar 
Falcon, que l'usage de représenter un porc aux pieds 
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-de saint Antoine est un souvenir du rôle joué par cet 
animal dans les miracles du saint. 

Ce peut être aussi, d'après Molanus (Ver Meulen), 
pour enseigner au peuple que le bétail est préservé des 
maladies par son intercession, et c'est, dit-il, « pour 
implorer et proclamer ce bienfait que la communauté 
élève en divers endroits un porc que Ion nomme le 
pourceau de saint Antoine •. 

Le même auteur voit encore dans le choix de cet 
attribut un souvenir des obsessions que le saint homme 
€ut longtemps à souffrir de la part des démons, repré- 
sentés par des porcs. (De Picturis et imaginibus sacris^ 
Louvain, 1570, in-12, fol. 110.) 

Ajoutons que, s'il était permis de considérer la lé- 
gende du compagnon de saint Antoine comme une 
allusion à son extrême saleté, elle serait pleinement 
justifiée. Saint Athanase, qui nous a laissé un récit 
-détaillé de la vie de saint Antoine, son contemporain, 
nous apprend, en effet, que jamais il ne changeait de 
vêtement, et qu'il manquait aux soins de propreté les 
plus rudimentaires. (Chap. LX.) 



Tout homme a dans son cœur un c qai sommeillé. 

Dans le Figaro du 15 janvier 1879, M. Philippe 
<jille publiait quelques notes tirées du carnet du sculp- 
teur Auguste Préault, mort peu de jours auparavant, 
qui avait collaboré au journal de Villemessant. 

Au nombre de ces pensées se trouve le fameux vers- 
axiome. 

On Ta souvent attribué à Charles Monselet et à Bau- 
^delaire. 
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« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » 

Pensées de Pascal. (Edition Molinier, Paris, 1879, 
t. II, p. 140.) 

La 1" édition des Pensées est de 1670. 



« « 



Le « cœur léger ». 

Dans la mémorable séance du Corps législatif du 
15 juillet 1870, M. Emile Ollivier, garde des sceaux, 
annonça que, le roi de Prusse ayant refusé de recevoir 
notre ambassadeur M. Benedetti, la guerre venait d'être 
déclarée. 

On se souvient des paroles pleines de sagesse par les- 
quelles M. Thiers répondit à cette communication. 

Je décline, quant à moi, dit-il, la responsabilité d'une 
guerre aussi peu justifiée. 

M. le garde des sceaux, en réponse aux observations, 
de M. Thiers et de plusieurs autres députés, parla en 
ces termes : 

Oui, de ce jour commence pour les ministres, mes col- 
lègues, et pour moi, une grande responsabilité. (Oui, cL 
gauche.) 

Nous l'acceptons le cœur léger... 

{Vives protestations à gauche.) 

M. BODUIN. — Dites : attristé ! 

M. EsQUiROS. — Vous avez le cœur léger ! Et le sang des 
nations va couler ! 

M. LE GARDE DES SCEAUX. — Oui, d'un cœur léger, et 
n'équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que je 
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veuille dire : avec joie ; je vous ai dit moi-même mon cha- 
grin d'être condamné à la guerre... 

{Journal officiel du 16 juillet, p. 1260, col. 5.) 

Le 10 avril 1901, quelques jours avant la réception 
de M. Faguet à TAcadémie par M. Emile OUivier, 
rÉcho de Paris publia une conversation tenue par un 
ie ses rédacteurs, M. Fernand Hauser, avec le ministre 
lu 19 janvier. Celui-ci commentait et justifiait ainsi 
sa fameuse parole : 

Pensez-vous que si vraiment je croyais avoir, d'un 
^.œur léger, jeté mon pays dans la pire des catastrophes, 
je vivrais ainsi, tranquille, depuis trente et un ans?... 

D'un cœur léger! D'un cœur léger!... Mais tous les gens 
sensés savent que cette expression ne signifie pas : d'un 
:œur joyeux ; j'avais le cœur ulcéré, au contraire ; je l'ai 
lit, on n'a qu'à relire le Moniteur. 

Mon discours, d'un bout à l'autre, est un cri de douleur... 

Un cœur léger, cela veut dire : un cœur que le remords 
l'alourdit pas, parce que nous avons fait tout ce qu'il était 
lumainement possible de faire pour empêcher cette guerre... 

Relisez mon discours, vous y verrez cette explication... 

Mais quand on est ministre, quand on parle à des 
iéputés, on ne doit pas employer une expression de poète ; 
l'ai eu tort ; à des goujats, je devais parler en goujat... 
Et puis, je lis trop souvent la Bible ; dans la Bible, vous 
le savez, on retrouve ces expressions : ce cœur léger, cœur 
lourd », j'ai employé une expression biblique ; et je n'ai 
pas été compris. 

On trouve effectivement dans la Bible, pour n'en 
:iter qu'un exemple, l'expression de cœur alourdi, 
ippesanti, ingravatum, employée à propos de Pharaon 
[Exode, c. VII, v. 14). 

Dans le Radical du 19 avril suivant, M. Ranc rele- 
mit en termes assez vifs l'explication donnée par 
M. Ollivier : 

J'assistais, dit-il, à la séance dans la tribune des jour- 
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nalistes. Je le vois encore lançant son mot d'un ton de 
défi, j'ai encore, comme au moment même, présente à 
Tesprit l'impression de stupeur qui saisit non seulement 
les députés, mais tous les assistants. Il passa dans la salle 
un frisson... 

Il paraît certain que la pensée de M. Ollivier fut 
alors mal comprise. 



COLLIGNON. 

Va donc, hé t Collision t 

Il n'est guère d'altercation un peu vive entre mes- 
sieurs les cochers que Ton n'entende retentir cette in- 
vective, suprême injure quand ils ont épuisé toutes les 
ressources de leur répertoire habituel. 

Comme le souvenir de ce CoUignon s'est probable- 
ment effacé de beaucoup de mémoires, nous ramène- 
rons pour un instant l'attention sur cette célébrité des 
annales parisiennes. 

Le 16 septembre 1855, M. Juge, directeur de l'école 
normale de Douai, étant venu à Paris avec sa femme 
pour visiter l'Exposition, se fît conduire à Auteuil par 
une voiture de remise, dont le cocher lui réclama 
5 francs au lieu de 3 qui étaient dus. Très irrité de 
<5ette exigence, M. Juge paya, mais déposa dès le len- 
demain une plainte à la Préfecture de police. 

Le cocher, nommé Jacques Collignon, âgé de qua- 
rante-neuf ans, fut mandé le 22 à la fourrière et reçut 
Tordre de restituer à son client la somme indûment 
perçue. Le lendemain, il achetait une paire de pistolets 
et vendait son mobilier, annonçant qu'il allait s'em- 
barquer. 

Le 24, il se rendait au domicile de M. Juge, 83, rue 
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d'Enfer, lui remboursait les 2 francs, et, pendant que 
celui-ci lui préparait un reçu, il lui brûla froidement 
la cervelle. Il tira ensuite sur M"' Juge, qu'il manqua. 

Arrêté par M. Proudhon, le célèbre utopiste, Colli- 
gnon ne manifesta aucun regret de son crime. Il fut 
condamné à mort le 12 novembre et exécuté le 6 dé- 
cembre, conservant jusqu'au bout son scmg-froid et 
son insouciance. 

...Et voilà pourquoi les cochers se plaisent à s'appe- 
ler « Collignon • ! 



COLONEL. 

« Du haut des deux, ta demeure dernière, 
Mon colonel, tu dois être content. » 

Voilà un mot qui porte bien la marque d'un temps 
où les sentiments simples et naïfs étaient encore goûtés 
du public. Cela nous semble aujourd'hui bien vieilli. 

C'est le pieux souvenir adressé à son bienfaiteur par 
le soldat Stanislas dans Michel et Christine, vaudeville 
en un acte de MM. Scribe et Dupin, représenté au Gym- 
nase le 3 décembre 1821. 

Stanislas a reçu 12 000 francs de son colonel mourant.^ 
Une partie de cet argent a servi à la jeune Christine, 
servante d'auberge, à devenir patronne à son tour. 
Stanislas, qui Taime, pousse la générosité jusqu'à lui 
donner le reste de la somme alors qu'elle épouse son 
rival. 

C'est à ce moment (scène xv), qu'il chante : 

AIR des Amazones, 

C'était l'argent d'un brave militaire 
Qui pour la gloire et son pays, 
Au champ d'honneur terminant sa carrière, 
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Comme un dépôt en mes mains Ta remis. 
Du haut des cieux, ta demeure dernière, 
Mon colonel, tu dois être content : 
Je viens de fair* des heureux, je Fespère ; 
Selon tes vœux j'ai placé ton argent. 

MM. Meilhac et Halévy ont fait allusion au mot de 
Stanislas dans les couplets chantés par Gabrielle, la 
gantière, au deuxième acte de la Vie Parisienne : 

Je suis veuve d'un colonel 
Qui mourut à la guerre !... 

... du haut du ciel, 
Sa demeure dernière, 

Il est content mon coloneL 



COLONIE. 

Périssent les colonies plutôt qu^un principe! 

Forme proverbiale donnée habituellement à une pa- 
role de Dupont (de Nemours) prononcée à l'Assemblée 
nationale le vendredi 13 mai 1791, et complétée par 
Robespierre. 

Il s'agissait de fixer Tétat politique des nègres libres 
ou affranchis dans nos colonies (Saint-Domingue, Mar- 
tinique, Guadeloupe' etc.). 

La population des colonies se divisait alors en trois 
grandes classes : esclaves, blancs (propriétaires et petits 
blancs), et nègres libres. 

On redoutait le mécontentement des blancs proprié- 
taires (ou grands blancs), si l'on donnait aux nègres 
libres des droits politiques égaux aux leurs. 

M. Dupont de Nemours prit la parole après MM. Gou- 
pil de Préfeln, Robespierre, etc., et s'exprima ainsi : 

On nous menace du ressentiment de ces nobles d'outre- 
mer... Ils se consoleront comme se sont consolés les nobles 
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français qui avaient un peu de sens. Si toutefois cette 
scission devait avoir lieu, s'il fallait sacrifier l'intérêt ou 
la justice, il vaudrait mieux sacrifier les colonies qu'un 
principe. 

[Le MoniteuT du 15 mai, p. 558, col. 1.) 

Périssent les colonies! s'écria à son tour Robespierre, 
s'il doit vous en coûter votre bonheur, votre liberté ! Je 
le répète : périssent les colonies si les colons veulent, par 
ies menaces, nous forcer à décréter ce qui convient le 
plus à leurs intérêts ! 

On ne sait trop pourquoi M. le duc de Lévis, dans 
ses Souvenirs et portraits, a reproché à Barnave d'être 
i'auteur de cette sentence brutale. Un tel langage eût 
•été bien peu conforme a son attitude dans la discussion 
sur les gens de couleur, comme on en peut juger par 
^e passage du discours qu'il prononça dans la séance 
-du 11 mai : 

Vous n'avez donc qu'une question à résoudre. Voulez- 
vous avoir des colonies, n'en voulez-vous pas avoir? (Il 
s'élève beaucoup de murmures.) Si cette constitution colo- 
niale est au point que je vous ai annoncé, il faut ou l'ad- 
mettre, ou renoncer aux colonies, et dire : « Les avantagea 
de notre commerce, de notre marine, de notre agriculture 
nous sont moins chers que la consécration des principes. 
(Il s'élève de nouveaux nmrmures.)... S'il y a quelque mé- 
rite à appuyer, à discuter des principes généraux, il y a 
quelque mérite encore à présenter, quand de grands inté- 
rêts le commandent, des modifications particulières à ces 
principes. 

[Moniteur du 13 mai, p. 550, col. 1.) 

Il n'y avait là, comme Ta bien fait comprendre 
M. Léon Deschamps, dans son livre sur la Constituante 
et les Colonies (1898, p. 322), qu'une sorte de prépara- 
tion à la formule attribuée à Robespierre. 
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COLONNE. 

Aht qu^on est fier d^étre Français 
Quand on regarde la colonne. 

Ces deux vers, qui semblent dus à une heureuse col- 
laboration de Chauvin et de M. Prudhomme, nous 
viennent d'une chanson d'Rmile Debraux, intitulée la 
Colonne, qui date de 1818. Ils terminent le deuxième 
couplet, empreint, comme on va le voir, du plus pur 
enthousiasme patriotique : 

Salut, monument gigantesque 
De la valeur et des beaux-arts, 
D'une teinte chevaleresque 
Toi seul colores nos remparts ; 
De quelle gloire t'environne 
Le tableau de tant de hauts faits I 
Ail ! qu'on est fier d'être Français 
Quand on regarde la colonne. 

La figure de Napoléon ne se voyait plus alors au som- 
met de la colonne. La statue de Chaudet, en costume 
d'empereur romain, qui y avait été placée en 1812, fut 
renversée en .avril 1814, peu de jours après l'entrée des 
Alliés (31 mars), et remplacée par le drapeau blanc. 

Le 21 juillet 1833, une autre statue, représentant 
Tempereur vêtu de la redingote et du petit chapeau, 
fut hissée sur la calotte de bronze qui surmonte le mo- 
nument. 

C'est à cette époque que Letellier, chanteur des rues» 
composa la chanson dont le refrain fut si populaire : 

Rendez-lui son petit chapeau, 

Sa redingote grise, 

Et sa noble devise ; 
Rendez-lui son petit chapeau, 
Et son épée et son drapeau. 
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(Chanson calquée sur le Léger bateau, paroles de 
Saint-Elme Champ, musique d'Ed. Brugiiière, qui avait 
pour refrain : 

Rendez-moi mon léger bateau 

Et ma chaumine au bord de Teau.) 

Ce fut aussi le temps où le petit chapeau de Napoléon 
vint prendre place sur les murs de Paris à côté de la 
poire, de t Crédeville voleur », du nez de Bouginier 
et autres hiéroglyphes. 



COMBAT. 

« Et le combat cessa faute de combattants. » 

Corneille. Le Cid (1636); acte IV, scène m, vers 1328. 
Récit de Rodrigue. 



COMÉDIE. 

« Il est si facile de ne pas faire une comédie 
en cinq actes en vers! » 

Cette vérité serait due à Jules Sandeau, si Ton en croit 
Théophile Gautier dans son compte rendu de l'Ensei- 
gnement mutuel, comédie représentée au Théâtre-Fran- 
çais en septembre 1845. 

Nous la trouvons, d'autre part, attribuée à Montrond, 
dans un feuilleton de la Presse du 6 novembre 1843, 
écrit peu de jours après la mort de celui qui mérita 
d'être appelé le dernier roué. 

ALEX.. Mus. de la Conv., I. 12 
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L'auteur de cette Oraison funèbre, parodiant un 
cliché célèbre, disait : 

Son jugement sur la pièce à peu près tombée d'un 
homme d'esprit qui, nous l'espérons pour lui, ne prendra 
pas sa revanche, restera comme un modèle d'atticisnie : 
— Je ne comprends pas que l'auteur se soit trompé à ce 
point, il est pourtant bien facile de ne pas faire une 
comédie en cinq actes. 



COMMANDEUR. 

Le coup du commandeur. 

Les Diables roses, comédie en 5 actes mêlée de chants, 
par MM. Eugène Grange et Lambert Thiboust (Palais- 
Royal, 4 septembre 1863). 

Acte II, scène iv : Pavillon, professeur d'escrime, rôle 
créé par Hyacinthe, explique à madame Belzingue 
(M""' Thierret) ce fameux coup: 

— J'ai une botte secrète... le coup du commandeur... 
vous ne connaissez pas le coup du connnandeur ?... 

M"® BELZINGUE. — NOU. 

PAVILLON. — C'est bien simple... Votre adversaire est 
devant vous... vous êtes engagé en tierce... après ça, vous 
seriez engagé en quarte que ça ne ferait rien... tout à coup 
vous vous mettez à crier : « Ah ! v'ià les gendarmes ! » 
Votre adversaire se retourne pour voir; alors... vous... 
(Faisant le geste d'embrocher quelqu'un.) Vlan ! (Avec 
satisfaction.) Voilà le coup du commandeur ! On le fait 
rarement, parce qu'il y a des témoins qui s'y opposent. 
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COMMENCEMENT. 

« Ce que je sais le mieux, c^est mon commenceiuent. » 

Racine. Les Plaideurs (1668) ; acte III, scène m, vers 
674. Rôle du portier Petit Jean, commençant sa plai- 
doirie. 



COMPAGNIE. 

Bonsoir, la compagnie! 

II ne peut être question de chercher une origine à 
des formules aussi banales que celle-ci, mais il y a lieu 
de faire connaître les circonstances qui leur ont valu 
quelque notoriété, et dont ces formules évoquent le 
souvenir. 

Voici donc comment Tabbé de L'Attaignant, le gai 
chansonnier auquel on attribue un de nos refrains les 
plus populaires : J'ai du bon tabact sentant sa fin pro- 
chaine, adressait ses Adieux au monde, en sept cou- 
plets, dont voici le premier : 

J'aurai bientôt quatre-vingts ans ; 
Je crois qu'à cet âge il est temps 

D'abandonner la vie : 
Je la quitterai sans regret, 
Gaîment je ferai mon paquet ; 

Bonsoir la compagnie. 

De Piis, élève de Tabbé, lui fit cette jolie réponse : 

Eh ! pourquoi donc compter tes ans ? 
Tant qu'on pense il n'est jamais temps 
De dédaigner la vie. 
N'excite point notfe regret, 
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En faisant déjà ton paquet ; 
Demeure en compagnie. 

(Chansons et autres poésies posthumes de M. Vabbi 
de VAttaignant, 1780, in-12, p. 193 et 195.) 

L'abbé suivait ici le conseil donné par La Fontaine 
à un centenaire : 

Je voudrais qu'à cet âge 

On sortît de- la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte ; et qu'on fît son paquet. 

[La Mort et le mourant, liv. VÎII, fab. P.) 

L'Attaignant écrivait sa chanson d'adieu en 1777, et 
mourait deux ans après. 

En 1850, le chansonnier Justin Cabassol dédiait ce 
souvenir à L'Attaignant : 

A quatre-vingts ans 
Il partit sans 
Cérémonie ; 
En homme poli 
Il dit, dans un couplet joli : 
« Je ne puis surseoir, 
Or donc : Bonsoir 
La compagnie !... n 
Et chez les élus 
Ce fut un bon vivant de plus. 



« 
« ♦ 



« Il n^y a si bonne compae^ie qui ne se sépare... » 

Le dicton populaire ajoute : « disait en viourant Da- 
gober t à ses chiens », ou : « comme disait le roi Daga- 
bert en noyant ses chiens, » 

Que Dagobert se soit laissé aller à noyer ses chiens, 
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€ de gale tout couverts », cela paraît très vraisem- 
blable, si l'on en croit un couplet de la chanson qui Ta 
rendu populaire. 

Quant aux paroles mémorables qu'il aurait pronon- 
cées en cet instant solennel, c'est un point qui reste 
encore incertain. 

Suivant un autre couplet, peu connu, que nous trou- 
vons cité dans la Revue de Paris (t. XXVII, 1841, 
p. 187), voici de quelle façon la chose se serait passée : 

Quand son trésor fut sec, 
Il vint à rétang de Méobec ; 

Là, après avoir lié ses chiens par le cou, il les jeta 
à Teau en disant : 

Allez, mes bons amis. 
Allez voir au fond si j'y suis. 

Laquelle des deux versions est la vraie ? Ni Tune ni 
l'autre ne fait honneur à la sensibilité du t bon roi », 
et nous préférons n'en accepter aucune jusqu'à ce que 
de nouveaux documents soient venus jeter quelque lu- 
mière sur cette obscure question. 



COMPILER. 

Il compilait, compilait, compilait. 

Vers fameux d'une satire de Voltaire : Le Pauvre 
Diable, dans laquelle il prend à partie l'abbé Trublet, 
auteur d'une compilation intitulée Essais de littérature 
et de morale, publiée en 1736. (Vers 227.) 

La pièce de Voltaire est datée de 1758. 
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CONFIANCE. 

« Confiance! confiance! » 

C'est par ces mots fameux que M. Emile de Girardin, 
reprenant la plume après la sanglante journée du 24 fé- 
vrier 1848, cherchait a ramener le calme dans la popu- 
lation parisienne affolée. 

La Presse datée du 26, tirée sur quart de feuille (le 
papier ayant manqué), contenait, sous la rubrique Con- 
fiance ! confiance ! un article dans lequel l'éminent pu- 
bliciste engageait les marchands à rouvrir leurs bou- 
tiques, les agents de change à rétablir les négociations 
interrompues, et tous les citoyens à reprendre le cours 
de leur vie normale. 

L'ordre et la liberté, écrivait-il, — la liberté qui ne sau- 
rait exister sans Tordre, — sont appelés à triompher d'une 
difficile épreuve. 

La défiance est comme le paratonnerre qui attire la 
foudre... 

La confiance est le courage de Tesprit... 

Confiance, confiance ! c'est là ce qui sauvera l'ordre, et 
par l'ordre, se sauveront la liberté, la paix, l'indépendance 
jfiationale ! 



CONFRÈRE. 

« Notre spirituel confk*ère. » 

Cette formule, parfait modèle des politesses banales 
qui s'échangent couramment entre journalistes, ne date 
pas précisément d'hier, comme on va le voir, non plus 
que les plaisanteries auxquelles elle a donné lieu. 

Le Figaro du 7 mars 1839 publiait (p. 2) un article 
assez lestement enlevé qui avait pour titre : Notre spi- 
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rituel confrère, et portait comme épigraphe ce vers des 
Femmes savantes (acte III, scène ii) : 

Nul n'aura de T esprit hors nous et nos amis. 

Nous en détachons ces quelques lignes : 

Notre spirituel confrère ! c'est la formule entre journa- 
listes. On ne se désigne pas autrement dans le feuilleton... 

Spirituel confrère est le mot invariable, c'est Fépithète 
sacramentelle... spirituel compère serait peut-être plus 
convenable... 

Ces railleries n'ont pas empêché « notre spirituel 
confrère » de fournir encore une longue et brillante 
carrière. 



CONQUÊTE. 

« Et par droit de conquête et par droit de naissance. » 

Voltaire. Deuxième vers de la Henriade, dont la pre- 
nnière édition (1723, in-8) débutait ainsi : 

Je chante les combats, et ce roi généreux, 
Qui força les Français à devenir heureux... 

Sur les observations du Grec Dadiky, interprète du 
roi d'Angleterre, Voltaire changea ce début un peu 
énigmatique dans l'édition qu'il fit imprimer à Londres 
en 1726, et écrivit : 

Je chante ce héros qui régna sur la France 

Et par droit de conquête et par droit de naissance. 

Par malheur, ce second vers était un emprunt (pro- 
bablement involontaire) à Tabbé Cassagnes, qui, dans 



184 CONQUÊTE 



son poème Henry le Grand au Roy, faisait dire par 
Henri IV à son petit-flls Louis XIV : 

Lorsqu* après cent combats je possédai la France, 
Et par droit de conquête et par droit de naissance, 
Le monde vit briller dans mes illustres faits 
La Valeur, la Bonté, la Victoire, et la Paix. 

(Paris, 1661, in-fol., vers 5 à 8.) 



« 



La plus noble conquête de Thomme. 

Il est sans doute superflu de rappeler que cette 
expression fut employée par Bufîon dans son étude Du 
cheval, auquel il donne le premier rang parmi les 
animaux domestiques (Quadrupèdes, 1753). 

On connaît le début de ce morceau célèbre : 

La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est 
celle de ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui 
les fatigues de la guerre et la gloire des combats : aussi 
intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'af- 
fronte ; il se fait au bruit des armes, il Taime, il le cherche, 
il s'anime de la même ardeur... 

Il semble que le grand naturaliste se soit inspiré ici 
d'un fameux passage du livre ^e Job, où le noble carac- 
tère du cheval est ainsi tracé : 

Il frappe du pied la terre, il s'élance avec audace, il 
court au-devant des hommes armés. 

Il ne peut être touché de la peur, le tranchant des épées 
ne l'arrête point. 

Les flèches sifflent autour de lui, le fer des lances et des 
dards le frappe de ses éclairs. 

Il écume, il frémit, et semble vouloir manger la terre ; 
il est intrépide au bruit des trompettes. 
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Lorsque Ton sonne la charge, il dit : Allons ; il sent de 
loin l'approche des troupes, il entend la voix des capitaines, 
qui encouragent les soldats, et les cris confus d*une armée. 

(Chap. XXXIX, V. 19 à 25.) 

Dans une de ses charmantes Nouvelles genevoises^ 
intitulée la Bibliothèque de mon oncle, Rodolphe 
Tœpffer nous a donné une variante assez originale du 
mot de Buffon. Il raconte qu'étant écolier, il reçut dans 
sa salle d'études la visite d'un hanneton qui, de sa 
tarière trempée dans Tencre, traça sur son cahier quel- 
ques hiéroglyphes d'une délicatesse merveilleuse. Bien- 
tôt, en guidant patiemment l'insecte, Tenfant parvint 
à lui faire écrire son nom. t II fallut deux heures^ dit 
Tœpfîer ; mais quel chef-d'œuvre I » et il ajoute : t La 
plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, dit 
Buffon, c'est... c'est bien certainement le hanneton ! i^ 



CONSIDERANT. 

L*œil de Considérant. 

On sait qu'il a été longtemps de tradition, dans les 
charges qu'on a faites de Victor Considérant (1805- 
1893), de le représenter muni d'un long appendice cau- 
dal à l'extrémité duquel se trouve un œil. 

Il y avait là une allusion ironique aux théories so- 
ciales de Charles Fourier (1768-1837), l'illustre inven- 
teur du phalanstère, dont Considérant, en 1830, s'était 
fait l'ardent apôtre, et dont il devint plus tard le conti- 
nuateur. 

Les œuvres de ces deux réformateurs ne contiennent 
point cette étrange conception. On trouve, il est vrai> 
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dans les écrits de Fourier, quelques idées qui ont pu 
servir de point de départ à des plaisanteries de ce 
genre. Dans sa Théorie des quatre mouvements, ou- 
vrage publié en 1808, cet honnête rêveur entrevoyait, 
pour les générations futures, quand t Tordre socié- 
taire » serait établi, une augmentation de la taille de 
Thomme jusqu'à sept pieds, et la durée de la vie 
commune portée à 144 ans (p. 98). 

Cela pouvait déjà prêter à la parodie. 

Une Actualité publiée par le journal VEclair du 
31 décembre 1893, peu de jours après la mort de Con- 
sidérant, donnait encore ces détails (dont l'exactitude 
serait à vérifier sur Torigine du fameux œil : 

Le philosophe qui, volontiers, divaguait, surtout en 
astronomie, avait découvert que les habitants du soleil, 
occupant une planète qui était le centre du foyer des 
attractions, devaient posséder, étant organisés supérieu- 
rement, un membre de plus que nous, membre très puis- 
sant et très beau. Quel membre ? Il ne le disait pas. La 
petite presse inventa que c'était une queue avec un oeil au 
bout. 

D'autre part, les Annales politiques et littéraires du 
11 août 1901 reproduisaient une conversation prêtée 
à Considérant, d'où nous extrayons ce passage : 

Vous me voyez sourire, aurait-il dit, de mon appendice 
caudal. Voici l'origine de cette plaisanterie : Fourier, dans 
ses hypothèses cosmogoniques, a supposé que les solariens 
gigantesques, doués de sens plus délicats et plus nombreux 
que les terriens, possèdent, comme l'éléphant, une sorte 
de trompe, et il la fixait du côté de la nuque. 

Les caricaturistes de 1848 m'ont représenté alors affligé 
d'une queue partant du coccyx, avec un œil au bout... 

Dans le premier volume de la Destinée sociale, Con- 
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sidérant nous révèle la provenance de cette plaisanterie 
(1834, p. 343) : 

La Revue de Paris, dit-il, pour aniuser ses lecteurs, 
prendra du Figaro, qui l'a pris à Vert-Vert, qui l'a pris 
à je ne sais qui, et le National répétera ensuite après eux 
tous, que le système de Fourier consiste à promettre aux 
hommes une queue de trente-deux pieds, terminée par un 
■œil ! Ceci est une plaisanterie très pardonnable à Vert-Vert 
«t à Figaro : mais, en vérité, les grands journaux ne 
devraient-ils pas avoir autre chose à dire sur un pareil 
sujet, que des farces volées à Vert-Vert et à Figaro ? — 
Le yaiional ! le National ! qui en est à la queue de trente- 
deux pieds I ! 

I 

Théophile Gautier lui-même, dans cette violente 
diatribe contre les critiques, qui sert de préface à 
A/"* de Maupin (en date de mai 1834), s adressait ainsi 
à ceux qu'il appelait les utilitaires : 

Le seul de vous qui ait le sens commun, c'est un fou.... 
-c'est Charles Fourier le phalanstérien... — Il affirme, sans 
hésiter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une 
queue de quinze pieds de long avec un œil au bout... 

Considérant eut beau protester, ce malencontreux 
attribut, aussi tenace que Taune de boudin du conte 
<le Perrault (les Trois souhaits), devait rester invinci- 
blement attaché à son individu, et son image, sous 
cette forme en quelque sorte définitive, se transmettre 
à la postérité. Louis Reybaud en plaisantait encore en 
1848, au chapitre ix de Jérôme Paturot à la recherche 
de la meilleure des républiques, chapitre intitulé : Les 
queues prom^ises à Vhum,anité. A l'en croire, Charles 
Fourier, ayant su que les accapareurs de grains en 
avaient jeté à la mer un chargement entier, tandis 
qu'il avait le dos tourné, eut aussitôt la révélation de 
l'appendice indispensable à Thumanité. 
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En 1849, Tony Johannot joignait à Tédition in-4'* de 
cet ouvrage une planche représentant Considérant orné 
de sa fameuse queue, appuyé sur les œuvres de son 
maître, Fourier. 

Cham, vers la même époque, a fait d'innombrables 
et très amusantes variations sur le même thème, comme 
on peut le voir dans ses dessins du Charivari, à partir 
du 24 septembre 1848, et dans V Assemblée nationale 
comique, d'Auguste Lireux. 



CONTER. 



Si Peau-d^âne m*ètait conté, 

J^y prendrais un plaisir extrême. 



La Fontaine. Livre VIII, fable iv : le Pouvoir de& 
Fables, vers 67-68. 

On a souvent fait observer qu'il ne pouvait être ques- 
tion ici du conte de Perrault, qui ne fut publié que 
longtemps après, en 1694. 

Ces deux vers ont été ainsi parodiés par Siraudin, 
Tauteur dramatique : 

Si mille écus m'étaient comptés, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 

(Voy. le Matin du 9 février 1889 ; art. de M. SchoU.)' 



CORNEILLE. 

Un coup d^œil de Louis enfantait les Corneilles. 

L'abbé Delille. Epître à M. Laurent, à l'occasion d'un 
bras artificiel qu'il a fait pour un soldat invalide (1760). 
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Le poète parle des grands hommes : 

Louis, qui, rassemblant tous les arts sous sa loi, 
Du malheur de régner se consoloit en roi ; 
Louis, de ses regards récompensoit leurs veilles : 
Un coup d'œil de Louis enfantoit les Corneilles, 

Il arriva un jour certaine déconvenue à M. Dumas 
fils à l'occasion de ce vers. 

Dans son discours de réception à l'Académie fran- 
çaise (séance du 11 février 1875), il s'exprimait ainsi, 
citant de mémoire : 

Un regard de Louis enfantait des Corneilles, 
a dit Boileau, il s'est trompé... 

Or, non seulement le vers n'est pas de Boileau, mais 
il est inexactement cité. L'erreur d'attribution fut si- 
gnalée longtemps après par M. Aimé Camp, inspecteur 
honoraire d'Académie à Montpellier, dans une lettre 
c[u'on peut lire dans la Revue Bleue du 5 mars 1887. 

Ne semble-t-il pas que Delille se souvenait ici de ce 
verset des Proverbes de Salomon (ch. xvi, 15) : 

Le regard favorable du roi donne la vie, et sa clémence 
€st comme les pluies de T arrière-saison. 



CORSE. 

O Corse & cheveux plats ! 

Souvenir d'un des plus célèbres ïambes d'Auguste 
Barbier, imprécation contre Napoléon, intitulé VIdole. 
Début de la 3* strophe : 

O Corse à cheveux plats 1 que ta France était belle, 
Au grand soleil de messidor 1 
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C'était une cavale indomptable et rebelle 
Sans frein d'acier ni rênes d'or... 



(l''' édit., 1832, p. 76). 



COSAQUE. 

« KEurope sera républicaine ou cosaque. » 

Prédiction connniunément attribuée à Napoléon, qui 
pourtant fut loin d'être aussi afflrmatif. 

Dans une conversation qu'il eut, à Sainte-Hélène, 
avec M. de Las Cases, son compagnon volontaire de 
captivité, voici comment il s'exprimait, le 18 avril 1816. 

Examinant les quelques chances qu'il pouvait avoir 
de recouvrer sa liberté, il disait : 

Enfin une dernière chance, et ce pourrait être la plus^ 
probable, ce serait le besoin qu'on aurait de moi contre les 
Russes ; car, dans l'état actuel des choses, avant dix ans, 
toute l'Europe peut être cosaque, ou toute en république. 

[Mémorial de Sainte-Hélène, édit. Lecointe, 1828,. 
t. III, p. 111.) 



COUCHE. 

Les « nouvelles couches sociales ». 

Le 26 septembre 1872, dans une soirée qui lui fut 
offerte à Grenoble par M. Vogeli, rédacteur en chef du 
Réveil du Dauphiné, Oambetta s'exprima ainsi : 

Oui, je pressens, je sens, j'annonce la venue et la pré- 
sence, dans la politique, d'une nonvelle couche sociale qui 
est aux affaires depuis tantôt dix-huit mois, et (lui est 
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loin, à coup sûr, d'être inférieure à ses devancières... {La 
République Française du 2 octobre 1872, p. 1.) 

Peu de jours après la rentrée du parlement, Gam- 
betta fut vivement pris ù partie par deux membres de 
la droite. 

Le 18 novembre, le général Changarnier, interpel- 
lant les ministres de M. Thiers, suppliait le président 
de la République de s'unir à la majorité de l'Assem- 
blée « pour combattre l'audace croissante du radica- 
lisme », et stigmatisait en ces termes les paroles pro- 
noncées au banquet de Grenoble : 

L'honorable M. Gambetta a injurié grossièrement l'As- 
seni!)lée souveraine... Il a outragé la religion de la majorité 
des Français. En annonçant Tavènement prochain d'une 
nouvelle couche sociale, il a inquiété les ouvriers honnêtes, 
les négociants et les propriétaires sur leur droit de jouir 
de la position acquise par leur travail personnel. 

Il a excité les passions humaines... 

— Une nouvelle couche sociale ! s'écriait à son tour le 
duc de Broglie... Nous l'avons vue à l'œuvre un jour fa- 
meux : c'était le 18 mars 1871. Ce jour-là, nous avons vu 
apparaîti*e avec surprise dans le Journal olficiel de la 
Commune les noms des maîtres de Paris, des noms que 
personne n'avait jamais connus ni prononcés nulle part..., 
c'était bien là la nouvelle couche sociale ! 

Gambetta ne crut pas alors devoir riposter ; mais, 
dans la même Assemblée, le 12 juillet 1873, M. Audren 
de Kerdrel, représentant du Morbihan, ayant de nou- 
veau relevé sa fameuse expression, il s'expliqua ainsi : 

M. de Kerdrel m'a reproché d'avoir jeté dans le pays une 
expression qui à son sens ne contiendrait pas moins qu'une 
théorie de guerre civile... 

Messieurs, il y a assez longtemps que cette expression de 
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il nouvelles couches sociales )>, de <( couches sociales dif- 
férentes », a été employée ici même, et avant moi, par 
divers membres de cette Assemblée, pour que, si ce n'était 
que le mot lui-même, je n'eusse ni à le revendiquer, ni à 
le défendre... 

L'orateur ajoutait qu'il entendait par nouvella 
couches sociales « celles qui ont été créées par la Révo- 
lution française,... et qui ont pris, peu à peu, obscuré- 
ment d'abord, d'une façon plus sensible, plus claire, 
plus intelligente par la suite, conscience et possession 
d'elles-mêmes à l'aide du suffrage universel... » 

(Journal officiel du 13 juillet, p. 4673, col. 2.) 



COURT. 

Je n^ai pas eu le temps de faire plus court. 

Pascal écrivait, en terminant sa seizième Provinciale, 
qu'il adressait aux jésuites le 4 décembre 1656 : 

Mes Révérends Pères, mes lettres n'avaient pas accou- 
tumé de se suivre de si près, ni d'être si étendues. Le peu 
de temps que j'ai eu a été cause de l'un et de l'autre. Je 
n'ai fait celle-ci plus longue que parce que je n'ai pas eu 
le loisir de la faire plus courte... 

(Ëdit. des Grands écrivains de la France, t. II, p. 147.) 



COUTEAn. 

Le couteau de Janot. 

Nous ne saurions déterminer exactement à quelle 
époque a pris naissance cette vieille plaisanterie du 
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couteau dont on change successivement le manche et 
la lame, et qui pourtant est toujours le même. Tout 
ce que nous pouvons en dire, c'est qu'on la retrouve 
dans une ancienne pièce de Dorvigny, Les battus paient 
Vam,ende, proverbe-comédie-parade en un acte, qui fut 
joué aux Variétés en 1779. 

A la scène v, Suzon, la fille du savetier Simon, 
apprend à Janot, son amoureux, garçon de boutique 
de Ragot, fripier, qu'elle a perdu un petit couteau qu'il 
lui avait donné : 

JANOT. — Comment ! S'tustache Dubois que je vous avais 
fait présent? Ah ben ! voyez, c*est comme un sort!... Mais 
c'est égal, je vous en donnerai un autre... tout ce qu'il y a 
de pus meilleur : vous n'en verrez pas la fin de celui-là. 
Il m'a déjà usé deux manches et trois lames, c'est toujours 
le même. 

Disons en passant que cette pièce, dont le succès fut 
prodigieux, fourmille de ces coq-à-l'âne qui ont donné 
lieu à l'expression : phrase à la Janot. 

Voici un exemple du style tout spécial de ce nigaud 
(scène m) : 

— J'ai été battre s'te vieille courte-pointe que vous savez 
ben, avec la voisine qui était toute pleine de poussière... 

Si l'on s'en rapporte à ce que raconte Mayeur de 
Saint-Paul dans le Chroniqueur désœuvré, pamphlet 
anonyme que ce comédien de la foire lança contre 
ses camarades, Dorvigny n'aurait fait que s'approprier, 
dans cette pièce, l'œuvre d'autrui. 

Voici ce que nous y lisons au chapitre xxxvii, p. 140 
de la 2* édition (Londres, 1782) : 

On le dit bâtard de Louis XV... Bâtard du roi ou d'un 
crocheteur, Dorvigny a joué la comédie en province, où 
il fut trouvé passablement mauvais... Il s'est mis acteur 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 13 
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aux Variétés, où il a fait représenter les Battue pcùent 
Vamende. Ce fut sa première pièce à ce spectacle, et S8 
meilleure, puisqu'elle a fait gagner deux cent mille livres 
aux entrepreneurs. Mais cette parade, qui lui fit tant 
d'honneur, n'est autre chose que quelques scènes volées à 
Musson, peintre et bouffon de société. 

Peut-être le couteau de Janot était-il du nombre de 
ces emprunts. 



CRAC. 

Monsieur de Crac. 

On sait que M. de Crac est l'incarnation même de 
ces récits de chasse fantastiques, de ces hâbleries, de 
ces craques en un mot, dont on est convenu d'attribuer 
la spécialité aux naturels des bords de la Garonne. 

Le nom et le substantif sont liés à ce point que Littré 
n'a pu décider lequel des deux a donné naissance à 
l'autre. 

Le baron de Crac a été mis à la scène par Collin 
d'Harleville dans une comédie en un acte, en vers, 
intitulée : M. de Crac dans son petit cas tel, jouée par 
les comédiens français le 4 mars 1791. 

Nous ne lui connaissons guère d'autre antécédent lit- 
téraire, si l'on en excepte quelques grossières produc- 
tions de l'imagerie populaire. Nous citerons parmi ces 
dernières, une Patente de menteur, pièce facétieuse de 
la fin du xviii'' siècle, dont le frontispice représente 
M. Sans-Vérité disputant à M. de Crac le passage aux 
bords de la Garonne, Cette pièce a été reproduite dans 
un recueil de Douze facéties publiées chez Gay et 
Douce, à Bruxelles, en 1881. 

La plupart des aventures incroyables mises sur le 
compte de M. de Crac ont été empruntées à une fan- 
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taisie du savant allemand Rudolph Raspe, imprimée 
à Londres en 1785 sous le titre : Baron Munchausen's 
Narrative of his marvellous Travels and Campaigns 
in Russia, 

Cet ouvrage a été traduit en allemand avec une pré- 
face du poète Bûrger (Gœttingue, 1788), et M. Théo- 
phile Gautier fils en a donné en 1862 une traduction 
française illustrée par Gustave Doré. 

On croit que le livre de Raspe, qui à chaque édition 
s'enrichissait d'aventures nouvelles, avait pour princi- 
pal objet de tourner en ridicule le véritable baron 
Jérôme-Charles-Frédéric de Munchhausen (1720-1797), 
qui s'était acquis une réputation de menteur fieffé par 
ses récits d'une extraordinaire invraisemblance. 

Raspe n'avait d'ailleurs pas inventé toutes les 
prouesses qu'il prêtait à son héros. Il dut en prendre 
quelques-unes dans les Deliciœ academicœ, compilation 
due à Jean-Pierre Lange, publiée à Heilbronn en 1665. 
On trouve notamment dans le troisième livre de ce 
recueil, intitulé : Mensonges amusants et ridicules^ 
p. 123, l'aventure du cheval coupé en deux et celle du 
loup dont un chasseur retourne la peau comme un gant, 
et, p. 130, l'histoire du sanglier embroché, récits 
extraits des Facéties de Bebel (1508). 

Un autre épisode de la vie du fameux baron paraît 
avoir une assez curieuse origine. On se souvient qu'un 
jour il voit s'épanouir sur la tête d'un cerf un magni- 
fique cerisier, né d'un noyau avec lequel il a jadis tiré 
l'animal (p. 33 de la traduction Gautier). 

Or, voici ce que nous lisons dans une Description 

des villes de Berlin et de Potsdam, publiée à Berlin 

en 1769, où se trouvent énumérées les curiosités du 

musée de cette yille : 

Parmi les singularités qu'on a coutume d'appeller des 
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jeux de la nature, il y a uu bois de cerf trouvé dans la 
Lithuanie prussienne, tout à fait remarquable en ce que, 
sur la tôte de ce cerf avoit cru la tige d'un chêne, qui avoit 
environné cette tête de ses branches à travers lesquelles 
les cornes perçoient de toutes parts. (P. 331.) 

On a pensé, non peut-être sans quelque raison, que 
le nom du célèbre Gascon se rattachait à l'arbre de 
Cracovie, qui se trouvait dans lo jardin du Luxem- 
bourg, et était un lieu de rendez-vous pour les nou- 
vellistes. On disait qu'il avait été planté par la reine 
Marie de Médicis, à laquelle on doit le palais du 
Luxembourg. Il fut détruit dans les premières années 
du siècle dernier. 

Il y eut encore deux autres arbres de ce nom à 
Paris, Tun aux Tuileries, et Tautre au Palais-Royal. 
Celui-ci, déjà en ruine en 1778, fut abattu en 1781. 

(Voy. la Correspondance de Grimm, édit. M. Tour- 
neux, t. XIII, p. 12, et le Chansonnier historique 
d'Emile Raunié, t. X, p. 9.) 



CRAINTE. 

La crainte du Seigneur est le commencement 

de la sagesse. 

Sentence qui se trouve répétée dans plusieurs versets 
de la Bible, savoir : 

Les Psaumes, chap. ex, v. 10 ; et ï Ecclésiastique 
(de Jésus, fils de Sirach), chap. i, v. 16 : 

Initium sapientiœ timor Domini. 

Les Proverbes de Salomon, chap. i, v. 7 : 
Timor Domini, principium Tsiapientiae. 
(Voy. aussi chap. ix, v. 10.) 



-♦• ' .■■'■n ^ 
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[e ne conçois pas, dit Chamfort dans ses Maximes et 
^ées, de sagesse sans défiance. L'Ëcriture a dit que le 
imencement de la sagesse était la crainte de Dieu ; 
je crois que c'est la crainte des hommes. 



4» « 



« La crainte fit les dieux ; Taudace a fait les rois. » 

Crébillon. Xerxès, tragédie représentée en 1714 ; acte 
^•', scène i" ; rôle d'Artaban, ministre de Xerxès. 

Cette pièce tomba dès la première représentation. 

Voltaire raconte que le public, indigné des théories 
monstrueuses professées par cet Artaban, prit le parti 
d'en rire plutôt que d'y répondre par des huées. (Eloge 
de Crébillon, 1762.) 

Le premier hémistiche du vers de Crébillon est la 
traduction d'un vers de Stace, qu'on a parfois attribué 
à Lucrèce. 

Louis XVIII partageait cette erreur, comme le rap- 
pelait M. Cuvillier-Pleury recevant M. X. Marmier à 
l'Académie française (7 déc. 1871), à la place de M. de 
Pongerville, traducteur de Lucrèce. 

On sait, disait-il, que Tauteur de la Charte s'était donné 
le luxe innocent des citations latines et des à-propos éru- 
dits. « Comment avez-vous traduit ce vers de Lucrèce ? >» 
dit-il un jour à M. de Pongerville, qui reçut, ne s'y atten- 
dant guère, la question et le vers en pleine poitrine : 
Primus in orbe deos fecit tiinor... 

Le traducteur n'hésite pas une minute et répond : 

La crainte sur la terre a créé les faux dieux. 

« Les faux dieux ? dit le roi, allons donc ! Le texte de 
Lucrèce n'en dit pas tant. — C'est vrai. Sire, c'est un vers 
À refaire, » et en réalité Pongerville avait improvisé sa 
réponse. Le vers était de Stace, dans la Théboïdr (liv. III. 
V. 661). Le roi avait fait une fausse citation. Le poète le 

• 
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savait et n'avait pas osé le dire au roi... Politesse, non de 
courtisan, mais d'homme bien élevé. 

(Recueil de discours, etc., 1876, p. 110.) 

Nous ajouterons que le vers de Stace (61-96 de J.-C.) 
se trouvait déjà dans un fragment attribué à Pétrone 
(mort Tan 67 de J.-C), et intitulé : Timor, deorum origo. 
(Edit. Panckoucke ; Pétrone, t. II, p. 237.) 



GRILLON. 

« Pends-toi, brave Grillon! » 

Les documents relatifs à ce mot sont très connus. 

A propos d'un vers de la Henriade, où Grillon était 
nommé (le 97" du chant VIII), Voltaire avait mis en 
note, dans l'édition de 1730 : 

Grillon était surnommé le Brave... G' est à ce Grillon que 
Henri le Grand écrivit : « Pends-toi, brave Grillon : nous 
avons combattu à Arques, et tu n*y étais pas... Adieu, 
brave Grillon ; je vous aime à tort et à travers. » 

M. Berger de Xivrey, qui a publié le Recueil des 
lettres missives de Henri /F, dans la Collection des 
documents inédits sur l'histoire de France, déclare 
n'avoir jamais pu retrouver le billet signalé par Vol- 
taire. Mais il donne (tome IV, p. 848) la lettre écrite par 
le roi au même capitaine, devant Amiens, à la date du 
20 septembre 1597. Nous en transcrivons ces quelques 
lignes : 

A M. DE Grillon (sic). 

Brave Grillon, Pendés-vous de n'avoir esté icy près de 
moy lundy dernier à la plus belle occasion qui se soit 
jamais veue et qui peut-estre se verra jamais. Groyés que 
je vous y ai bien désiré... J'espère jeudy prochain estre 
ilTiUs Amiens... j'ay maintenant une des belles armées que 
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l'on sçaurait imaginer. Il n'y manque que le brave Grillon, 
qui sera toujours le bien venu et veu de moy. A Dieu. 

L'éditeur suppose, très judicieusement, que Voltaire 
a fait une confusion en plaçant le billet du roi, qu'il 
citait sans doute de mémoire, au lendemain de la ba- 
taille d'Arqués (21 septembre 1589). 

La plupart des historiens ont accepté avec complai- 
sance et contribué k répandre la version probablement 
fantaisiste donnée par Voltaire. 



CRIME. 

« Ainsi qae la vertu le crime a ses degrés. >« 

Racine. Phèdre (1677) ; acte IV, scène ii, v. 1096. 

•Hippolyte, injustement accusé par Thésée, son père, 
d'un amour criminel pour Phèdre, cherche à se justi- 
fier de cet odieux soupçon : 

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes : 
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 
Peut violer enfin les droits les plus sacrés. 
Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

« C'est plus qu^un crime, c'est une flaute. » 

Ce mot a été dit par Pouché ou par M. de Talleyrand 
à propos du meurtre du duc dEnghien, fusillé dans 
la nuit du 20 au 21 mars 1804. 

Voici l'opinion de M. de Vaulabelle sur son authen- 
ticité : 

Le rôle de Fouché, dans ce sanglant drame, pour avoir 
été moins influent peut-être que celui de M. de Talley- 
rand, ne fut cependant pas moins actif : ni l'un ni Tautre, 
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car tous deux s*en sont vantés, n'a donc pu dire à Bona- 
parte : « La mort du duc d'Enghien est plus qu'un crime, 
c'est une faute. » On ne se défie pas assez de ces sentences, 
toujours faites après coup, et que jettent à la crédulité de 
la foule les charlatans politiques. {Histoire des deux 
Restaurations, tome I*', 1858, p. 92.) 

Dans son étude sur M. de Talleyrand, écrite en 1869, 
Sainte-Beuve nous fournit un renseignement plus pré- 
cis : 

On a attribué ce mot à Fouché, et il lui ressemble en 
effet. Ces mots historiques voyagent jusqu'à ce qu'ils 
aient trouvé, pour les endosser, le nom auquel ils con- 
viennent le mieux. On m'assure que le mot a été dit en 
réalité par Boulay (de la Meurthe). Dudon, qui était alors 
auditeur au Conseil d'État, certifiait l'avoir entendu de 
sa bouche. 

(Ëdit. M. Lévy, p. 79, note.) 






« Le crime fait la honte, et non pas Tèchafaud. » 

Thomas Corneille. Le Comte d'Essex (1678) ; acte IV, 
scène m, rôle du comte d'Essex. 

Il semble que Thomas Corneille ait emprunté l'idée 
de ce vers à saint Augustin (354-430), qui écrivait dans 
la lettre 204, § 4 : 

...Cum martyrem non faciat pœna, sed causa. 



CRITIQUE. 

« La critique est aisée et Tart est difficile » 

Destouches. Le Glorieux, comédie en cinq actes 
(1732) ; acte II, scène v, rôle de Philinte. 
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Ce vers rappelle si bien la manière de Boileau, qu'on 
le lui entend souvent attribuer. 



CROIX. 

La « croix de ma mère ». 

Parmi les œuvres auxquelles ce vieil accessoire de 
mélodrame doit son incomparable notoriété, nous pou- 
vons citer un drame de Lermite : la Croix de ma mère, 
joué à Beaumarchais le 31 décembre 1857, et une chan- 
son larmoyante de Frédéric Bérat : la Croix de ta mère, 
à laquelle nous empruntons ces deux couplets : 

Tu parles de lointains voyages ; 
Il te faudrait d'autres rivages, 
D'autres sentiers, d'autres ombrages, 
Peut-être, hélas I un autre auiour 
Un jour, (bis) 



J'irais donc seule au cimetière ? 
Chaque jour la croix de ta mère 
N'aurait donc plus qu'une prière? 
Elle n'aurait plus, si je meurs, 
De fleurs, (bis) 

On trouve encore de plus anciens exemples de « croix 
de m.a mère ». 

Notons d'abord un passage d'Atala, du vicomte de 
Chateaubriand (1801), passage déjà signalé par M. L. 
Rigaud dans son Dictionnaire des Lieux communs. 
Atala mourante dit à Chactas : 

Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette 
croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; c'est le seul 
bien que possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l'en- 
voya à ma mère peu de jours avant ma naissance. Reçois 
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donc de moi cet héritage, ô mon frère ! conserve-le en 
mémoire de mes malheurs. 

(Edit. de 1830, in-12, p. 97.) 

Voici maintenant quelques extraits assez amusants 
de la Duchesse de La Vallière, roman historique de 
M*"' de Genlis (1804, 2 vol. in-12) : 

La marquise (mère de M"* de La Vallière), détachant 
de son sein une croix de cristal de roche et la passant au 
cou de sa fille : « Mon enfant, dit-elle, que ce gage précieux 
et sacré me rappelle toujours à toi I » (Tome I, p. 28.) 

Cueillons au passage une phrase bien remarquable : 
(La marquise meurt dans les bras de sa fille.) 

C'étoit, dit Tauteur, la vertu prête à recevoir sa cou- 
ronne, qui se reposoit sur le sein de l'innocence. Ce repos 
fut étemel!... (P. 29.) 

En se déshabillant pour se coucher, elle détacha de son 
cou la croix de cristal qu'elle avoit reçue de sa mère 
expirante : trésor qui m'étois plus cher que la vie. 
s'écria-t-elle, je t'ai profané, tu dois me quitter avec Tiii- 
nocence !... Il ne m'est plus permis de te porter, mais 
chaque jour tu seras arrosée des larmes amères du repen- 
tir ! (P. 191.) 

D'après M. Gustave Larroumet, l'érudit chroniqueur 
du Temps, la « croix de ma mère » aurait été inventée 
par Voltaire lui-même, dans sa tragédie de Zaïre, re- 
présentée le 13 août 1732. (Voy. le Temps du 26 fé- 
vrier 1900.) 

Voici comment cette croix intervient dans la pièce : 
grâce à elle, Lusignan retrouve en Zaïre, esclave d'Oros- 
mane, Soudan de Jérusalem, une fille qui lui avait été 
ravie jadis par les Sarrasins. (Acte I", scène i", et 
acte II, scène m.) 

Les plaisanteries sur la « croix de ma mère » ont dû 
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suivre d'assez près les représentations du drame joué 
à Beaumarchais. Voici ce qu'écrivait Théophile Gau- 
tier dans son feuilleton dramatique du Moniteur uni- 
versel du 18 mai 1863 : 

L*invention est-elle donc tarie partout, et M. d'Ennery 
sera-t-il forcé d'écrire ce fameux drame ironique intitulé 
la Croix de ma mère, dont il menace en riant notre déca- 
dence ? 

Un digne pendant à la « croix de ma mère », c'est 

LE c SABRE DE MON PÈRE », 

qui fut célébré dans un couplet fameux de la Grande- 
Duchesse de Gérolstein (Meilhac et Halévy, Variétés, 
12 avril 1867). 

Au P' acte, scène xiii, la grande-duchesse, présen- 
tant un sabre au soldat Fritz, qu'elle vient de bom- 
barder général, chante : 

Voici le sabre de mon père ! 
Tu vas le mettre à ton côté. 
Ton bras est fort, ton àme est fière, 
Ce glaive sera bien porté... 

Fritz répond : 

Vous pouvez sans terreur confier à mon bras 

Le sabre vénéré de monsieur votre père... 

Je reviendrai vainqueur, ou ne reviendrai pas ! 

Il y a cinquante ou soixante ans, il était fort question 
de ce vénérable accessoire dans les pièces larmoyantes. 

Le 21 octobre 1836, à ce même théâtre où Ton 
devait applaudir un jour la spirituelle bouffonnerie de 
MM. Meilhac et Halévy, un public moins blagueur 
s'attendrissait en écoutant une touchante comédie de 
Ch. Desnoyers et d'Avrecourt, intitulée VEpée de mon 
père. 
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A la dernière scène, Henri, Tun des héros, renonçant 
à celle qu'il aime, s'écrie : 

Pour me consoler, pour me faire oublier mon amour, 
il me reste... une mère... et cette épée. L'épée de mon 
père I 

Dans la Closerie des genêts, drame en cinq actes de 
Frédéric Soulié, représenté à TAmbigu-Comique le 
13 octobre 1846, un personnage, apportant des épées 
pour un duel, disait solennellement aux deux adver- 
saires : 

— Voici les épées de vos pères ! 

Nous citerons enfin ces vers de Victor Hugo, adressés 
à la France : 

T'insulter ! t'insulter ! ma mère I 
Mais n'avons-nous pas tous, ô ciell 
Parmi nos livres, près d'Homère, 
Quelque vieux sabre paternel ? 

{Le Retour de VEmpereur, décembre 1840, § IV, 
5" stance ; à la suite des Rayons et des Ombres.) 



CUISINIER. 

On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. 

Brillât-Savarin (1755-1826). Physiologie du goût ou 
Méditations de gastronomie transcendante. (1" édit., 
1826.) XV' aphorisme. 

Il y a certainement ici un souvenir de cet apho- 
risme latin, qu'on trouve vaguement attribué à Quin- 
tilien : 

Fiunt oratores ; nascuntur poetœ. 
(On devient orateur, on naît poète.) 
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Une observation analogue à celle de Brillât-Savarin 
avait été faite par Vauvenargues. Il écrivait dans ses 
Paradoxes mêlés de Réflexions, etc. (livre III, vi) : 

Il ne faut pas beaucoup de réflexion pour faire cuire un 
poulet ; et cependant nous voyons des bommes qui sont 
toute leur vie mauvais rôtisseurs. Tant il est nécessaire 
dans tous les métiers d*y être appelé par un instinct par- 
ticulier, et comme indépendant de la raison. 

{Introduction à la connaissance de l'esprit humainy 
1746, p. 355.) 

Parmi les sentences de ce genre qui se trouvent au 
début de l'ouvrage de Brillât-Savarin, nous rappelle- 
rons encore les suivantes, également très connues : 

IV. Dis-moi ce que tu manges ; je te dirai ce que tu es. 
XX. Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur 
pendant tout le temps qu'il est sous notre toit. 



CUIVRE. 

« Sous ses heureuses mains le cuivre devient or. » 

Regnard. Le Joueur, comédie en cinq actes (19 dé- 
cembre 1696) ; acte III, scène vi. 

Valère (le joueur), auquel la fortune a souri pour un 
instant, dépeint à son valet Hector Theureux sort du 
joueur : 

Il traîne en tous les lieux la joie et Tabondance ; 
On voit régner sur lui Tair de magnificence, 
Tabatières, bijoux : sa poche est un trésor ; 
Sous ses heureuses mains le cuivre devient or. 

— Et For devient à rien, . 
répond sagement Hector. 
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Regnard, s'imitant lui-même, écrivait dans son 
Épître III \ A M, QuinaïUi (vers 12) : 

Sous tes critiques mains tout va devenir or. 



CULOTTE. 

Sans-Culotte. 

Les auteurs ne sont guère d'accord sur les circon- 
stances dans lesquelles ce mot fut employé pour la 
première fois. 

Mercier, dans son Nouveau Paris (tome III, 1798, 
ch. 99, p. 204), donne le renseignement suivant, d'ail- 
leurs sans aucune preuve à l'appui : 

On ignore communément l'origine de ce mot ; la voici : 
le poète Gilbert était très pauvre ; il avait tancé quelques 
philosophes dans une de ses satires : un auteur qui vou- 
lait leur faire sa cour pour être de l'Académie, imagina 
une petite pièce, intitulée : le Sans-culotte ; on y raillait 
Gilbert ; et les riches adoptèrent volontiers cette dénomi- 
nation contre tous les auteurs qui n'étaient pas élégam- 
ment vêtus ! 

Lors de la révolution, ils se ressouvinrent du terme, le 
ressuscitèrent, et l'employèrent comme un dard invincible 
contre tous ceux dont les écrits ou les discours tendaient 
à une grande et prompte réforme. 

D'après cela, Texpression sans-culotte serait anté- 
rieure à 1780, année de la mort du malheureux Gilbert. 
Mais les écrits de Mercier, tout curieux qu'ils soient, 
ne sauraient passer pour une autorité, et son indication 
peut être considérée comme d'assez mince valeur. 

Le mot est le plus souvent attribué à l'abbé Maury, 
qui l'aurait appliqué à des auditeurs bruyants, dans 
un discours h la Constituante. 

Un jour(?), écrit M. Th. Barrau dans son Histoire de 
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la Révolution française (2* éd., 1862, p. 134), interrompu 
dans un de ses discours par les cris de quelques dégue- 
nillés, placés dans une tribune, il dit : Monsieur le pré- 
sident, faites taire ces sans-culottes. Le mot excita une 
hilarité générale, et il resta dans la langue pour désigner 
ce que le parti révolutionnaire avait de plus fougueux et 
de plus cynique, puis vint un temps où les révolution- 
naires, loin de repousser cette appellation, s'en déco- 
rèrent. 

L'abbé de Montgaillard donne une version très peu 
différente de celle-ci. 

Parlant d'une députation d'hommes du bas peuple 
qui vint le 12 février 1792 complimenter l'Assemblée 
nationale, il ajoute : « Ils tiennent à honneur de porter 
le nom de sans-culottes, que leur donne le mépris des 
courtisans. » 

L'auteur affirme, dans une note, qu'un jour (?) Tabbé 
Maury, interrompu à la tribune par les marques d'im- 
probation de M"** de Coigny et de Pienne, deux femmes 
d'un patriotisme ardent, alors qu'il attaquait les prin- 
cipes de liberté et d'égalité constitutionnelles proclamés 
par l'Assemblée, dit, en les désignant : « Monsieur le 
président, faites taire ces deux sans-culottes. » 

Le mot sans-culottes fit fortune, dit le même historien. 
€t fut appliqué aux révolutionnaires les plus outrés. 
L'abbé Maury se félicitait d'avoir enrichi la langue fran- 
çaise de cette dénomination. On l'a entendu, en pays 
étranger, en réclamer la paternité. 

{Histoire de France depuis la fin du règne de Louis XVI 

jusqu'à l'année 1825; tome III, 1834, p. 58.) 

L'abbé Maury aurait donc contribué à répandre la 
légende qui lui attribue l'invention du mot. 

Suivant d'autres, c'est au marquis de Laqueillè qu'on 
€st redevable de ce néologisme. 
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Voici ce que nous lisons dans VHistoire constitution- 
nelle de la Révolution française, par le colonel La- 
baume (t. IV, 1839, p. 432) : 

La plupart de ceux qui accompagnaient Danton étaient 
couverts des livrées de la misère, le marquis de Laqueille 
les qualifia de sans-culottes ; ce nom donné par le mépris 
devint aussitôt un titre d'honneur qu'adoptèrent les jaco- 
bins et les cordeliers. 

Le fait se serait produit à la Constituante, dans la 
séance du 10 novembre 1790, alors que Danton, accom- 
pagnant à la barre de l'Assemblée une députation des 
quarante-huit sections de la Commune, prit la parole 
en leur nom pour demander la mise en accusation des 
ministres, Guignard (comte de Saint-Priest), Champion 
de Cicé et La Tour-du-Pin. 

Ce qui rend le récit de M. Labaume assez peu vrai- 
semblable, c'est qu'il renferme un grave anachro- 
nisme : M. le inarquis de Laqueille (ou Laqueuille) 
avait donné sa démission dès le mois de mai 1790, et 
avait émigré en Belgique. 

Autre cloche, autre son : 

Dans son n"" de septembre 1835, la Revue rétTospec- 
tive insérait une Notice historique du conventionnel 
Sergent-Marceau, précédée d'une lettre d'envoi dont 
nous détachons ce passage (2* série, t. III, p.. 329) : 

Des milliers de personnes ont parlé des sans-culottes 
comme des enfans parlent du déluge. J'étais présent à la 
création du mot, résultat d'une conversation entre des 
députés constituans, où Dandré, si fameux alors, émit 
ce mot par ironie sur plusieui*s de ses collègues, mot qui 
fut relevé par Pétion et Buzot ; mais on n'y attacha pas 
cette idée, prise depuis, de chevpux plats, de veste et de 
pantalon sales, etc. Bien loin de là, car l'objet de la plai- 
santerie fut des culottes de velours. ' 
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Il n'est pas facile, on le voit, de discerner la vérité 
parmi tant d'assertions dissemblables. 

Voici enfin un passage emprunté à un biographe alle- 
mand, qui nous met sur une piste totalement différente. 

Frédéric Kapp, écrivant la Vie du général américain 
Fr. W . von Steuben, prétend que le mot de sans-culotte 
aurait pris naissance en Amérique, dans le campement 
de Washington, pendant la guerre de l'Indépendance, 
dans Thiver 1777-78. Il cite à ce propos un fragment 
du journal de Pierre Du Ponceau, savant américain, 
né en France en 1760, qui accompagna le général de 
Steuben en qualité de secrétaire-interprète. Selon lui, 
le baron de Steuben avait pris l'habitude de désigner 
ainsi les braves officiers déguenillés de l'armée de la 
Révolution. (Berlin, 1858, p. 97-98.) 

Ce document, qui donne une origine fort acceptable 
du mot sans-culotte, mérite d'être pris en sérieuse con- 
sidération. Il nous est fourni par le recueil de Bùch- 
mann : Mots ailés (Gefliigelte Worte). 

Remarquons d'ailleurs qu'une expression si facile 
à former a pu prendre naissance presque au même 
moment en deux contrées différentes. 

En 1793, on chanta des couplets de Despréaux, inti- 
tulés Conseils aux sans-culottes, sur l'air : Cest ce qui 
me console. 

Voici le premier de ces conseils : 

Rhabillez-vous, peuple français, 
Ne donnez plus dans les excès 

De nos faux patriotes ; 
Ne croyez plus que d'être nu 
Soit une preuve de vertu ; 

Remettez vos culottes 1 

(Dumersan. Chansons nationales et républicaines; 
in-32, p. 193.) 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 14 
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Rappelons, en terminant cet historique trop incom- 
plet du mot sans-culotte, qu'il engendra bientôt celui de 
sans'culottisme, et que les cinq jours complémentaires 
du calendrier républicain reçurent le nom de sans- 
culottides. 



DAME. 

« Enfant chéri des dames, 
Je fns en tons pays 
Fort bien avec les femmes, 
Mal avec les maris. » 

Air chanté par Belfort à son valet Frontin dans les 
Visitandines, opéra-comique en deux actes, de Picard, 
musique de Devienne, représenté au Théâtre Peydeau 
le 7 août 1792. (Acte P^ scène v.) 

Il existe au sujet de cette chanson une assez piquante 
anecdote. Ceux qui sont à même d'en comparer la mu- 
sique à celle des couplets de Papageno dans la Flûte 
enchantée (La vie est un voyage, etc.), peuvent remar- 
quer que les huit premières mesures sont presque 
identiques dans les deux motifs. En voici la raison : 

L'acteur Gaveaux, qui créa le rôle du jeune Belfort, 
n'ayant pas trouvé de son goût la musique de Devienne, 
celui-ci le pria d'en composer une autre de sa façon. 
Gaveaux prit simplement la musique de Mozart, peu 
connue à Paris, en se contentant d'en changer le mou- 
vement. On ne s'aperçut point alors de la supercherie, 
et le succès de Gaveaux fut complet. (Voy. les Chansons 
nationales et populaires de France, de Dumersan et 
Noël Ségur, 1866, tome II, p. 218.) 
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DANGER. 

« G^est dans les grands dangers qn^on voit un grand 

[conrage. » 

Regnard. Le Légataire universel (1708) ; acte IV, 
scène i". Êraste à Crispin : 

Tantôt tu méditois un héroïque ouvrage : 

Cest dans les grands dangers qu'on voit un grand courage. 

On cite quelquefois à tort : 

qu'on voit les grands courages, 

La Fontaine avait écrit, sous une forme un peu 
moins concise : 

La vraie épreuve du courage 
N'est que dans les dangers que l'on touche du doigt. 

(Livre VI, fable ii : le Lion et le Chasseur, vers 16-17.) 

Même pensée dans V Iliade : au chant XIII, Homère 
met ces paroles dans la bouche d'Idoménée, roi de 
Crète (vers 277-278) : 

C'est dans une embuscade que le courage se montre dans 
tout son lustre, et qu'on distingue d'abord la bravoure de 
la timidité... (Trad. Bitaubé.) 



DANSE. 



« La danse n^est pas ce que J'aime, 
Mais c'est la fille à Nicolas. » 



Sedaine. Richard Cœur de Lion, comédie en trois 
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actes, mus. de Grétry (21 oct. 1784) ; acte P*", scène i, 
couplet d'Antonio. 

BLONDEL. 

Tu aimes donc bien à danser? 

ANTONIO. 

La danse n'est pas ce que j'aime, 
Mais c'est la fille à Nicolas ; 
Lorsque je la tiens par le bras, 
Alors mon plaisir est extrême, 
Je la presse contre moi-même ; 
Et puis nous nous parlons tout bas : 
Que je vous plains ! vous ne la verrez pas. 

On sait que, d'après une ancienne légende rapportée 
par Fauchet (xvi* siècle), le trouvère Blondel feignait 
d'être aveugle, et que, grâce à cette ruse, il parvint à 
délivrer le roi Richard, retenu captif par le duc d*Au- 
triche Léopold (1192). 



DANSER. 

Empêcheur de danser en rond. 

On a voulu voir dans cette formule peu académique 
un souvenir du fameux pamphlet que Paul-Louis Cou- 
rier lança, en 1820, sous le titre : Pétition pour des 
villageois que ton empêche de danser. Ce document 
ne contient pourtant aucune trace de l'expression spé- 
ciale : danser en rond. 

Une autre explication, qui emprunte au nom de son 
auteur, M. Edouard Montagne, une sérieuse autorité, 
a été donnée par V Intermédiaire du 25 novembre 1889 
(col. 693). 
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Vers 1850 ou 1855, pendant une répétition ou pen- 
dant un entr'acte au théâtre des Variétés, quelques 
figurants et figurantes s'étant avisés de danser une 
ronde sur la scène, cet accès de gaieté intempestif fut 
troublé par l'arrivée du régisseur qui leur intima 
Tordre de cesser leurs ébats. « En voilà un empêcheur 
de danser en rond ! » grommela une figurante. Le mot 
fut trouvé expressif et ne tarda pa3 à devenir prover- 
bial, surtout dans le monde du théâtre. 



DANSEUR. 

« Il fallait an calculateur, ce ftit un danseur qui Tobtint. » 

Beaumarchais. Le Mariage de Figaro (1784) ; acte V, 
scène m, monologue de Figaro : 

On pense à moi pour une place, dit-il, mais par mal- 
heur j*y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui l'obtint. 



DÉBARQUER. 

Ministres « débarqués ». 

Voici, faute de mieux, un document qui donne une 
indication précise, non pas sur l'auteur du mot, mais 
sur l'époque à laquelle il a fait son apparition. 

M. Tony Révillon écrivait, dans le Radical du 3 mars 
1892: 

Pal entendu résumer ainsi la crise : « Rien de changé. 
Le ministère compte un ministre de moins et le vocabu- 
laire politique compte un mot de plus. 

ce On a débarqué ''''■/'-/'/r,*! . » 
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Notre pays est un pays de générosité, ^ingratitude le 
révolte. Puisque tous les ministres ont été renversés par 
le même vote, pourquoi les autres restent-ils et pas lui?... 

Rappelons que l'ancien ministère était tombé le 
19 février, et que le nouveau avait paru à VOfficiel du 
28 (M. Loubet, président du conseil). 



DÉBRIS. 
Et ces deux grands débris se consolaient entre eux. 

Delille. Les Jardins, à la moitié environ du chant IV. 
L'auteur parle des vieux monuments qui sont d'un 
aspect instructif et consolant : 

... Telle jadis Carthage 
Vit sur ses murs détruits Marius malheureux ; 
Et ces deux grands débris se consoloient entre eux. 

Peu de temps après Tapparition du poème des Jar- 
dins (1782), ce vers fut Tobjet d'une assez piquante 
application. 

Le jeune Grimod de La Reynière, qui commençait 
à se faire remarquer par ses excentricités, donna une 
nuit une grande fête dans la maison de ses parents, 
qu'il avait éloignés pour un moment. Grande fut leur 
stupéfaction, quand, en rentrant le matin chez eux, 
ceux-ci trouvèrent leur appartement envahi par une 
société des plus bigarrées. 

Madame de La Reynière, écrit Grimm (avril 1783), se 
montra un moment dans la salle du festin. M. le bailli de 
Breteuil, qui passe pour lui rendre les soins les plus assi- 
dus, lui donnait la main ; comme elle, il est fort grand 
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et fort maigre ; notre jeune fou dit tout en les regardant 
de côté : 

Et ces deux grands débris se consolent entre eux. 



Chamfort, dans ses Caractères et Anecdotes, rapporte 
le même mot en l'attribuant à la maréchale de Luxem- 
bourg. 



DÉCOUVRIR. 

Croire tont découvert est une erreur profonde; 
G^est prendre Thorlzon pour les bornes du monde. 

Début d'une des meilleures pièces académiques du 
poète Lemierre, intitulée : l'Utilité des découvertes 
faites dans les sciences et dans les arts sous le règne de 
Louis XV. 

Cette composition fut couronnée par l'Académie de 
Pau en 1756. 



DÉJÀ. 

« Déjà! » 

Ce petit mot se recommande à notre attention par 
deux souvenirs qui n'ont entre eux aucun lien, m^ais 
qui ne sont ni l'un ni l'autre sans intérêt. 

Le premier se rattache à une réponse du célèbre 
médecin Bouvart (1711-1787), que rapporte ainsi le duc 
de Lévis, dans ses Souvenirs et Portraits (1815, p. 241, 
chap. des Médecins). 

On prétend qu'il répondit au cardinal de ***, prélat peu 
régulier (d'autres disent à l'abbé Terray), qui se plaignoit 
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de souffrir comme un damné : « Quoi ! déjà, Monsei- 
gneur? » Pour moi, ajoute très justement M. de Lé vis, je 
crois bien qu'il a pu dire cela d'un de ses malades, mais 
non pas le lui répondre ; les mœurs s'y opposoient. 

D'après un récit que mentionne Louis Blanc dans 
son Histoire de dix ans, sans y ajouter foi, la même 
réponse aurait été articulée à voix basse, par le roi 
Louis-Philippe venant visiter Talleyrand quelques 
heures avant sa mort (17 mai 1838). Le mourant, Tayant 
entendue, se serait vengé « en donnant à une des per- 
sonnes présentes des indications secrètes et redou- 
tables » . « C^est, dit Louis Blanc, par des ecclésiastiques 
que le fait, quelque invraisemblable qu'il soit, a été 
sourdement propagé. » (Tome V, 1844, p. 296.) Inutile 
d'insister sur Tabsurdité d'un pareil récit. 

L'exclamation « déjà I » évoque encore cet autre 
souvenir : 

On a souvent fait allusion à la scène suivante qui se 
trouve, dit-on, dans une opérette d'Hervé (dont on ne 
donne généralement pas le titre) : dans une fête donnée 
sous Henri III, on annonce M. Poquelin de Molière. 
« Déjà ! » s'écrie un des assistants, dont la surprise est 
du plus haut comique. C'est bien ce qu'on peut appeler 
le comble de l'anachronisme . 

Ce mot a eu la singulière fortune de parvenir à la 
célébrité sans même avoir été prononcé à la scène. 

Le 22 avril 1875, les Folies-Dramatiques donnèrent 
Alice de Nevers, « opéra fantaisiste » en trois actes et 
cinq tableaux, paroles et musique d'Hervé. Or, voici ce 
qu'en disait le Figaro, dans son compte rendu, le 
24 avril : 

Le titre de la nouvelle opérette d'Hervé était : Alice de 
Nevers ou les Beautés de VHistoire de France, La censure 
Anastasie (?), comme on l'appelle dans les coulisses, ayant 
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coupé la portion historique de l'œuvre, Fauteur a substitué 
Ferrare à Novare, les Bolonais aux Polonais, etc. 

La scène, qui était placée primitivement à la cour de 
Henri III, avait été transportée dans une vague et 
invraisemblable principauté. 

C'est en vain, ajoutait l'article, que le public a attendu 
l'arrivée si longtemps annoncée de Molière ; une coupure 
nous a empêché d'entendre le fameux : « Déjà ! » que di- 
sait Catherine de Médicis en le voyant paraître à sa 
cour. 

Il est clair que, l'action ne se passant plus à une 
époque déterminée, le mot eût perdu presque toute sa 
valeur et ne pouvait plus porter. 

Nous ne savons si ces coupures portèrent malheur 
à la pièce d'Hervé : cette insanité d'un compositeur de 
talent ne put aller au delà de la vingt et unième repré- 
sentation. 



DÉLIVRER. 

Qui me délivrera des Grecs et des Romains! 

Ce cri désespéré est le premier vers d'une pièce de 
Berchoux (1765-1839) intitulée Élégie, dont la première 
édition est de 1801, et que Ton trouve réunie à ses 
Œuvres. (Michaud, 1829, tome IV, p. 107.) 

L'auteur s'y révolte sur un ton plaisant contre le 
rudiment, les études classiques, etc. : 

Ce fut bien pis encore quand je fus au théâtre... 

Il y entend Phèdre, Cléopâtre et d'autres, 

... hurlant comme des loups ; 
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Et toi, triste famille, à qui Dieu fasse paix. 
Race d'Agamemnon, qui ne finis jamais, 
Dont je voyais partout les querelles antiques 
Et les assassinats mis en vers héroïques. 

D'après M. Éd. Fournier (VEsprit des autres), Ber- 
choux aurait emprunté ce vers à une épître (?) de 
Bernard Clément, de Dijon, qui avait écrit : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ! 

Ici, du reste, il ne saurait être question de plagiat, 
mais seulement d'une allusion comme Berchoux en a 
fait plus d'une fois. 



DÉLUGE. 

Après nons le déluge! 

L'historien grec Dion Cassius rapporte, au cha- 
pitre LVIII de son Histoire roniairte, que Tempereur 
Tibère avait coutume de répéter cet ancien adage : 

*E{xou OavdvTO; -^aXa jxiyOï^'Tto 7z<jpi. 

Vers grec que Ton croit tiré du Bellérophon d'Eu- 
ripide, et dont on trouve plusieurs mentions dans les 
anciens auteurs. (Gicéron, De finibus, liv. III, ch. xix ; 
Sénèque, De Clementia, liv. II, ch. ii.) 

Il signifie littéralement : 

Après ma mort, que la terre soit dévorée par le feu ! 

et peut se traduire par : 
Après moi la fin du monde 1 
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Au récit de Suétone, Néron, entendant ce vers cité 
par un de ses familiers, s'écria : 

Que ce soit de mon vivant! (*EfioC» î^ûvtoç) et il exécuta sa 
menace. 

(Vie de Néron, chap. 28.) 

Le mot : t Après nous le déluge ! » qui n'est qu'une 
variante du précédent, parait avoir été de ceux qu'affec- 
tionnait M°' de Pompadour. 

Voici ce qu'écrit à ce propos M"' Marie Fel (chan- 
teuse de l'Opéra, née en 1706), dans une note sur le 
peintre Quentin de La Tour, un de ses adorateurs : 

Il m'a raconté aussi que peignant M™* de Pompadour, 
le roy, après Taffaire de Rosbach, arriva fort triste, elle 
luy dit : qu'il ne falloit point qu'il s'affligeât, qu'il tombe- 
roit malade, qu'au reste après eux le déluge. 

La Tour retint le mot ; quand le roy fut party, il dit à 
la dame que ce mot l'avoit affligé, qu'il valoit mieux que 
le roy fût malade, que si son cœur étoit endurcy. 

[Le Reliquaire de M. Q. de La Tour, peintre du roi 
Louis XV, par Ch. Desmaze ; 1874, p. 62.) 



DÉMOCRATIE. 

« La démocratie conle à pleins bords. » 

Le 3 décembre 1821, le comte de Serre, garde des 
sceaux, communiqua à la Chambre des députés un pro- 
jet de loi destiné à rendre plus sévère la réi:»ression des 
délits de presse. 

Dans son exposé des motifs, il démontrait la nécessité 



220 DÉMOCRATIE 



de réprimer les excès de la démocratie, dont le flot, di- 
sait-il, « a renversé le trône et ses appuis naturels ». 

Il se résumait ainsi : « La question, ramenée à sa 
dernière et plus simple expression, est donc celle-ci : 
Si le principe démocratique languit chez nous..., dé- 
chaînons les journaux ; si, au contraire, la démocratie 
est partout pleine de sève et d'énergie... si le torrent 
coule à pleins bords dans de faibles digues qui le con- 
tiennent à peine, ne soyons pas assez imprudents pour 
ajouter à sa force et à son impétuosité. » 

[Moniteur du 4 décembre, p. 1634, col. 2.) 

Quand vint la discussion générale sur le projet de 
loi, dans la séance du 22 janvier suivant, M. Royer- 
Collard, prenant selon son habitude la défense de la 
liberté de la presse, rappelait les termes heureux dont 
s'était servi M. de Serre, et ajoutait : « A mon tour, 
prenant, comme je le dois, la démocratie dans une 
acception purement politique, et comme opposée ou 
simplement comparée à l'aristocratie, je conviens que 
la démocratie coule à pleins bords dans la France, telle 
que les siècles et les événements Tout faite... oui, elle 
coule à pleins bords dans cette belle France, plus que 
jamais favorisée du ciel. » 

[Moniteur du 24 janvier, p. 96, col. 1.) 

On voit comment cette formule, excellent échantillon 
du style pompeux en honneur sous la Restauration, a 
pu être attribuée à un homme dont le langage avait 
plus de simplicité (notamment par M. Mignet, au début 
de son Éloge d'Alexis de Tocqueville, lu à l'Académie 
le 14 juillet 1866). 
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DENT. 

Des dents, pas de pain; du pain, plus de dents. 

Charlet a fait de cette triste et bien juste réflexion la 
légende d'une de ses lithographies, publiée en 1825. 

Le dessin (dont il existe deux types légèrement diffé- 
rents), nous montre au premier plan un vieillard chargé 
d'un gros pain, tandis que, par un heureux contraste, 
on voit dans le fond un enfant qui tend la main. 

Le vieux dit tristement : 

Jeune ! j'avais des dents et pas de pain. Vieux ! j'ai du 
pain et pas de dents. 

C'est une variante de ce que Molière, dans V Avare, 
faisait dire au prodigue Cléante, le flis d'Harpagon : 

Hé ! que nous servira d'avoir du bien, s'il ne nous vient 
que dans le temps que nous ne serons plus dans le bel 
^ge d'en jouir. 

(Acte r', scène ii.) 

Montaigne avait développé la même pensée dans ses 
Essais (liv. III, chap. x, O** parag.). 

Comme ie plaindrois, dit-il, quelque grande adventure 
<ïui me tumbast à cette heure entre mains, de ce qu'elle 
ne seroit venue en temps que i'en peusse iouir. 

Et il cite ce vers d'Horace (Ép. v du livre P', v. 12) : 

Quo tnihi fortunas, si non concediiur uti ? 

ce qui le conduit à évoquer le proverbe : « moustarde 
aprez disner. » 
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li'enfant à la dent d^or. 

Gérard de Nerval, dans son Histoire véridigue du 
canard, parle, en termes assez vagues, de Thistoire d'un 
enfant à la dent d'or qui occupa pendant plusieurs an- 
nées l'attention des savants. 

On trouve dans VUistoire des Oracles, de Fontenelle 
(r® éd., 1687), des renseignements assez précis sur ce 
vieux « fait-divers » . 

L'éminent philosophe, voulant faire comprendre com- 
bien il importe d'être bien assuré d'un fait avant d'en 
rechercher les causes, raconte cette plaisante aventure 
arrivée au siècle précédent à quelques savants alle- 
mands : 

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à 
un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu 
une d'or, à la place d'une de ses grosses dents. Horstius, 
professeur en médecine dans l'Université de Helmstad 
(Helmstaedt, dans le duché de Brunswick), écrivit, en 1595, 
l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie 
naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée 
de Dieu à cet enfant, pour consoler les chrétiens affligés- 
par les Turcs... 

Plusieurs savants, Rullandus, Ingolsteterus, Liba- 
vius, rédigèrent force mémoires sur ce cas extraordi- 
naire. 

Il ne manquait, ajoute Fontenelle, autre chose à tant 
de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était 
d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que 
c'était une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup 
d'adresse ; mais on commença par faire des livres, et puis 
on consulta l'orfèvre. 

(1" dissertation, chap. iv, p. 31-34.) 
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La très juste réflexion de Fontenelle avait déjà été 
formulée et longuement développée par Montaigne 
(que n'y a-t-il pas dans Montaigne !) au livre III de ses 
Essais (chap. XI) : 

le veois ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on 
leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la 
raison, qu'à en chercher la vérité. Ils passent par dessus 
les presuppositions ; mais ils examinent curieusement les 
conséquences : ils laissent les choses, et courent aux 
causes... 

Ils commencent ordinairement ainsi : « Comment est ce 
que cela se faict? » « Mais, se faict il? » fauldroit il dire... 
le treuve, quasi partout, qu'il fauldroit dire : <( Il n'en est 
rien ;... » Suyvant cet usage, nous sçavons les fondements 
et les moyens de mille choses qui ne feurent oncques ; et 
s' escarmouche le monde en mille questions, desquelles et 
le Pour et le Contre est fauls... 






Œil pour œil, dent pour dent. 

On lit dans VExode, au chap. xxi, v. 24, parmi les 
ordonnances de justice qui suivent les commandements 
de Dieu : 

En général on rendra œil pour œil, dent pour dent, 
main pour main, pied pour pied. 

Dans le Lévitique, chap. xxiv, v. 20, le Seigneur dit 
à Moïse : 

Il (celui qui aura blessé quelqu'un) recevra fracture pour 
fracture, et perdra œil pour œil, dent pour dent ; il sera 
contraint de souffrir le même mal qu'il aura fait souffrir 
à l'autre. 



Telle était Tantique loi des Hébreux, qui a reçu le 
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nom de loi du talion, du mot latin talio, dérivé, parait- 
il, de talis, tel. 

Le Christ remplaça ce principe, conforme à la stricte 
justice, par une autre loi plus généreuse, dont il a fait 
une des bases de sa morale. (Voy. saint Matthieu, 
chap. V, V. 38.) 



DÉSESPÉRER. 

tt Belle Philis, on désespère 
Alors qu^on espère toujours. » 

Molière. Le Misanthrope (1666) ; acte I", scène ii, 
fin du sonnet d'Oronte. 

Il y aurait à citer de nombreux exemples de cette 
opposition des idées d'espoir et de désespoir, dont Mo- 
lière a voulu critiquer Tabus. 

Dans le Roman de la Rose, on lit à la fin de la partie 
composée par Guillaume de Lorris (mort vers 1260) : 

Et si l'ai-ge perdu, espoir, 

A poi que ne m'en désespoir. 

(Peu s'en faut que je ne m'en désespère.) 

(Edit. Méon, 1813, vers 4069-70.) 

Corneille avait écrit dans le Cid (1636 ; acte I, 
scène ii, rôle de l'Infante, vers 135) : 

Ma plus douce espérance est de perdre Fespoir. 

Dans Bajazet (1672), Atalide dit à son esclave Zaïre : 
Mon unique espérance est dans mon désespoir. 

(Acte I, scène iv, vers 336.) 
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DÉSHONNEUR. 

« Qa*il reste seul... avec son déshonneur. » 

La Favorite, opéra en quatre actes, de MM. Alphonse 
Royer et G. Vaez, musique de Donizetti (2 dé- 
cembre 1840) ; acte III, scène ix. 

Le chœur, c'est-à-dire un groupe de seigneurs sans 
importance, exprime ainsi son indignation de voir Fer- 
nand épouser Léonor, « la maîtresse du Roi I » : 

Que nul de nous ne cherche sa faveur. 
Qu'il reste seul... 

On sait que, le vers se trouvant ainsi coupé par une 
pause assez longue, il est de tradition, dans quelques 
théâtres de province, que le public crie : une, deusse, 
troisse... partez! Le chœur reprend: 

...avec son déshonneur. 



DÉSOLATION. 

li^ abomination de la désolation. 

Expression biblique empruntée au livre du prophète 
Daniel (vu'' siècle avant J.-C), où elle se trouve trois 
fois répétée (chapitre ix, v. 27; xi, v. 31 et xii, v. 11). 

Dans le premier de ces versets, l'ange Gabriel, qui 
apparaît à Daniel pour lui prédire la ruine de Jéru- 
salem, lui dit : 

Les hosties et les sacrifices seront abolis, Tabomination 
de la désolation durera jusqu'à la consommation et jus- 
qu'à la fin. 

Les orateurs et les écrivains sacrés ont pieusement 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 15 
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conservé cette expression, par laquelle ils entendent le 
triomphe de Tidolâtrie, le sacrilège et les plus grandes 
profanations. 



DÉSORDRE. 
« Chez elle un beau désordre est un effet de Tart. » 

Boileau. VArt poétique (1674) ; chant II, v. 72. Il 
s'agit de Tode : 

Son style impétueux souvent marche au hasard, 
Chez elle un beau désordre est un effet de Tart. 



DEVINER. 

« Devine si tu peux, et choisis si tu roses. » 

P. Corneille. Héraclius (1647) ; acte IV, scène iv, vers 
1408. Rôle de Léontine, montrant à l'empereur Phocas 
les deux princes Héraclius et Martian, et refusant de 
lui révéler lequel des deux est son fils. 



DEVOIR. 

« Certain devoir pressant m* appelle en certain lieu. » 

Regnard (1655-1709). Le Légataire universel, comédie 
en cinq actes (9 janvier 1708) : acte T', scène ix. 

Au milieu d'une entrevue avec la jeune Isabelle, 
qu'il prétend épouser, Géronte, subitement incommodé, 
se voit obligé de lui fausser compagnie. 

Regnard parodiait ici un vers du Tartuffe (acte IV, 
fin de la scène i") : 

Certain devoir pieux me demande là-haut, 
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dont on trouve cette variante dans la Lettre sur la co- 
médie de V Imposteur : 

Certain devoir chrétien m'appelle en d'autres lieux. 

(Ëd. Régnier, t. IV, p. 545.) 

Les œuvres de Regnard abondent en imitations de ce 
genre. Nous signalerons encore, dans la même comé- 
die, cet autre emprunt au Tartuffe : 

C'est à vous de sortir et de passer la porte. 
La maison m'appartient. 

(Acte III, scène ii ; Crispin à Géronte.) 






« Bn passant près dUci, J^ai cru de mon devoir 
De Joindre le plaisir & Thonneur de vous voir. » 

Ces deux vers, remarquables par leur platitude, ont 
pour auteur Tacadémicien Nivelle de La Chaussée, le 
créateur de la comédie larmoyante, que Voltaire, dans 
les Ecrivains du siècle de Louis XIV, qualifiait « un 
des premiers après ceux qui ont eu du génie i. 

Ils figurent dans l'Ecole de la jeunesse ou le Retour 
sur soi-même, comédie en cinq actes, représentée au 
Théâtre-Français, le 22 février 1749 (acte IV, scène ii). 

Quand Piron se présenta à TAcadémie, en 1750, il se 
rendit chez La Chaussée, et, ne le trouvant point, il 
eut la cruauté de lui laisser par écrit ce souvenir de sa 
visite : 

En passant par ici, j'ai cru de mon devoir 
De joindre etc. 

(Vie de Piron, par Rigoley de Juvigny ; tome I*' des 
Œuvres complètes de Piron.) 
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DIEU. 

« Dieu, c^est le mal. » 

Proudhon. Système des contradictions économiques 
ou Philosophie de la misère. 

On peut lire ce mot fameux dans le paragraphe ii du 
chapitre viii, intitulé : Exposition du mythe de la Pro- 
vidence, — Rétrogradation de Dieu. 

Proudhon reproche à Dieu de ne pas avoir guidé 
notre jugement dès les premiers âges de Thumanité. 
Dieu, dit-il, « nous livre à la fatalité de nos conceptions 
incomplètes;... il nous fait aller en aveugles: et puis 
à chaque chute, il nous punit en scélérats... i 

Et il ose conclure ainsi : 

Dieu, c'est sottise et lâcheté ; Dieu, c'est hypocrisie et 
mensonge ; Dieu, c'est tyrannie et misère ; Dieu, c'est le 
mal. 

(Tome IV des Œuvres complètes, p. 356 et 360.) 

L'ouvrage de Proudhon parut pour la première fois 
en 1846 chez Guillaumin (2 vol. in-8°). 



« * 



Les dieux s^en vont. 

La première édition des Martyrs, de Chateaubriand 
(1809), se terminait par ce paragraphe : 

(Eudore et son épouse Cymodocée viennent d'être 
livrés aux tigres.) 

Les époux martyrs avoient à peine reçu la palme, que 
l'on aperçut au milieu des airs une croix de lumière, sem- 
blable à ce Labarum qui fit triompher Constantin ; la 
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foudre gronda sur le Vatican, colline alors déserte..., et 
Ton entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui 
disoit : 
« Les dieux s'en vont. » 

Chateaubriand faisait allusion à ce passage de This- 
torien grec Flavius Josèphe (39-95 de J.-C), décrivant 
les signes précurseurs de la ruine de Jérusalem : 

Le jour de fête qu'on a nommé Pentecôte, les prêtres 
étant entrés la nuit dans le temple pour remplir leur mi- 
nistère habituel, dirent avoir entendu d'abord une ru- 
meur et un grand fracas, puis une voix comme celle d'une 
foule compacte qui criait : « Eloignons-nous d'ici (fi«Ta6ai- 

va>(xsv evT£uOev). m 

(De Bello judaico, 1. VI, chap. v, m.) 



« « 



Ij'hoinme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Le deuxième morceau des Méditations poétiques de 
Lamartine est intitulé : L'homme, 

L'auteur s'adresse à lord Byron et le conjure, en 
des vers d'une admirable harmonie, de se soumettre à 
la volonté divine qui interdit à l'homme de tout con- 
naître. Descends, dit-il, 

Descends du rang des dieux qu'occupait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; 
Que celui qui l'a fait t'explique l'univers... 
Borné dans ses désirs, infini dans ses vœux. 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Lamartine publia ce premier volume de Méditations 
en 1820, à Tâge de trente ans. 



i 
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« Mon Dien-Je! » 

f 

Théodore de Banville, dans un article que reprodui- 
sait VAlmanach parisien de Fernand Desnoyers (année 
1860, p. 57), rappelle ce mot, ou, si Ton veut, ce tic de 
Lassagne, acteur des Variétés, mort en 1863. Il disait 
aussi, à la grande joie du public : < Seigneur-je b, et 
« Désespoir-je. i 

Ce qu*il y a de plus extraordinaire aujourd'hui, écrivait 
Banville, c'est le mon dieu-je I de Lassagne. 

Cet artiste, plus particulièrement chargé des rôles de 
paysans et de troupiers, avait pu contracter ces tics 
en imitant le parler gauchement prétentieux que l'on 
prête aux campagnards. 

On dit bien : Que sais-je? Que vois-je? Pourquoi ne 
pas dire aussi bien : Où cours-je ? D*où sors-je ? Que 
perds-je ? Au besoin même, pour cette dernière expres- 
sion, on pourrait invoquer Tautorité du grand Cor- 
neille lui-même, qui faisait dire à Aglatide dans sa 
tragédie d'Agésilas : 

Ne perds-je pas assez, sans doubler F infortune? 
(1666, acte II, scène vu, vers 842.) 

Pourquoi s'arrêter en si belle voie et, au lieu du vul- 
gaire mon Dieu ! ne pas aller comme Lassagne jusqu'à 
mon Dieu-je ! N'est-ce pas mille fois plus gracieux ? 

Mais qui se souvient aujourd'hui des tics de Las- 
sagne ? Qui se souvient du gnouf ! gnouf ! de Grasset ?. . . 
C'est le sort des acteurs de mourir tout entiers. 

Rappelez-vous, disait Kean à miss Anna dans la pièce 
de Dumas, que Facteur ne laisse rien après lui, qu'il ne 
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vit que pendant sa vie, que sa mémoire s'en va avec la 
génération à laquelle il appartient, et qu'il tombe un jour 
dans la nuit... du trône dans le néant... 

[Kean ou Désordre et génie ; Variétés, 31 août 1836 ; 
acte II, scène iv.) 

Quand « la Psjique Dieu » décéda^ 
« Pajc> le Jour Dieu » lui succéda : 
« Le Diable m^emporte » s^en vint près; 
« Foy de gentilhomme » vint après. 

C'est ainsi que Brantôme cite les serments de quatre 
Roy s (Louis XI, Charles VIII, Louis XII et François 
I*'), d'après « un petit quolibet rithmé tellement quel- 
lement, faict de ce temps, que j'ay veu parmy les 
papiers de nostre maison ». (Hommes illustres et 
grands capitaines français, chap. lu. Publiés en 1666, 
longtemps après la mort de Brantôme : 1614.) 

Il existe de cette pièce une variante en six vers, 
que M. Ëd. Fournier a donnée dans VEsprit des autres, 
d'après les Œuvres de maistre Roger de Collerye (1470- 
1540). 

« * 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

La Fontaine. Le Statuaire et la Stature de Jupiter. 
(Livre IX, fable vi.) 

« « 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. 
Voltaire. Epître à Vauteur du livre des Trois Impos- 
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ieurs (1769) ; vers 22. Le Traité des trois imposteurs 
avait paru en 1768, sans nom d'auteur ; « très mauvais 
ouvrage, écrivait Voltaire, plein d'un athéisme gros- 
sier ». 

Voltaire rappelle que les plus grands hommes ont 
tous adoré un être supérieur : 

Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste, 
Pouvaient jamais cesser de le manifester, 
Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. 

Au plus fort de la Terreur, Robespierre reprit à son 
compte la formule créée par Voltaire. 

Prenant la défense de la liberté des cultes, à la séance 
des Jacobins du 1*' frimaire an II (21 novembre 1793), 
il prononça ces paroles qu'on ne s'attend peut-être pas 
à rencontrer dans la bouche d'un tel homme : 

Celui qui veut les empêcher (les prêtres de dire la messe) 
est plus fanatique que celui qui dit la messe... 

L'athéisme est aristocratique; l'idée d'un grand être, 
qui veille sur l'innocence opprimée, et qui punit le crime 
triomphcuit, est toute populaire... Si Dieu n'existait pas, 
il faudrait l'inventer. 

(Moniteur universel du 6 frimaire, p. 266, col. 2.) 



DIMANCHE. 

« Voilà pourtant comme Je serai dimanche! » 

Ainsi parle, dans une Kthographie de Charlet qui 
date de 1822, un chiffonnier loqueteux en contempla- 
tion devant un personnage gisant ivre-mort au coin 
d'une borne. (N** 280 du catalogue La Combe.) 
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Charlet ne faisait qu'emprunter cette légende à ce 
passage de Sébastien Mercier, extrait de son curieux 
Tableau de Paris (Amsterdam, 1782, chap. 331 : Les 
dimanches et les fêtes, tome III, p. 162) : 

Un savetier voyant un jeudi, au coin d'une borne, un 
sergent ivre qu'on tâchait de relever et qui retombait lour- 
dement sur la pierre, quitta son tire-pied, se posta devant 
l'homme chancelant, et, après l'avoir contemplé, dit en 
soupirant : « Voilà cependant Vétat où je serai diman- 
che! » 



DINER. 



« Le véritable Amphitryon 

Est r Amphitryon où Ton dîne. » 



Argument très pratique de Sosie dans V Amphitryon 
de Molière (acte III, scène v, vers 1703-1704). 

On a souvent fait remarquer que cette idée plaisante 
se trouvait en germe dans ce dialogue de la pièce de 
Plaute (acte IV, scène iv) : 

JUPITER. — Viens donc enfin, Sosie ; j'ai faim. 
SOSIE, désignant Amphitryon, — Ne t'ai-je pas bien dit 
que celui-ci était un sorcier. 

(Vers 1001 ; trad. Andrieux.) 

Dans les Sosies, comédie représentée en 1636, Rotrou 
faisait dire à un capitaine thébain (acte IV, scène iv) : 

Point, point d'Amphitryon où Ton ne dîne point, 

vers dont Molière s'est évidemment inspiré. 
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« * 



... Un dîner réchauffé ne Taint Jamais rien. 

Boileau. Le Lutrin (1674) ; chant T', vers 104 : 

Reprenez vos esprits, et souvenez-vous bien 
Qu*un dîner réchauffé ne valut jamais rien. 



DISCORDE. 

La discorde est an camp d^Agramant. 

Cette formule fait allusion à un épisode de Roland 
furieux, de TArioste, poème en 46 chants, publié pour 
la première fois en 1516 (Orlando furioso, Perrare, 
in-4°). 

Paris est assiégé pa» les troupes du roi maure Agra- 
mant. 

La veille du jour où il attend l'assaut, Gharlemagne 
fait dire des prières publiques, et lui-même, au milieu 
d'une grande pompe, se rend à la principale église et 
implore la protection divine. 

Sensible à ses vœux, le Seigneur envoie Tarchange 
saint Michel chercher le Silence et la Discorde. 

L'ange croit trouver le Silence dans les monastères, 
la parole étant interdite aux religieux, mais au lieu du 
silence, c'est la Discorde qu'il y rencontre. « Saint Mi- 
chel l'appelle et lui ordonne d'aller se mêler parmi les 
plus vaillants Sarrasins et de trouver les moyens de les 
exciter les uns contre les autres afin qu'ils se battent 
et se détruisent dans des combats acharnés... » (chant 
XIV, 85). 

La Discorde quitte le couvent le soir même, en lais- 
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sant à la Fraude le soin d'y entretenir la guerre jusqu'à 
son retour, et se rend au camp d*Agramant, en com- 
pagnie de rOrgueil et de la Jalousie (chant XVIII, 26 
à 28). 

Quant au Silence, il reçoit Tordre de conduire Re- 
naud de Montauban à Paris avec Tarmée qu'il amène 
d'Angleterre pour secourir Charlemagne (ch. XIV, 94 

et suiv.). 

Grâce à d'aussi puissants auxiliaires, Renaud et 
Charlemagne parviennent à triompher des Sarrasins et 
<5ontraignent Agramant à lever le siège de Paris (ch. 
XXXI, 79 à 89). 

On sait que TArioste avait emprunté les principaux 
personnages de son poème à VOrlando innamorato de 
Boïardo (1434-1494), entre autres Agramant, Rodomont, 
Sacripant, etc. 



DISCOURS. 

Nu comme le discours d*un académicien. 

Alfred de Musset. Namouna, conte oriental ; chant I", 
strophe m*. 



DOCUMENT. 

Le « document humain ». 

On attribue volontiers la paternité de' cette formule 
è, M. Emile Zola. Il convient de la restituer à son véri- 
table auteur : M. Edmond de Concourt. 

Au mois d'août 1876, il écrivait, dans la préface d'une 
étude intitulée : Quelques créatures de ce temps : 

Ce volume complète TŒuvre d'imagination des deux 
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frères. Il montre, lors de notre début littéraire, la tendance 
de nos esprits à déjà introduire dans Tinvention la réa- 
lité du document humain, à faire entrer dans le roman 
un peu de cette histoire individuelle qui, dans T Histoire^ 
n*a pas d'historien. 

Dans la préface des Frères Zemganno^ datée du 
23 mars 1879, M. de Goncourt disait encore (p. x) : 

Donc ces hommes, ces femmes et même les milieux dans, 
lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu'au moyen 
d'immenses emmagasinements d'observations, d'innom- 
brables notes prises à coups de lorgnon, de ramassement 
d'une collection de documents humains^.. Car seuls, di- 
sons-le bien haut, les documents humains font les bons 
livres... 

Enfin, dans une autre préface, celle de son roman 
la Faustin (1882), il annonçait « un roman bâti sur 
des documents humains » et ajoutait en note (p. ii) : 

Cette expression, très blaguée dans le moment, j'en re- 
vendique la paternité, la regardant, cette expression, 
comme la formule définissant le mieux et le plus signifia 
cativement le mode nouveau de travail de l'école qui a 
succédé au romantisme : l'école du document humain. 

M. Zola n'a donc fait que reprendre une formule 
déjà créée pour en faire la base du système de corn- 
position qu'il a essayé de faire prévaloir au théâtre et 
dans le roman. 

L'apôtre du « naturalisme » a exposé ses idées à ce 
sujet dans plusieurs séries d'articles qu'il a réunis sous 
ce titre : le Roman expérimental (Charpentier, 1880), et 
plus particulièrement dans un chapitre de son traité 
Du Roman, intitulé Les Documents humains (p. 25S 
et suiv.). 

Selon M. Zola, l'évolution naturaliste, commencée 
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dès le XVIII* siècle dans le domaine scientifique, s'est 
étendue, grâce surtout à l'influence de Balzac, au do- 
maine littéraire, où fille tend à s'imposer de plus en 
plus. 

L'écrivain doit, avant tout, observer les faits que lui 
présente la vie réelle, et les transporter dans son œuvre, 
Avec toutes leurs conséquences logiques. 

Une œuvre littéraire peut se passer de toute intrigue 
et de dénouement, et le roman peut se réduire à t une 
simple monographie », à t une page d'existence », à 
ce qu'on appelle niaintenant une tranche de vie. 

Il proscrit l'imagination telle que la comprenaient 
les maîtres du roman feuilleton, fussent-ils Dumas 
père ou Eugène Sue. 

Ce n'est pas par des aventures compliquées, d'une 
invention relativement facile, qu'il convient d'intéresser 
le public : 

Prenez au contraire des fato vrais que vous avez obser- 
vés autour de vous, classez-ies .d'après un ordre logique, 
comblez les trous par rintuition, obtenez ce merveilleux 
résultat de donner la vie à des documents humains, une 
irie propre et complète, adaptée à un milieu, et vous aurez 
exercé dans un ordre supérieur vos facultés d'imaginer 
<p. 250). 

M. Zola a soin d'ajouter qu'il est loin de dédaigner 
^les productions poétiques, celles où la fantaisie prend 
• ses ébats (les féeries par exemple) ; ce qu'il condamne, 
^ce sont ces œuvres qu'on nous donne comme des études 
Mie mœurs, et dans lesquelles on ne nous présente que 
des faits mal observés, « œuvres bâtardes et hypo- 
crites », qui tendent à « conclure sur des mensonges ». 

Ou vous êtes un observateur qui rassemblez des docu- 
7nents humainSy ou^iTOUs êtes un poète qui me contez vos 
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rêves, et je ne vous demande que du génie pour vous 
admirer... 



DOIGT. 

Le petit doigt d^un chasseur. 

Les bulletins de guerre, si contradictoires selon la 
source d'où ils émanent, présentent parfois un carac- 
tère de naïve exagération dont on ne peut s'empêcher 
de sourire. 

C'est ainsi qu'au début de la guerre hispano-améri- 
caine, dans la reconnaissance que les Américains firent 
à Matanzas le 28 avril 1898, ils se vantèrent d'avoir mis 
une soixantaine d'Espagnols hors de combat. De leur 
côté, les Espagnols n'avouèrent que la perte d'un mulet 
(dépêche de Madrid du 29). 

On se souvient que, les projectiles espagnols ayant 
atteint, parait-il, un malheureux requin, ce combat 
était devenu légendaire sous le nom de t bombarde- 
ment de la mule et du requin ». 

Un des plus célèbres bulletins de ce genre est celui 
que le général Beurnonville adressa au ministre de la 
guerre, le 20 décembre 1792, et dont il fut donné lecture 
le lendemain à la Convention. 

Le général annonçait que la République française 
était enfin maîtresse du territoire situé entre la Sarre 
et la Moselle jusqu'au pont de Gonsaarbruck. 

Les deux affaires d'hier, disait-il, ont été dirigées par le 
général Landremont. L'on ne peut trop estimer la perte 
des ennemis, que Ton croit être très grande... La nôtre se 
réduit, par leur maladresse en tirant trop haut ou trop 
bas, à la perte du petit doigt d'un de nos chasseurs. 

■ 

Il ajoutait que dans les dix ou^douze affaires qui 
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avaient marqué cette expédition, on n'avait perdu que 
7 tués et 60 blessés, tandis que 1 200 ennemis avaient 
été mis hors de combat. (Moniteur du 23 décembre.) 

L'étrange dépêche de Beurnonville fit la joie des 
Parisiens et fut saluée par ce couplet : 

Quand d'ennemis tués on compte plus de mille, 
Nous ne perdons qu'un doigt, encor le plus petit ! 

Holà I monsieur de Beurnonville, 

Le petit doigt n'a pas tout dit. 

{Biogr. Michaud.) 



DOUNIQUE. 

c Ailes voir Dominique! » 

Tel est le titre d'une comédie en un acte de Joseph 
Pain, représentée au Vaudeville le 28 septembre 1801. 

A la scène viii, le médecin Diétis, consulté par le 
célèbre arlequin Dominique sur une invincible mélan- 
colie, lui donne ce conseil, sans se douter qu'il s'adresse 
à l'artiste lui-même : t Allez voir Dominique. » 

— Je suis le seul, répond le malheureux mime, qui ne 
puisse pas profiter de T ordonnance. 

Bien que cette formule ne soit pas réellement popu* 
laire, nous avons tenu à l'enregistrer, parce qu'elle 
peint, avec une bien poignante ironie, le contraste, 
hélas î si fréquent, entre la gai té de commande de ceux 
qui ont pour métier de faire rire et la tristesse qu'ils 
ont dans le cœur. 

Le personnage que Joseph Pain a mis à la scène dans 
la comédie qui porte ce titre, ne peut être que Pierre 
François Biancolelli, dit Dominique IP (1680-1734), 
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puisqu'on y voit figurer son contemporain Marivaux. 
C'est cependant son père, Joseph Dominique (1640- 
1688), que les biographies nous représentent comme par- 
ticulièrement enclin à la mélancolie, et c'est à lui que 
Tanecdote a été attribuée. (Voy. Ém. Deschanel, la Vie 
des comédiens, 2* partie, chap. xviii, et Dulaure, His- 
toire physique, civile et morale de Paris, édit. Dufour, 
t. IV, 1856, p. 249.) 

Une réponse qui rappelle celle du médecin Diétis 
iut adressée un jour à Collin d'Harleville (1755-1806). 
M. Daru, qui lui succéda à l'Académie, disait dans son 
discours de réception, le 13 août 1806 : 

La faiblesse de sa santé lui donnait assez habituellement 
-cette mélancolie qu'on aime à retrouver dans ses ou- 
vrages, et qui lui valut un jour de la part de quelqu'un 
qui ne le connaissait pas, le conseil d'aller voir l'Optt- 
misie. 

Collin d'Harleville était précisément Tauteur de celle 
comédie, qui fut représentée au Théâtre-Français le 
22 février 1788. 



DORMIR. 
« Nous Tavons, en dormant, Madame, échappé belle. » 

Molière. Les Femmes savantes (1672) ; acte IV, 
scène m, vers 1266. 

Trissotin annonce à Philaminte que le monde a été 
près de finir. 

Je viens vous annoncer une triste nouvelle. 

Nous l'avons, en dormant, Madame, échappé belle : 

Un monde près de nous a passé tout du long... 
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« 8i vous ne donnez pas... » 

Ma chère sœur, si vous ne dormez pas, je vous supplie, 
en attendant le jour qui paraîtra bientôt, de me raconter 
un de ces contes agréables que vous savez. 

C'est ainsi, on s'en souvient, que, dans les Mille et 
une Nuits, Dinarzade s'adresse chaque nuit à sa sœur 
la sultane Scheherazade pour obtenir la suite d'un récit 
commencé la nuit précédente. (Êdit. Aimé Martin, Pan- 
théon littéraire, 1838, p. 13.) 

Cette fatigante répétition valut au traducteur des 
contes arabes une plaisante mystification que nous 
trouvons ainsi rapportée dans la Galerie de l'ancienne 
cour (1786, t. II, p. 418) : 

Quelques jeunes gens qui venoient de souper en ville, 
passant par la rue Dauphine où demeuroit M. Galland, 
l'appelèrent de toute leur force. Éveillé par leurs cris, il 
se jette hors de son lit, et court tout nu à sa fenêtre. Il 
faisoit le plus grand froid. Après différentes questions, les 
jeunes gens finissent par lui dire : Monsieur Galland, si 
vous ne dormez pas, faites-nous quelqu'un de ces beaux 
contes que vous savez. 

Cette expédition eut le résultat souhaité : à la 
70* nuit, M. Galland annonça qu'il supprimait, dans la 
suite de sa traduction, les continuelles interruptions 
de Dinarzade, avec cette note conciliante : 

Comme cette répétition a choqué plusieurs personnes 
d'esprit, on Ta retranchée pour s'accommoder à leur déli- 
catesse. 

La phrase de Dinarzade a été plaisamment introduite 

ALEX.. Mu8. de la Conv.» I. 16. 
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par Andrieux dans V Hôpital des fous, conte persan pour 
faire suite aux Mille et une Nuits, qui fut lu en séance 
publique à l'Institut, le 15 messidor an IV. 

Si vous ne dormez pas, je vais vous endormir, 

disait l'auteur en débutant. Il terminait par ces mots : 

Ce conte, mes amis, fut fait pour vos ébats ; 
Comment le trouvez- vous, si vow5 ne dorrnez pas ? 

L'intérêt de ce petit conte, qui était une fine satire, 
nous donne à penser que la prévision du trop modeste 
auteur ne s'était pas réalisée. 

(Tome P' des Mémoires de Vinstitut national des 
Sciences et Arts pour Van IV de la République, p. 234.) 



DOS. 

Le dos aa fea, le ventre & taJ>le. 

Souvenir de la chanson intitulée la Barque à Caron. 
(auteur inconnu), dont voici le premier couplet: 

Ah I que Tamour est agréable ! 
Il est de toutes les saisons : 
Un bon bourgeois, dans sa maison, 
Le dos au feu, le ventre à table. 
Un bon bourgeois, dans sa maison. 
Courtisait un jeune tendron. 

Il est à croire que cette façon de parler était depuis 
longtemps proverbiale. L'Esprit des attires (8* éd.) en 
signale une variante dans un vieil almanach du 
XVI® siècle, intitulé : La Prenostication de maistre Albert 
Songecreux bisscain. 
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On y lit, en effet (p. 2, v. 77-80) : 

En ceste saison faict bon estre 
Sortis de viande notable 
En sa maison assis en lestre 
Doz au feUy la panse à la table. 

L'unique exemplaire connu de cette curieuse pla- 
quette, imprimée en caractères gothiques, provient de 
la bibliothèque du duc de La Vallière, et appartenait 
en 1861 à M. L. Double, qui l'a fait reproduire en fac- 
similé. Il a été acquis en 1863 par M«^ le duc d'Aumale. 
(Voy. le catalogue de la Collection Double, p. 158.) 



DOULEUR. 

La douleur est an siècle, et la mort an moment. 

Gresset. Epître à ma sœur sur ma convalescence^ 
vers 92. 

rai souffert plus de maux, au bord du monument. 

Que n'en apporte la mort même : 
La douleur est un siècle, et la mort un moment. 



9 
« » 



m Qu*une nuit parait longue à. la douleur qui veille. » 

Blanche et Guiscard, tragédie de l'académicien Sau- 
rin (25 février 1763) ; acte V, scène v, rôle de Blanche : 

Que, pour les malheureux, l'heure lentement fuit. 
Qu'une nuit paraît longue à la douleur qui veille. 
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Saurin semble avoir imité dans ce vers une épi- 
gramme de Lucien que Ton peut traduire ainsi : 

La vie entière est courte pour les hommes heureux ; 
une seule nuit est longue pour les malheureux. 

La même pensée se trouve encore dans un des rares 
fragments qui nous soient parvenus du poète comique 
ApoUodore (de Gela?). 

Deux autres vers de Blanche et Guiscard ont mérité 
d'être retenus : 

La loi permet souvent ce que défend Thonneur. 

(Acte V, scène vi.) 

Longtemps on aime encore en rougissant d^aimer. 

(Acte III, scène m.) 



DOUTE. 

Dans le doute abstiens-toi. 

On trouve cette maxime dans les livres sacrés des 
Perses, adorateurs du feu. Elle est ainsi formulée dans 
le Sad-der (mot qui signifie les Cent portes ou puis- 
sances), abrégé des rites et des préceptes de Zoroastre, 
ouvrage écrit en langue persane vers la fin du 
XV* siècle : 

PORTE XXX. 

Quand tu éprouves quelque embarras pour savoir si une 
action est méritoire ou coupable, il faut la remettre jus- 
qu'à ce que tu aies pris l'avis du destour (prêtre de la 
religion des Perses). Car, dans la religion, il est certain 
que Dieu a dit à Zertusht (Zoroastre) du fond de sa re- 
traite : Si tii ne sais si une action est méritoire ou cou- 
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pable, ne la fais point ; et tant que cela n*est pas parfai- 
tement clair, n'y mets point de hâte. 

(D'après la traduction latine donnée par Thomas 
Hyde, dans son Historia religionis veterum Persarum... 
Oxford, 1700, p. 451.) 

Voltaire écrivait à ce sujet, dans son Dictionnaire 
philosophique (art. Zoroastre) : 

Si c'est Zoroastre qui, le premier, annonça aux hommes 
cette belle maxime : « Dans le doute si une action est 
bonne ou mauvaise, abstiens-toi, » Zoroastre était le pre- 
mier des hommes après Confucius. 

Si cette belle leçon de morale ne se trouve que dans 
les cent Portes, longtemps après Zoroastre, bénissons l'au- 
teur du Sadder. 



DOUX. 

« Ah! qa^il est doux 
De ne rien faire, 
Quand tout s*agite autour de nous ! » 

Galatée, opéra-comique en deux actes de MM. Jules 
Barbier et Michel Carré, musique de Victor Massé. — 
Op.-Com., 14 avril 1852. 

Refrain des couplets chantés au deuxième acte, 
scène i", par Ganymède, le nonchalant serviteur de 
Pygmalion. 



DRAPEAU. 

« Le drapeau rouge n^a Jamais fait que le tour du Champ 
de Mars, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde. » 

Le 25 février 1848, au lendemain des combats qui 
avaient ensanglanté Paris, M. de Lamartine, qui faisait 
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partie du gouvernement provisoire comme ministre des 
affaires étrangères, descendit seul au milieu de la foule 
en armes qui entourait THôtel de ville, demandant que 
le drapeau rouge fût officiellement adopté, et pronon- 
çait un discours fameux qui finissait ainsi : 

Je repousserai jusqu'à la mort le drapeau de sang, et 
vous devriez le répudier plus que moi ! car le drapeau 
rouge que vous nous rapportez n'a jamais fait que le tour 
du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 
et en 93, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde 
avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie ! 

(Histoire de la Révolution de 1848, par Lamartine, 
livre VII, chap. xxvii.) 

M. de Lamartine se souvenait peut-être de la prédic- 
tion formulée quarante ans auparavant par le général 
de Lafayette, alors qu'il présenta aux électeurs assem- 
blés à l'Hôtel de ville, avec son projet d'organisation 
de la milice parisienne sous le nom de garde nationale, 
la nouvelle cocarde tricolore (à la suite d'une délibéra- 
tion du 16 juillet 1789) : 

Je vous apporte, leur avait-il dit, une cocarde qui fera 
le tour du monde , et une Institution à la fois civique et 
militaire qui doit triompher des vieilles tactiques de T Eu- 
rope... 

Lafayette avait remarqué que les deux couleurs qui 
composaient la cocarde de la révolution étaient celles 
de la livrée de la maison d'Orléans. Il crut devoir y 
joindre la couleur blanche, l'ancienne couleur fran- 
çaise, et la cocarde tricolore, adoptée par l'Hôtel de 
ville, devint ainsi la cocarde nationale. . 

(Mémoires de Lafayette, 1837, tome II, p. 266.) 



\ 
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DROIT. 

G^est an droit qa^à la porte on achète en entrant. 

Boileau. VArt poétique (1674) ; chant III, vers 150. 
Il s'agit, on le sait, du droit de siffler au théâtre. 



« « 



« Chacun chez soi et chacun son droit. » 

Le discours que M. Dupin aîné prononça à la Chambre 
des députés le 6 décembre 1830, à propos de la levée de 
80,000 hommes, en faveur de la politique pacifique du 
gouvernement, se terminait ainsi : 

La France n'est hostile envers personne : elle ignore d'où 
pourront lui venir des ennemis : à tout événement, elle 
sera en mesure de les repousser : sa maxime forte, à la- 
quelle elle doit invariablement tenir, est celle-ci : chacun 
chez soi et chacun son droit, (Moniteur universel du 8, 
p 1648.) 

M. Dupin se plaint dans ses Mémoires (tome II, 
p. 266) qu'on ait travesti sa pensée en lui faisant dire : 
chacun chez soi, chacun pour soi, maxime égoïste qu'il 
repousse énergiquement. Il explique qu'il a seulement 
voulu dire que « les peuples voisins n'ont pas le droit 
d'aller troubler les gouvernements étrangers sous pré- 
texte de donner aux peuples des constitutions plus 
parfaites >. (On demandait alors l'intervention dans 
les affaires de Pologne, de Belgique, etc.) 

M. Dupin reproche en particulier à Louis Blanc 
d'avoir reproduit cette version inexacte dans son His- 
toire de dix ans (tome II, p. 146). 

Charlet a fait du mot ainsi défiguré de Dupin la lé- 
gende d'une de ses belles lithographies, publiée en 1840. 
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« Où il n^y a rien, le roi perd ses droits. » 

Le 15 avril 1765, M"' Clairon, la célèbre actrice de la 
Comédie-Française, avait refusé de paraître dans le 
spectacle annoncé (le Siège de Calais, de P. L. de Bel- 
loy), pour ne pas recevoir la réplique de son camarade 
Dubois, convaincu de friponnerie. Le lendemain, im 
exempt vint lui signifier l'ordre qui lui était donné 
de la conduire au Por-l'Evêque : 

Cette héroïne, disent les Mémoires de Bachaumont (à 
la date du 20 avril), a reçu la nouvelle avec une noblesse 
digne d'elle ; elle a déclaré qu'elle étoit aux ordres du 
Roi, que tout en elle étoit à la disposition de Sa Majesté ;... 
mais que son Honneur resteroit intact, et que le Roi lui- 
même n'y pouvoit rien : « vous avez bien raison, Made- 
moiselle, a-t-il répliqué, où il n'y a rien, le roi perd ses 
droits. » 

Grimm, dans sa Correspondance littéraire (janvier 
1770), a mis la même réponse dans la bouche de Sophie 
Arnould. 

Ce n'est pas là, bien entendu, Torigine de ce pro- 
verbe, qui figure déjà dans le Thresor de Sentences 
dorées de Gabriel Meurier sous la forme : 

Ou rien n'y a le Roy perd son droit 

(Rouen, 1578, p. 146.) 

C'est très probablem.ent un vieil adage de droit cou- 
tumier. 
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DUÈGNE. 

« ...Une duègne, affreuse compagnonne, 

Dont le menton Heurit et dont le nez trognonne. » 

Victor Hugo. Ruy Bios (1838) ; acte IV, scène vu, 
rôle de don César de Bazan. 

On a supposé, peut-être sans raison sérieuse, qu'en 
-écrivant ce vers Victor Hugo avait pensé à un M. Tro- 
gnon, ancien précepteur et secrétaire des commande- 
ments du prince de Joinville. (Voy. Maxime Du Camp, 
Souvenirs littéraires, t. I, p. 149.) 

L'édition définitive des Œuvres de Victor Hugo, pu- 
bliée € d'après les manuscrits originaux », nous fournit 
-cette variante : 

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne. 

(Tome IV du Drame, 1880, p. 214.) 



XAU. 

« Que d'eau! que d^ean! » 

On s'est plu à prêter quelques mots un peu naïfs au 
maréchal de Mac Mahon. On raconte, par exemple, 
•qu'arrivant un jour à Toulouse alors que le pays était 
<lévasté par les inondations, il se serait écrié, en voyant 
les débordements de la Garonne : « Que d*eaul que 
^'eaul » 

L'abbé Berry, dans son intéressante brochure sur 
Mac Mahon (Autun, 1895, p. 65), explique ainsi cette 
«exclamation : 

Le maire de Toulouse, voulant recevoir dignement 
Je Président de la République, avait commencé à lui 
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débiter un long et ennuyeux discours. C'est alors que 
le maréchal, pour couper court à ce déluge de paroles, 
aurait dit, en regardant les plaines envahies par les 
eaux, le mot pour lequel on l'a si mal à propos plai- 
santé. 

Le bienveillant abbé Berry semble avoir ignoré que 
le mot se trouve déjà dans le Voyage en Chine, opéra- 
comique en trois actes, de Labiche et Delacour, mu- 
sique de François Bazin, représenté à TOpéra-Gomique 
le 9 décembre 1865. 

Au IIP acte, scène ii, un personnage ridicule, Olidor 
de Rosenville, invité à parler et n'ayant rien à dire, 
émet cette pensée profonde, en contemplant l'Océan : 

— J'aime la mer, mais que d'eau ! que d*eau !... 

Il est donc fort à croire que de mauvais plaisants ont 
simplement voulu s'amuser aux dépens du maréchal. 



ÉCRITURE. 

« Donnez-moi six lignes de l*ècritare d*an homme, 
et Je me charge de le faire pendre. » 

On fait souvent allusion à cette parole iameuse qu'on 
attribue volontiers à Laubardemont, et dont on pour- 
rait citer de nombreuses variantes. Le désaccord des 
citateurs porte surtout sur le nombre des lignes : chez 
les uns c'est quatre, chez d'autres, les moins exigeants^ 
ce n'est que deux. 

Le seul document précis que nous ayons à citer est 
un passage des Mémoires de M""® de Motteville (1621- 
1689), où il est dit, à propos du chevalier de Jars» 
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compromis dans les intrigues contre le cardinal de 
Richelieu, et alors emprisonné à Troyes : 

Laffemas avoit promis au ministre qu'il le tourmenteroit 
si bien qu'il en tireroit à peu près ce qu'il désiroit savoir, 
et que sur peu de mal il trouveroit les moyens de lui faire 
son procès selon les manières mêmes du cardinal, qui, à 
ce que j'ai ouï conter à ses amis, avoit accoutumé de dire 
qu'avec deux lignes de l'écriture d'un homme on pou voit 
faire le procès au plus innocent, parce qu'on pouvoit sur 
cette matière ajuster si bien les affaires, que facilement 
on y pouvoit faire trouver ce qu'on voudroit. 

(1" éd., 1723, t. V\ p. 58.) 

Rappelons ici un propos attribué à Voltaire : 
Il aurait dit « que pour juger de ce que valait un 
écrivain, il lui suffirait de recevoir de lui une lettre de 
six lignes ». 

{Pièces intéressantes et peu connues^ par Pierre An- 
toine de La Place, t. IV, 1785, p. 210.) 

On est tenté de rapprocher du mot de Richelieu Tidée 
exprimée par Rabelais dans la préface de son édition 
des Aphorismes d'Hippocrate (Lyon, 1532, in-16, p. 4) : 

Vocabula unica, vel addita, vel expuncta, quin et api- 
culus inversus, aut prœpostere adscriptus, multa homi- 
num milia haud raro neci dédit. 

Phrase que Henri Martin, dans son Histoire de 
France (1857, t. VIII, p. 207), traduisait ainsi : 

Un seul mot ajouté ou retranché, une virgule transposée 
mène à la mort des milliers d'hommes. 

Il est vrai qu'ici Rabelais n'avait en vue que Tim- 
portance de la pureté des textes dans les livres de mé- 
decine. 
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* 



Li' « écriture artiste ». 

On s'accorde à attribuer la création de cette formule 
singulière au raffiné styliste Edmond de Concourt. 

Voici ce qu'il écrivait dans la préface des Frères 
Zemganno, datée du 23 mars 1879 (p. viii) : 

Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot drapeau, 
n'a pas en effet Tunique mission de décrire ce qui est bas, 
ce qui est répugnant, ce qui pue ; il est venu au monde, 
aussi, lui, pour définir dans de récriture artiste, ce qui est 
élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon... 

Dans son étude sur Edmond et Jules de Goncourt, 
M. Jules Lemaître les appelait « les frères siamois de 
récriture artiste •, et appréciait ainsi leur procédé, par 
lequel ils touchent de près aux « décadents • : 

On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler 
en même temps de leur style ; car c'est la volonté de 
peindre plus qu'on n'avait fait encore qui les a conduits 
à se faire une langue, à inventer à leur usage une « écri- 
ture artiste », comme dit M. Edmond de Goncourt. L'ex- 
pression est juste, quoique bizarre. 

[Les Contemporains, 3* série, 1887, p. 38 et 75.) 

Les écrivains de cette école ont, en effet, la préten- 
tion peu réalisable de peindre avec des mots comme 
un peintre avec des couleurs. Il en est même qui ont 
poussé la fantaisie jusqu'à établir une étroite relation 
entre les lettres et les couleurs. On sait qu'Arthur 
Rimbaud, Tun des trois Poètes maudits que Paul Ver- 
laine présentait au public en 1884, avait composé un 
sonnet des Voyelles, commençant ainsi : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles... 
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La cause première de cette tendance serait, diaprés 
M. Lemaître, l'entrée dans la vie littéraire d'hommes 
préalablement versés dans les arts plastiques, tels que 
Flaubert et Théophile Gautier. 

Si l'on essaie d'analyser les procédés mis en œuvre 
par les « esthètes » voués à l'écriture artiste ou au 
genre décadent, voici quelques-uns des caractères par- 
ticuliers que l'on peut observer : 

Application à la prose des licences réservées jusqu'ici 
à la poésie ; 

Transposition des mots, par exemple, du substantif 
et de l'adjectif, du verbe et du régime, contrairement à 
Tusage reçu ; 

Mots vieillis ou hors d'usage (exemple.: idoine à au 
lieu de propre à) ; 

Mots détournés de leur sens habituel (falot, signi- 
fiant décoloré, sans éclat, et non plus cocasse, ridicule, 
peut-être par analogie avec le substantif) ; 

Mots tirés directement du latin (abscons, amène ^ 
orbe) ; 

Mots empruntés aux vocabulaires scientifiques spé- 
ciaux ; 

Mots forgés avec d'autres mots français (envolée, 
ensoleillement, veulerie, plumiUeux, tremblance, som- 
nambuler). 

On arrive, grâce à cet ensemble de procédés, à con- 
stituer un jargon qui ressemble fort à un argot, c'est-à- 
dire parfaitement inintelligible pour les profanes. 

Ceux qui seraient tentés de pénétrer plus complète- 
ment les secrets de cette langue nouvelle, — combien 
suave ! — pourront consulter avec fruit, outre quelques 
recueils spéciaux tels que la Revue indépendante 
(1884), les Écrits pour l'Art (iSSl), les Entretiens poli- 
tiques et littéraires (1890), etc., le Petit Glossaire dans 
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lequel M. Jacques Plowert a réuni, en 1888, plus de 
400 mots employés par les « décadents » et les « sym- 
bolistes », afin d'initier les profanes c au prestige her- 
métique des vocables ». 

Ce volume, souvent curieux, nous a appris que le 
mot décadent, déjà employé par Gautier, Flaubert et 
Goncourt dans le sens de raffinement littéraire, aurait 
été appliqué pour la première fois, par M. Maurice Bar- 
rés, à Verlaine et à son groupe, lors de l'apparition des 
Poètes maudits. 

Dans les Taches d'encre, M. Barrés leur a effective- 

» 

ment consacré un chapitre intitulé : les Décadents, 
dans lequel il disait : 

Ils se complaisent aux plus hideuses maladies pourvu 
qu'elles soient rares, et poussent Tamour de Tunique jus- 
qu'au culte du décadent. 

Outre Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et Maurice 
Rollinat, M. Barrés comprenait dans ce groupe Catulle 
Mendès, Pierre Loti (avec Fleurs d'ennui et Mon frère 
Yves), Francis Poictevin, c ce curieux Japonais d'Hei- 
delberg », Huysmans, et les deux Goncourt, « ces deux 
artistes merveilleux », dont Tefîort « aboutit à désar- 
ticuler la prose comme fait Verlaine du vers ». 

(N° du 5 décembre 1884, p. 36-37.) 

Et voici ce que pensait Verlaine du qualificatif qu'on 
lui infligeait. Nous empruntons ce dialogue à VEnquite 
sur V évolution littéraire, de M. Jules Huret (1&91, 

p. 71) : 

— Comment se fait-il que vous ayez accepté Tépithète 
de décadent, et que signifiait-elle pour vous ? 

— C'est bien simple. On nous l'avait jetée comme une 
insulte, cette épithète ; je l'ai ramassée comme cri de 
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guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial, que je 
sache. Décadent ! Est-ce que le crépuscule d'un beau jour 
ne vaut pas toutes les aurores !... 

Déjà il avait dit dans sa préface des Poètes maudits, 
dont les vers étaient accompagnés de portraits : 

De même que les vers de ces chers Maudits sont très 
posément écrits, de môme leurs traits sont calmes, comme 
de bronze un peu de décadence, mais qu'est-ce que déca- 
dence veut bien dire au fond ? 

Guy de Maupassant nous paraît avoir jugé très sai- 
nement les fantaisies de langage des écoles décadente 
et symboliste, dans sa préface de Pierre et Jean (sep-. 
tembre 1887, p. xxxiii). Résumant les préceptes qu'iJ 
tenait de Gustave Flaubert, il écrivait : 

Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un 
mot pour l'exprimer, qu*un verbe pour l'animer, qu'un ad- 
jectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à ce 
qu'on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, 
et ne jamais se contenter de l'a peu près, ne jamais avoir' 
recours à des supercheries, même heureuses, à des clowne- 
ries de langage pour éviter la difficulté... 

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, 
monstrueux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous 
le nom d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de 
la pensée... 

Efforçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que 
des collectionneurs de termes rares. 

Voltaire s'élevait énergiquement contre labus des 
néologismes : 

N'employez jamais un mot nouveau, disait-il dans ses 
Conseils à un journalistCy à moins qu'il n'ait ces trois 
qualités : d'être nécessaire, intelligible, et sonore. Des idées 
nouvelles, surtout en physique, exigent des expressions 
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nouvelles ; mais substituer à un mot d'usage un autre 
mot qui n'a que le mérite de la nouveauté, ce n'est pas 
enrichir la langue, c'est la gâter. 

Voici enfin ropinion exprimée par un fin lettré, 
M. Emile Deschanel, dans les Déformations de la langue 
française (1898, p. 202) : 

On veut du nouveau, quel qu'il soit. Si Ton ne sait pas 
le mettre dans les idées, on le met dans les mots. On 
«ntremôle des néologismes souvent mal faits et des archaïs- 
mes mal entendus. Décalquant en français les vocables 
latins comme » l'écolier limousin » de Rabelais, on ne 
parait pas se douter que, si cette pédanterie était déjà 
risible il y a trois cents ans, elle l'est encore bien plus 
aujourd'hui. — Et voilà la prose nouvelle, faisant gloire 
d'employer des expressions « désuètes ». 

Parmi les maîtres qui les premiers ont pratiqué 
récriture artiste, il faut assurément placer Victor Hugo, 
surtout à partir des Misérables (1862). Il y a dans ce 
beau roman, dans les Travailleurs de la mer^ dans 
VHomme qui rit, etc., nombre de phrases qui appar- 
tiennent à récriture artiste. Seulement le grand poète 
savait tout animer et ennoblir de son puissant génie. 



ÉDIFICE. 

« Le couronnement de Tédifiee. » 

Le 14 février 1853, Tempereur Napoléon III, ouvrant 
la session législative au Palais des Tuileries dans la 
salle des Maréchaux, faisait entrevoir au pays ce que 
pourrait être un jour le « couronnement de Tédiflce ». 

Après avoir montré les bienfaits des nouvelles insti- 
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tutions qui avaient sauvé la France de Tanarchie, U 
ajoutait : 

A ceux qui regretteraient qu*une part plus large n*ait 
pas été faite à la liberté, je répondrais : La liberté n*a 
jamais aidé à fonder d'édifice politique durable ; elle le 
couronne quand le temps Ta consolidé. ( Vive approba- 
tion.) 

Ce n'est que quatorze ans après que l'empereur, cé- 
dant aux conseils de M. Walewski, crut le moment venu 
de réaliser la promesse que semblait contenir cette pa- 
role, et s'engagea résolument dans une voie libérale 
qui, dans sa pensée, devait donner plus de stabilité à 
son gouvernement. 

Le 19 janvier 1867, date mémorable dans l'histoire; 
du second Empire, l'empereur rendait un décret par 
lequel il remplaçait la discussion de Tadresse, instituée 
depuis le 24 novembre 1860, par le droit d'interpella- 
tion ; les ministres devaient prendre part aux discus- 
sions dans les deux Chambres. 

Une lettre jointe à ce décret, adressée à M. Rouher, 
ministre d'État, annonçait de plus un projet de loi 
renvoyant les délits de presse devant les tribunaux 
correctionnels. 

L'empereur rappelait, en terminant, sa fameuse for- 
mule : 

Par les mesures que je viens d indiquer mes paroles se 
réalisent, je n'ébranle pas le sol que quinze années de 
calme et de prospérité ont consolidé, je l'affermis davan- 
tage en rendant plus intimes mes rapports avec les grands 
pouvoirs publics, en assurant par la loi aux citoyens des 
garanties nouvelles, en achevant enfin le couronnement 
de l'édifice par la volonté nationale. 

M. Emile Ollivier a longuement exposé dans son vo- 

ALEX.. Mus. de la Conv., I. 17 
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lume intitulé le 19 janvier, qui parut au commence- 
ment de 1869, quelle part personnelle il prit à cette 
évolution de l'empereur, qui devait aboutir, moins 
d'une année après, à la formation d'un ministère centre 
gauche, avec M. Ollivier comme chef de cabinet (2 jan- 
vier 1870). 

Nous n'avons pas à rappeler ici quel épouvantable 
réveil attendait la France presque au lendemain de ces 
jours de confiance et d'illusion. 



ÉDITION. 

G^est elle... Dieux, que Je suis aise! 
Oui... c^est... la bonne édition; 
Voilà bien, pagres neuf et seize, 
Les deux fautes compression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise. 

Pons (de Verdun). Êpigramme intitulée le Biblio- 
mane. On la trouvera dans les Loisirs, ou Contes et 
poésies diverses de M, Pons {de Verdun), Paris, 1807, 
p. 9 

Comme Ta rappelé M, Fournier dans l'Esprit des 
autres, Scribe a replacé cette bonne plaisanterie dans le 
Savant, comédie-vaudeville en 2 actes (en collaboration 
avec Monvel ; Gymnase-Dramatique, 22 février 1832). Il 
y fait chanter les quatre derniers vers, avec des chan- 
gements insignifiants, par son savant, le professeur 
Reynolds (acte II, scène m). 
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É60ISHE. 

Li^amoar est un égolsme à deux. 

On met en général cette pensée sur le compte d'une 
femme d'un grand esprit : M"' de Staël. 

M. Edouard Fournier déclare pourtant qu'elle ne se 
trouve pas dans ses œuvres. (L'Esprit des autres, 
8" éd., p. 388.) Il n'y a relevé d'approchant que cette 
phrase, dans son chapitre sur les Femmes : 

Leur personnalité est toujours à deux, tandis que celle 
de rhomme n'a que lui-même pour but. {De VAllemagne, 
I" partie, chap. m.) 

Nous signalerons encore ces lignes, extraites d'un 
autre ouvrage du même auteur : 

Il est heureux, dit-elle à propos du mariage, dans le^ 
route de la vie, d'avoir inventé des circonstances qui, 
sans le secours même des sentiments, confondent deux 
égoïsmes au lieu de les opposer. (De Vinttuence des pas- 
sions, 1818 ; 2* section, chap. m.) 

Mais ce n'est pas là encore la formule cherchée. 
Celle-ci a été aussi vaguement attribuée à Antoine de 
Lassalle, le philosophe du xviii'' siècle, auteur du Dés- 
ordre régulier (1786) et de la Balance naturelle (1788). 



ÉLÉPHANT. 

« La baleine et Téléphant. » 

On a raconté que M. de Bismarck, voulant un jour 
faire comprendre toute l'invraisemblance d'une guerre 
entre l'Angleterre et la Russie, l'avait assimilée au 
combat de la baleine et de l'éléphant. 



% 
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D'après le Dictionnaire des Contemporains de Vape- 
reau, il aurait dit^ dans un entretien particulier : c Je 
n'ai jamais vu un poisson faire la guerre à un cheval. » 
C'est le même mot sous une autre forme. 

Au commencement de 1878, alors que l'Europe s'in- 
quiétait des suites de la guerre turco-russe, le Journal 
des Débats eut avec la Post de Berlin une discussion 
sur la perspicacité de M. de Bismarck en matière poli- 
tique. 

Dans un article du 16 avril, le journal français pas- 
sait en revue quelques < paroles ailées » du chancelier, 
relatives aux affaires d'Orient, et s'efforçait de démon- 
trer que toutes ses prévisions se trouvaient contredites 
par les événements. La Post, dont la réponse fut re- 
produite dans les Débats du 26, relevait un à un les 
arguments présentés par son confrère parisien. 

Voici les mots qui faisaient l'objet de cette discus- 
sion : 

V Le « petit brin d'Herzégovine » (ein Bisschen 
Herzegowina), le seul petit nuage à l'horizon, avait dit 
M. de Bismarck, le 18 décembre 1875 (d'après la Post), 
devant quelques membres du Parlement ; 

2' « La question orientale ne vaut pas pour l'Alle- 
magne les os d'un grenadier poméranien. • — M. de 
Bismarck avait dit exactement, au Reichstag, le 5 dé- 
cembre 1876 : « Les os en bon état {gesunden Knochen) 
d'un simple fusilier poméranien. • (Voy. le t. VII de 
ses Discours, p. 28.) 

S'' « Les Russes sont, dans les positions qu'ils ont 
conquises sur les Turcs, à Tétat de beati possidentes », 
mot auquel les Débats croyaient juste de substituer 
« miseri possidentes ». 

4^ € Le rôle de l'Allemagne doit être celui c d'un 
honnête courtier » (ehrlichen Maki ers). 
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Ces deux dernières paroles ailées se trouvent dans 
son discours du 19 février 1878, (Même volume, p. 118 
et 123.) 

5"" On citait enfin le combat de la baleine et de l'élé- 
phant. 

Ce mot a inspiré au caricaturiste Garan d'Ache un 
amusant dessin publié dans le Figaro du 15 août 1898, 



EMBÊTER. 

Orassot embêté par Ravel. 

On fait constamment allusion à cette formule, qui 
sert de titre à un petit acte de Paul Siraudin, représenté 
en août 1850 sur le théâtre de la Montansier (Palais- 
Royal). 

Grassot et Ravel tenaient eux-mêmes les rôles gui 
portaient leurs noms. 

Grassot, dégoûté du théâtre, s*est décidé à vivre 
dans la retraite. Ravel tombe chez lui à Timproviste, 
s'y installe, casse la vaisselle, bouleverse le mobilier, 
le tout pour guérir Grassot de son accès de misan- 
thropie. Tout cela n'est ni très logique, ni bien amu- 
sant, du moins à la lecture, et Ton conçoit qu'il ne soit 
resté de cette pochade qu'une formule qui, avec un 
simple changement dans les noms, trouve de faciles 
applications. 



EMBRASSER. 

« Embra88ons-nou8, FoUeviUe! » 

Titre d'un très amusant vaudeville en un acte de La- 
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biche et Lefranc, représenté sur le théâtre de la Mon- 
tansier (Palais-Royal), le 6 mars 1850. 

Manicamp, par reconnaissance, veut à toute force 
faire épouser sa fille à Folleville, qui n'ose refuser. 

A chaque instant, il se jette dans ses bras en 
s'écriant : 

— Embrassons-nous, Folleville ! 

A quoi Folleville répond invariablement : 

— Avec plaisir, Manicamp. 



(Scène ii, etc.) 



* 



« J^embrasse mon rival, mais o^est pour râtouffer. » 

Racine. Britannicus (1069) ; acte IV, scène m, vers 
1314 ; Néron à Burrhus, à propos de son apparente ré- 
conciliation avec Britannicus. 

Montaigne avait écrit, dans ce chapitre de ses Essais 
où il fait une si étrange apologie de la solitude et de 
Tégoïsme : 

La pluspart des plaisirs, disent-ils (les sages), nous cha- 
touillent et embrassent pour nous estrangler, comme fcd- 
soient les larrons que les Aegyptiens appeloient PhilUtas, 
(Liv. I, ch. XXXVIII.) 

Ce n'était déjà que la traduction de cette phrase de 
Sénèque, relative aux voluptés : 

Latronum more, quos philetas -^gyptii vocant, in hoc 
nos amplectuntury ut strangulenL 

(Fin de la 51* Épître morale.) 
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EMPEREUR. 

« Un empereur doit mourir debout. » 

L'empereur Vespasien (an 7-79 de J.-C), se sentant 
atteint de la fièvre, se rendit à Cutilies, dans le pays 
des Sabins. 

Là, dit Suétone, son mal augmenta... Il n'en remplissait 
pas moins les devoirs de sa dignité avec autant d'exac- 
titude qu'auparavant : il recevait même au lit les dépu- 
tations qu'on lui envoyait. Mais se sentant tout à coup 
défaillir à la suite d'un flux du ventre, « un empereur, 
dit-il, doit mourir debout », et, dans le moment même où 
il s'efforçait de se lever, il expira entre les mains de ceux 
qui l'y aidaient. 

(Vie de Vespasien, chap. xxiv, trad. de l'éd. Nisard.) 

On cite du roi Louis XVIII un mot qui n'est pas 
moins admirable que celui de Tempereur romain. 

Ceci se passait trois semaines environ avant sa mort, 
qui eut lieu le 16 septembre 1824 : 

Le 25 août, jour anniversaire de sa fête, écrit Vaula- 
belle, il avait surmonté son affaiblissement pour recevoir, 
avec le cérémonial accoutumé, les hommages et les féli- 
citations des membres de sa famille, du corps diploma- 
tique, des autorités civiles et militaires de tous les ordres, 
et des officiers de la garde nationale. La réception dura 
trois heures. Vainement on l'avait prié de s'épargner 
l'inutile fatigue de ces représentations. « Un roi de France 
peut mourir, avait-il répondu ; il n'est jamais malade. » 

(Histoire des detix Restaurations, 1858, tome VII, 

p. 73-74.) 

* 
« * 

« Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez! » 

Racine. Bérénice (1670) ; acte IV, scène v, vers 1154, 
rôle de Bérénice, à Titus. 
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A l'acte suivant, Bérénice dit encore à Tempereur 
(scène v, vers 1345-1346) : 

... Vous m'aimez, vous me le soutenez ; 

Et cependant je pars, et vous me l'ordonnez ! 

Il y a dans ces vers, comme Voltaire Ta fait obser- 
ver, un souvenir de la réponse que fit Marie Man- 
cini à Louis XIV, au moment de partir pour l'exil 
(22 juin 1659) : 

Quand elle partit, dit la duchesse d'Orléans, mère du 
régent, le roi pleura à chaudes larmes. M"** de Colonne lui 
dit : c< Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars ! » C'était dire 
beaucoup en peu de mots. 

(Mémoires^ fragments historiques, et correspon- 
dances, publiés par Ph. Busoni, 1832, p. 46.) 

M"* de Motteville a rapporté le même mot dans ses 
Mémoires : 

Il fallut enfin, dit-elle, que le roi consentît à une sépa- 
ration si rude et qu'il vît partir M"' de Mancini... Ce ne 
fut pas sans répandre des larmes, aussi bien qu'elle ; mais 
il ne se laissa pas aller aux paroles qu'elle ne put s'em- 
pêcher de lui dire, à ce qu'on prétend : « Vous pleurez, et 
vous êtes le maître. » 

Nous empruntons à la Correspondance de Grimm 
(février 1783) une bien jolie allusion au vers de Racine. 

A propos du Bon ménage ou la Suite des deux Billets, 
arlequinade du chevalier de Florian, représentée à la 
Comédie-Italienne le 17 janvier 1783, le rédacteur fait 
remarquer que Florian a prêté au personnage d'Arle- 
quin une sensibilité inconnue jusqu'alors, et il ajoute : 

On est tenté de lui dire quelquefois : Vous êtes Arlequin, 
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seigneur, et vous pleurez I Mais il pleure de si bonne grâce 
qu'il y aurait de Thumeur à le trouver mauvais. 



£MPIRE. 

« Li^mpire est fait. » 

Ce mot de M. Thiers, dont l'effet fut si retentissant, 
et qu'on a si souvent rappelé, fut dit au commencement 
de Tannée 1851 ; ce n'est que près de deux ans plus 
tard qu'il devait être pleinement justifié. 

Le 10 janvier, le jour même où le Moniteur enregis- 
trait, avec un remaniement du ministère, la révocation 
du général Changarnier, commandant supérieur des 
gardes nationales et commandant en chef de l'armée 
de Paris, M. de Rémusat interpellait les ministres, de- 
mandant que dans le cas où ils refuseraient de s'expli- 
quer, l'Assemblée se retirât immédiatement dans ses 
bureaux pour nommer une commission chargée de 
prendre « toutes les mesures que les circonstances peu- 
vent commander •. 

A la suite des explications un peu confuses de M. Ba- 
roche, ministre de l'intérieur, l'urgence fut votée à une 
grande majorité, puis le renvoi immédiat dans les bu- 
reaux. 

La discussion du projet de résolution préparé par la 
•commission ne tint peis moins de quatre, séances, du 15 
au 18 janvier. 

Le 17, M. Thiers finissait ainsi son discours : 

Il n'y a que deux pouvoirs aujourd'hui dans l'Etat, le 
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. 

Si l'Assemblée cède aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un... 
Et qu£md il n'y en aura plus qu'un, la forme du gouver- 
nement sera changée ; le mot, le titre viendront... quand 
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ils viendront, cela importe peu ; mais ce que vous dites 
ne pas vouloir, si l'Assemblée cède, vous Taurez obtenu 
aujourd'hui même ; il n'y a plus qu'un pouvoir... le mot 
viendra quand on voudra... l'Empire est fait. 

(Moniteur du 18, p. 187, col. 1. — Ce texte est celui 
des Discours parlementaires de M. Thiers ,t. IX, p. 114.) 

La discussion se termina par le vote d'un ordre du 
jour de M. Sainte-Beuve, ainsi conçu : « L'Assemblée 
déclare qu'elle n'a pas confiance 'dans le ministère et 
passe à l'ordre du jour. • 

Longtemps avant M. Thiers, le journal de M. de Gi- 
rardin, la Presse, prévoyait déjà un retour à l'Empire. 
Le n"" du 23 mai 1849 débutait par un article dans le- 
quel, sous la rubrique L.-iV. Bonaparte, empereur, on 
discutait les chances de succès et les difficultés d'un 
coup d'État. 

Quiconque, disait l'article, donnerait au président de la 
République le conseil de tenter un coup d'Etat serait un 
traître ou un imbécile. 



EMPOIGNER. 

« Empoignez-moi cet homme-là! » 

Le colonel de Foucault, chargé d'expulser Manuel de 
la Chambre des députés, le 4 mars 1823, dit aux gen- 
darmes placés sous ses ordres : c Empoignez-moi M. Ma- 
nuel, » 

Le Moniteur imprima : « Gendarmes, qu'on exécute 
Tordre •, mais l'autre mot, M. de Vaulabelle l'affirme, 
est absolument authentique. (Histoire des deux Restau- 
rations, t. VI, 1858, p. 320.) 
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Ce dramatique incident, qui fut aussitôt connu dans 
tout Paris, eut pour Tàcteur Bouffé les conséquences 
les plus inattendues. 

Il jouait alors, au Panorama-Dramatique, dans un 
mélodrame comique en trois actes intitulé Tringolini, 
un rôle d'alcade dans lequel il avait à donner plusieurs 
ordres d'arrestation. 

Le soir du 4 m.ars, M. Ferdinand Laloue, l'un des au- 
teurs (anonyme) de la pièce, engagea Bouffé à dire à ses 
alguazils : Empoignez-moi cet hoinme là ! en rassurant 
qu'il en obtiendrait le plus grand effet. Bouffé, qui 
n'avait alors que vingt-trois ans, pensant venger ainsi 
l'honneur du député outragé, eut la malencontreuse 
idée de suivre ce conseil dans une des scènes du troi- 
sième acte. 

Le mot fut effectivement accueilli par un tonnerre 
d'applaudissements. Mais une surprise désagréable lui 
était réservée à sa rentrée dans la coulisse. Le commis- 
saire de police l'y attendait, qui verbalisa et, aussitôt le 
spectacle fini, l'emmena à la Préfecture de police où le 
pauvre artiste passa une fort mauvaise nuit. Fort heu- 
reusement, l'affaire n'eut pas de suite grave pour le 
jeune étourdi. [Mes Souvenirs^ par Bouffé, 1880, p. 60 
et suiv.). 

Victor Hugo, dans les Châtiments, a tenu à consacrer 
le souvenir de l'expression employée par le colonel de 
Foucault. La xi* pièce du livre IV débute par ces vers : 

Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes 

L'éloquent Manuel de vos mains auvergnates, 

Comme TOcéan bout quand tressaille l'Etna, 

Le peuple tout entier s'émut et frissonna; 

On vit, sombre lueur, poindre mil huit cent trente... 
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EMPOISONNER. 

« Vous êtes tons empoisonnés, messeignenrs... » 

Victor Hugo. Lucrèce Borgia (1833) ; acte III, scène ii. 
Rôle de Lucrèce. 



ENFANT. 

« Il n^y a plus d^enfants. » 

Molière. Le Malade imaginaire (10 février 1673) ; 
acte II, scène viii. Rôle d'Argan, après sa conversation 
avec la petite Louison. 

L'auteur comique Nougaret a écrit sous ce titre une 
comédie en un acte, qui fut jouée devant le roi par les 
enfants de l'Ambigu-Comique, le 8 avril 1T72. 

Laissez ces enfants & leurs mères, 
Laissez les roses aux rosiers. 

Vers les plus connus d'une romance qui a pour titre 
et pour refrain ; Laissez les roses aux rosiers. Paroles 
extrêmement morales de Chaubet, musique assez en- 
nuyeuse d'Etienne Arnaud. 

Nous en citerons le second couplet qui ne peut 
qu^avoir une influence bienfaisante sur nos lecteurs: 

Beaux séducteurs au doux langage 
Qui semez For à volonté, 
Des jeunes filles du village 
Respectez l'humble pauvreté. 
N'allez pas en larmes amères 
Changer la paix de leurs foyers. 
Laissez ces enfants à leurs mères, 
Laissez les roses aux rosiers. 

(Album de Meissonier pour 1856.) 
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Bien que cette romance soit déjà ancienne, il n'est 
pas un joueur d'orgue qui ne se plaise, encore aujour- 
d'hui, à nous la pleurer sur son redoutable instrumenta 






« Quand ils ont tant d'esprit, las eUfants vivent pen. »- 

Casimir Delavigne. Les Enfants d'Edouard, tragédie 
en trois actes. — Théâtre-Français, 18 mai 1833. 

Acte I**, fin de la scène n ; sinistre prédiction du duc 
de Glocester, irrité des reparties du jeune duc d'York, 
dont il médite la perte. 

Dans sa tragédie de Richard lll (1597?), Shakespeare 
avait fait dire au même personnage : 

So wise so young, they say, do ne'er live long. 
(Si sage, si jeune, jamais, dit-on, on ne vit longtemps.) 

(Acte III, scène i.) 

Casimir Delavigne n'a donc fait que traduire le vers- 
anglais par un beau vers français. 

Cette pensée était proverbiale au xvii* siècle. Pleury 
de Bellingen la cite sous cette forme : 

Les enfants trop tost sages ne vivent pas longtemps. 
[Êtymologie des proverbes français, tome I, p. 191.) 






— Un homme qui se marie & soixante ans a-t-il dea 
enflants? 

— Quelquefois. 

— Et & soixante-dix ans? 

— Toii^ours! 

Cette plaisanterie d'un. goût équivoque a été intro- 
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duite par Henri de Latouche dans un drame intitulé la 
Reine d'Espagne qui fut représenté au Théâtre-Français 
en 1831. 
On y trouve le dialogue suivant (acte I", scène v) : 

LE ROI (Charles II). — Docteur, penses-tu qu'un homme 
de mon âge, soixante ans et un peu plus, mais un Roi! 
puisse avoir des enfants? 

MONViLLE. — Quelquefois, Sire. 

LE ROL — Et à soixante-dix ans, mon bon ami ? 

LE CONFESSEUR. — ToUJOUrS ! 

Henri de Latouche n'était - d'ailleurs pas l'inventeur 
de cete facétie, qui aurait, dit-on, pour origine une con- 
versation entre Napoléon I" et son médecin, Corvisart, 
à l'époque où l'empereur songeait à divorcer d'avec 
Joséphine (1809). — (Voy. le Dictionnaire de la Conver- 
sation, 2"* éd., art. Corvisart par le D' Isidore Bour- 
don.) 



ENNEMI. 

« Le corps d'un ennemi mort sent toii^ours bon. » 

Parole fameuse de l'empereur Vitellius, visitant le 
champ de bataille de Bédriac (19 avril 69). 
Voici en quels termes Suétone rapporte cet épisode : 

Arrivé dans la plaine où s'était livrée la bataille, et 
voyant quelques-uns des siens reculer d'horreur devant 
les cadavres en putréfaction, il dit ce mot exécrable : Un 
ennemi tué sent toujours bon, surtout quand c'est un ci- 
toyen. (Optime olere occisum hostem, et melius civem.) 
Toutefois, pour corriger la mauvaise odeur, il se mit à 
boire du vin pur... 

[Vitelliusy chap. x, trad. de Téd. Nisard.) 
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Dion Cassius (Histoire romaincj liv. LXV, 1) et 
Tacite [Histoires, liv. II, lxvi) parlent tous deux de 
Todieuse insensibilité de Vitellius en cette circonstance, 
sans mentionner le mot qui lui est attribué. 

D'après Brantôme, Charles IX se serait exprimé 
de la même façon, en présence du cadavre de Coligny, 
au lendemain des massacres de la Saint-Barthélémy. 

Quelques jours, écrit-il, amprès que M. Tadmiral fut 
tué et porté à Montfaucon pendu par les piedz, ainsi 
qu'il commençoit à rendre quelque senteur le roy Talla 
voir. Aucuns qui estoient avecques luy bouchoient le nez 
à cause de la senteur, dont il les reprit et leur dit : « Je 
ne le bousche comme vous autres, car Fodeur de son en- 
nemy est très bonne : » odeur certes point bonne, et la 
parolle aussy mauvaise. 

[Hommes illustres et grands capitaines françois ; 
quatriesme livre : Charles IX.) 



ENKUL 

Keniiiii naquit un Jour de rnniformité. 

La Motte Houdard. Fables nouvelles ; Paris, 1719 ; 
livre IV, fab. xv : Les Amis trop d'accord. 

C'est un grand agrément que la diversité. 

Nous sommes bien comme nous sommes. 

Donnez le même esprit aux hommes, 
Vous ôtez tout le sel de la société. 
L'ennui naquit un jour de l'uniformité. 

On raconte que M"** de Chateaubriand, se trouvant 
un jour dans un petit cénacle où M. de Fontanes, grand 
maître de l'Université, et Joubert, inspecteur, n'avaient 
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cessé de parler lycées, écoles et professeurs, laissa 
échapper ce mot cruel : 

L'ennui naquit un jour... de TUniversité. 

Cette anecdote a été souvent rapportée, notamment 
dans la notice de Paul Raynal qui précède la 2** édition 
des Pensées^ essais, maximes et correspondance de Jo- 
seph Joubert {tome I, p. 60). 



ENNUYER. 

Le secret d'ennnyer est celui de tout dire. 

Voltaire. VP Discours sur Thomrne : Sur la nature 
de V homme (1737), vers 172. 

Le poète philosophe soutient que Thomme, ne pou- 
vant être parfaitement heureux, doit se résigner à son 
sort, et employer de son mieux le temps qu'il a à vivre : 

Le temps est assez long pour quiconque en profite. 
On peut vivre beaucoup sans végéter longtemps; 
Et je vais te prouver par mes raisonnements... 
Mais malheur à T auteur qui veut toujours instruire l 
Le secret d'ennuyer est celui de tout dire. 

On se souvient que Boileau avait écrit : 

Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant : 
L'esprit rassasié le rejette à l'instant. 
Qui ne sait se borner, ne sut jamais écrire. 

(VArt poétique, chant P', v. 61 à 63.) 
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ENRICHIR. 

« Enrichissez- vous! » 

Le 1" mars 1843, à roccasion d'une loi relative aux 
fonds secrets, quelques députés de l'opposition atta- 
quèrent vivement M. Guizot, ministre des affaires étran- 
gères, sur sa politique intérieure et extérieure. Ils 
lui reprochaient notamment de faire trop longtemps 
attendre les réformes désirées, entre autres la réforme 
électorale. 

M. Dufaure déclara qu'après avoir soutenu pendant 
deux ans le ministère du 29 octobre (1840), il se déci- 
dait à se séparer de lui, ainsi que ses amis, qui compo- 
saient ce qu'on appelait alors le tiers parti, 

M. Guizot, sans s'opposer en principe aux réformes 
demandées, en contestait l'opportunité. Selon lui, le 
progrès à accomplir devait consister, pour le moment 
présent, à apprendre l'usage des droits sociaux et po- 
litiques conquis par la révolution. 

A présent, disait-il, usez de ces droits ; fondez votre gou- 
vernement, affermissez vos institutions, éclairez-vous, en- 
RiCHissEZ-vous, améliorez la condition morale et maté- 
rielle de notre France : voilà les vraies innovations ; voilà 
ce qui donnera satisfaction à cette ardeur de mouvement, 
à ce besoin de progrès qui caractérise cette nation. 

(Moniteur du 2 mars, p. 345, col. 2. — Guizot, His- 
toire parlementaire de la France, t. IV, p. 68.) 

Dès le lendemain, dans son premier article, le journal 
le Siècle n*** des 1"' et 2 mars), dénonçait en ces termes 
le langage tenu par M. Guizot : 

Il tient pour certain qu'à .présent la France est fort au- 
dessous de ses institutions. 

Le conseil qu'il croit devoir lui donner, en l'avertissant 
que la tâche ne sera pas facile, c'est de se mettre au niveau 
de ces institutions, c'est d'apprendre à user de ces libertés 
ALEX., Mus. de la Conv., I. 18 
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que nos pères ont conquises. « Eclairez-vous, enrichissez- 
vous, moralisez-vous, s*écrie le professeur calviniste, voilà 
votre mission, votre devoir et nous vous aiderons à les 
remplir. » — <( Moralisez-vous I » Et c'est M. Guizot qui 
ose adresser cette insultante recommandation à la France ! 

Les ennemis de M. Guizot s'emparèrent de son mot 
€ enrichissez-vous ! » et s'en firent une arme contre le 
gouvernement de Juillet, qu'ils accusaient d'être exclu- 
sivement dominé par la préoccupation des intérêts et 
des jouissances matériels. 

Voici comment s'exprimait M. Jules Simon dans sa 
Notice historique sur M., Guizot, lue à l'Académie des 
sciences morales et politiques, le 10 novembre 1883 : 

On raconta qu'un jour, dans un banquet, au milieu de 
ses électeurs de Lisieux, il s'était écrié : « Enrichissez- 
vous ! » Voilà le conseil que donnait à ses contemporains 
ce grand ministre, ce philosophe, ce chrétien, dont on 
vantait l'austérité ! Voilà, suivant lui, le but de la vie 
humaine et de la société humaine ! M. Guizot n*avait fait 
que vanter les avantages de l'activité et de la bonne 
conduite. Il avait dit ; « Enrichissez-vous par le travail 
et l'épargne. » 

[Thiers, Guizot, Rémusat, 1885, p. 280.) 

Pour avoir une idée de la mauvaise foi avec laquelle 
on a attaqué M. Guizot, il faut lire ce passage de sa 
biographie, dans les Contemporains de Mirecourt (s'il 
est permis de donner le nom de biographie à ce veni- 
meux pamphlet) : 

Enrichissez-vous ! criait M. Guizot aux électeurs de Li- 
sieux. Cela voulait dire : La fortune seule a droit aux 
respects du monde ; qu'importe le reste ? Un sac d'or est 
tout, l'honneur ne se compte pas. Combien les votes? je 
suis prêt à payer. Quel prix mettez-vous à vos dévoue- 
ments ? Je les achète. Enrichissez-vous ! enrichissez-vous ! 

(3' éd., 1855, p. 55.) 
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Le mot de M. Guizot ayant toujours été soigneuse- 
ment isolé du reste de son discours, ce n'est pas sans 
peine qu'on est parvenu à en découvrir Torigine et à 
lui restituer son véritable sens. Une note insérée dans 
l'Intermédiaire des Chercheurs du 22 novembre 1899 
(t. XL, col. 869) nous a rendu ce double service. 

M. Pallières, président du Sénat, dont la bonne foi 
doit être mise hors de cause, répétait encore le mot de 
Guizot en lui donnant l'interprétation la plus malveil- 
lante, dans le discours qu'il prononça le 22 dé- 
cembre 1901, à l'inauguration du monument de Baudin. 
Et M. Cornélis de VVitt, petit-fils de Guizot, a, une fois 
de plus, fait justice de cette légende dans deux lettres, 
l'une adressée à M. Pallières et reproduite par plusieurs 
journaux, notamment par le Figaro du 24 décembre, 
l'autre insérée dans le Temps du 29. Il affirmait que 
M. Guizot avait répété son mot, en ajoutant : « par le 
travail, par l'épargne et la probité, » dans un banquet 
que lui avaient offert ses électeurs, en 1843, à Saint- 
Pierre-sur-Dives. 



ENTENTE. 

« Li^entente cordiale. » 

Le 27 décembre 1843, dans son discours d'ouverture 
de la session parlementaire, le roi Louis-Philippe, expri- 
mant sa confiance dans l'heureuse issue des événe- 
ments d'Espagne et de Grèce, ajoutait : 

La sincère amitié qui m'unit à la reine de la Grande- 
Bretagne et la cordiale entente qui existe entre mon gou- 
vernement et le sien me confirment dans cette confiance... 

Cette illusion devait être de courte durée. 



276 ENTENTE 



D'autres événements qui venaient de s'accomplir à 
Taïti (affaire Pritchard) faillirent troubler gravement 
la bonne intelligence des deux nations, et permirent de 
donner à l'expression du discours royal un sens triste- 
ment ironique. 

On sait que l'amiral Dupetit-Thouars, exaspéré par 
les intrigues du missionnaire anglais Pritchard à la 
cour de la reine Pomaré, crut devoir remplacer 
notre protectorat à Taïti par une occupation (5 no- 
vembre 1843). La nouvelle en parvint à Paris seulement 
dans la matinée du 16 février suivant. 

Afin que Ventente cordiale ne fût pas compromise, 
l'amiral fut bientôt désavoué par le gouvernement fran- 
çais. 

L'expression du discours du Trône n'était d'ailleurs 
que la traduction de celle dont s'était servi peu de temps 
auparavant le ministre anglais lord Aberdeen, dans 
une lettre confidentielle adressée à son frère, sir Ro- 
bert Gordon, ambassadeur à Vienne, à propos de la 
politique qu'il désirait suivre à Tégard de la France : 
« A cordial good understanding », une cordiale bonne 
entente. M. Thureau-Dangin pense que ces mots furent 
alors formulés pour la première fois. (Histoire de la 
Monarchie de Juillet, t. V, p. 207.) 

En 1897, une association anglo-française fut fondée 
sous le titre de « l'entente cordiale », ayant pour but 
d'améliorer les bonnes relations entre l'Angleterre et 
la France. 

Malgré les efforts du comité de Londres qui, sous la 
présidence de sir Arthur Arnold, tint sa première 
réunion le 11 juin, cette association paraît avoir été 
accueillie avec quelque froideur dans le monde poli- 
tique anglais. 
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Au commencement de Tannée 1898, quelques diffi- 
cultés s étant élevées entre la France et TAngleterre, 
c'était bien pour l'entente cordiale l'occasion de se 
montrer. M. Philip Stanhope, député de la Chambre 
des communes et fondateur de la société, ayant été in- 
terrogé à ce sujet, répondit par une lettre publiée dans 
le Matin du 14 mars 1898. Il déclarait ignorer si le co- 
mité avait Tintention d'agir, mais ne le supposait pas, 
croyant se rappeler qu'il t avait pris la résolution de 
s'abstenir de toute intervention dans les questions poli- 
tiques ». On se demande alors à quoi pouvait bien 
servir Ventente cordiale. 



ÉPARGNER. 

« Daignez m^èpargner le reste. » 

Les Visitandines, comédie en deux actes, mêlée 
d'ariettes, de Picard (l'auteur de la Petite Ville), mu- 
sique de Devienne. — Théâtre de la rue Feydeau, 
7 août 1792. 

Refrain des couplets chantés au IV acte (scène m) 
par la sœur tourière au jeune Belfort, qui s'est intro- 
duit dans le coUvent déguisé en religieuse. 

Le second couplet est assurément le plus piquant : 

Dans cette maison, à quinze ans, 
Je n'étais que pensionnaire ; 
Un jeune abbé des plus charmans 
Logeait au prochain séminaire ; 
Un certain jour il vint me voir, 
Il avait un air tout céleste, 
Et sans la grille du parloir... 
Daignez m' épargner le reste. 
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Les Visilandines furent jouées avec un troisième acte 
en 1793. 

Les Allemands emploient la locution : Esparen Sie 
mir.den Rest. 



ÉPINARD. 

G^est comme les épinards... 

Voici sous quelle forme on trouve cette vieille plaisan- 
terie dans un recueil d'anecdotes intitulé : Paris, Ver- 
sailles et les provinces au XVIIP siècle, par un ancien 
officier aux gardes françaises (tome II, 1817, p. 346) : 

M*"* de B... disait un jour naïvement étant à table: 
c( Mon Dieu, je suis heureuse de ne point aimer les épi- 
nards, car j'en mangerais, et je ne puis pas les souf- 
frir. » 

M""' Campan faisait quelque cas de cet ouvrage, dont 
l'auteur est le M" Dugast de Bois Saint-Just. 

Ce recueil, écrivait-elle en tête de ses Anecdotes, est plein 
d'anecdotes piquantes, et presque toutes ont été reconnues 
pour vraies par les contemporains de l'auteur» 

(Mémoires, t. III, 1826, p. 2.) 

Il est presque superflu de faire remarquer l'extrême 
utilité de ce genre de dictons. Ils permettent, grâce à 
une simple allusion, d'exprimer une idée complexe 
avec plus de précision qu'on ne pourrait le faire à l'aide 
d'une longue explication. 
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ÉPOUSER. 
Il ne tiendrait qu'à moi de rôpouser, si elle voulait. 

C'est une de ces bonnes plaisanteries qui ont bien 
mérité de devenir proverbiales. 

Elle est tirée d'une chanson de Vadé (1720-1757), le 
chantre des halles, créateur du genre poissard (le mot 
serait de Fréron), que Voltaire appelait volontiers « ce 
polisson de Vadé » (lettre à M""' Du Deffand du 7 sep- 
tembre 1774), et auquel ses amis décernèrent le titre 
de € Téniers de la poésie ». 

Une des fantaisies de Vadé a pour titre : Lettres de 
la Grenouillère, entre M, Jérôme Dubois^ pêchetcx du 
Gros-Caillou, et M""* Nanette Dubut, blanchisseuse de 
fin. 

Dans une de ses missives, Jérôme envoie à son ado- 
rée une chanson qu'il vient de composer sur Tair : 

Dedans Paris quelle pitié 
Devoir tant de filles pleurer. 

Il peint sa flamme pour une brunette. 

Belle comme Curpidon... 
Aile a de T esprit fièrement, 
Tout comme un garçon de trente ans... 

J'sais ben, dit le dernier couplet, 

J'sais ben qu'i' n' tiendrait qu'à moi 
DU'épouser si aile voulait ; 

Son sarviteur très humble 

Attend sa volonté ; 

Si ça se fait ben vite, 

Fort content je serai. 

(Œuvres complètes, 1785, t. V, p. 122.) 
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« J* aurais mieux fait, je crois, d^èpouser Gélimëne. » 

Ce vers, qui termine Vlrrésolu, comédie en cinq actes 
de Destouches (1713), marque d'un dernier trait le ca- 
ractère hésitant de Dorante, qui regrette Célimène au 
moment même où il se décide à épouser sa sœur Julie. 



ÉPOUX. 

« Il faut des époux assortis 
Dans les liens du mariage. » 

Le Prisonnier ou la Ressemblance, comédie en un 
acte, mêlée de chants ; paroles d'Alexandre Duval, mu- 
sique de Domenico délia Maria. — Théâtre Favart, le 
29 janvier 1798. 

Premier couplet de l'air chanté par M°*' Belmont à 

la scène v. 

Il faut des époux assortis 
Dans les liens du mariage ; 
Vieilles femmes, jeunes maris 
Feront souvent mauvais ménage. 

Ce rôle fut créé par M™* Dugazon ; Elleviou lui don- 
nait la réplique dans celui de Blinval (le prisonnier). 



ERREUR. 

Vérité en deçà, erreur au delà. 

On lit dans les Pensées de Biaise Pascal (1" partie, 
chap. De la justice. Coutumes et préjugés) : 

Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la 



ERREUR — ESCARGOT 281 



jurisprudence, un méridien décide de la vérité, en peu 
d'années de possession, les lois fondamentales changent, 
le droit a ses epoches, l'entrée de Saturne au Lion nous 
marque Torigine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une 
rivière borne ! Vérité au deçà (sic) des Pyrénées, erreur 
au delà. 

(Ëdit. A. Molinier, t. I, 1877, p. 92.) 

Avant Pascal, Montaigne, remarquait que les lois 
changent avec les temps et avec les pays, avait écrit : 

Quelle bonté est ce, que ie veoyois hier en crédit, et 
demain ne la sera plus ; et que le traiect d'une rivière 
faict crime? Quelle vérité est ce que ces montaignes bor- 
nent, mensonge au monde qui se tient au delà? 

(Essais, livre II, chaç. xii ; édit. Lefèvre, 1823, t. III, 
p. 304.) 

Pourquoi ne pas citer aussi ces réflexions de Tillustre 
Gobseck, exposant sa philosophie à Tavoué Derville, 
dans les Scènes de la vie privée, de Balzac : 

Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en 
ai dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, 
TAsie le punit, ce qui est un vice à Paris est une néces- 
sité quand on a passé les Açorès. Rien n'est fixe ici-bas, 
il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant 
les climats. 

Balzac a daté Gobseck de janvier 1830. 



ESCARGOT. 

Les escargots sympathiques. 

Voici assurément une des plus plaisantes manifes- 
tations de la naïveté humaine que nous ayons rencon- 
trées dans nos excursions au travers des gaietés du 
passé. 
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En 1850, un illuminé qui devait figurer plus lard 
parmi les fantoches de la Commune, Jules Allix, annon- 
çait au monde la découverte extraordinaire de deux 
savants, MM. Benoît (de l'Hérault) et Biat-Chrétien 
(Américain), dans une bizarre élucubration qui avait 
pour titre : « Communication universelle et instantanée 
de la pensée, à quelque distance que ce soit, à Taide d'un 
appareil portatif appelé boussole pasilalinique sympa- 
thique. > 

Nous analyserons succinctement ce long mémoire, 
qui parut en feuilleton dans la Presse des 25 et 26 oc- 
tobre 1850. 

Pour caractériser nettement, écrit M. Allix, la base du 
système de la nouvelle communication, il faudrait dire 
qu'elle se fait par l'intermédiaire de la sympathie galvano- 
magné tique-minérale-animale et adamique. » (Nous voici 
déjà éclairés sur la nature intime du phénomène qui va 
nous être révélé.) 

MM. Benoît et Biat ont en effet découvert que certains 
escargots possèdent une propriété remarquable, celle de 
rester continuellement sous l'influence sympathique l'un 
de l'autre, lorsque après les avoir mariés ensemble et mis 
ensuite en rapport par une opération particulière avec le 
fluide magnétique et adamique, on les place dans les con- 
ditions de cette synipathie. 

Il suffit alors, au dire de Tauteur, d'employer l'appa- 
reil dit boussole pasilalinique syinpathique, imaginé 
par les deux inventeurs, pour obtenir « instantané- 
ment, et à quelque distance que soient placés l'un de 
l'autre les escargots sympathiques, une commotion très 
sensible qu'ils ont appelée la commotion escargotique, 
laquelle se manifeste et se communique toutes les 
fois que la sympathie de deux escargots est excitée 
par rapproche de deux autres escargots également sym- 
pathiques entre eux et avec tous les autres ». (Dans 
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l'argot de ces messieurs, pasilalinique signifiait : propre 
au langage universel.) 

Voici en quoi consiste la précieuse boussole. Dans 
des trous pratiqués autour d'une roue en bois, mobile 
sur son axe, sont disposés des godets ou auges en zinc, 
maintenus par des lames de cuivre, représentant les 
éléments d'une pile voltaïque. 

Au fond de chaque godet, sur lequel est inscrite une 
des lettres de l'alphabet, se trouve fixé un escargot vi- 
vant, convenablement préparé pour Texpérience. 

Le système complet se compose de deux appareils 
semblables, Tun pour l'expédition, l'autre pour la ré- 
ception. 

Les appareils ordinaires ont plus de deux mètres de 
haut, mais, comme le fait très ingénieusement observer 
l'auteur, si Ton prend de tout petits escargots, on peut 
en faire de la dimension d'une montre de poche. 

Arrivons à l'expérience exécutée (le 2 octobre) par 
M. Benoît, en présence d'Allix et d'un troisième obser- 
vateur, M. Triât. 

Les deux appareils conjugués se trouvaient réunis 
dans la même pièce, condition suffisante, selon l'opé- 
rateur, pour démontrer le principe de sa découverte. 

L'instant était solennel. « Il se faisait entre nous, dit 
pieusement Allix, un silence religieux. 

Je touche un escargot par derrière ; M. Benoît le voyant 
remuer, en approche un autre, et va de là avec un troi- 
sième se présenter à la seconde boussole. Il rapproche de 
plusieurs, puis l'un d'eux s'agite et M. Triât dit : «Je le 
vois », et note la lettre qui y correspond. 

Une seconde lettre, puis une troisième arrivent de même. 

On obtint ainsi, paraît-il, la transmission de quelques 
mots, un peu estropiés il est vrai. 

On s'occupa ensuite de se mettre en communication 
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avec r Amérique, où M. Biat (âgé de soixante-dix ans) 
devait observer son appareil à Theure fixée pour Texpé- 
rience. 

On expédia le nom de M. Biat, puis on attendit 
anxieusement la réponse. 

Bientôt on vit quelques escargots s'agiter, et, en no- 
tant les lettres correspondantes, on put lire : C'est bien. 

M. AUix n'hésite pas à déclarer cette épreuve con- 
cluante, malgré quelques petites erreurs de transmis- 
sion. Il entrevoit les conséquences incalculables d'une 
aussi merveilleuse découverte, et termine en faisant 
espérer de nouvelles expériences, auxquelles toute la 
presse doit être convoquée. 

Malheureusement ces expériences, souvent annon- 
cées, étaient toujours remises, au grand désappointe- 
ment du public. 

Les retards étaient dus à des perfectionnements que 
M, Benoît devait apporter à son appareil grâce à une 
nouvelle découverte qui était venue se greffer sur la 
précédente. Ce n'était plus d'escargots qu'il s'agissait, 
mais d'un certain farineux, non moins sympathique- 
sans doute, qui devait assurer la transmission de 1» 
pensée. 

Quant à M. Biat (toujours en Amérique), il se serait 
laissé dérober ses précieux élèves, et nous n'avons ja- 
mais pu savoir s'il avait reçu la fameuse dépêche, et 
dicté la réponse. 

Nous n'avons pas besoin de dire que les révélations 
de M. Alix obtinrent un vif succès de gaieté. 

Cham ne manqua pas d'exploiter cette veine comique 
dans ses spirituels dessins du Charivari, dont l'un 
(24 nov.) représente le malheureux M. Biat retrouvant 
sous une cloche ses escargots métamorphosés en ca- 
nards. Pénible allusion I 
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Clairville fit représenter au théâtre de la Montansier 
(Palais-Royal) une bouffonnerie en un acte : les Escar- 
gots sympathiques, et le Vaudeville donna une revue 
de 1850 intitulée : le Règne des Escargots, 

S'il est permis de se divertir un moment aux dépens 
de Tapôtre de la télégraphie escargotique, il est juste 
d'ajouter qu'on ne saurait voir en lui ni un farceur, ni 
un charlatan cherchant à duper le public, mais un 
naïf, profondément convaincu de la réalité du phéno- 
mène annoncé. Il n'est pas douteux non plus que 
MM. Biat et Benoît n'aient été en cette affaire de la 
plus parfaite bonne foi. 



ESPAGNOL. 

« Il grandira, car il est Espagnol. » 

La Périchole, opéra-bouffe en trois actes et 4 tabl., de 
MM. Méilhac et Halévy, musique d'Offenbach. Varié- 
tés, 6 octobre 1868 et 25 avril 1874. Acte P', scène v. 

Second couplet de « l'Espagnol et la jeune Indienne », 
chanté par la Périchole : 

Un an plus tard, gage de leur tendresse, 
Un jeune enfant dort sous un parasol... 
Et ses parents chantent avec ivresse : 
Il grandira, car il est Espagnol I 

Rôle créé par M""** Schneider. 

«Ta des gens qui se dis'nt Espagnols, 
Et qui n^sont pas du tout Espagnols... 

Pour nous, nous somm's de vrais Espagnols, 
Et ça nous distingue dçs faux Espagnols. » 

Les Brigands, opéra-bouffe en trois actes de MM. Meil- 
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hac et Halévy, musique d'Offenbach. Variétés, 10 dé- 
cembre 1869. Acte II, scène ix. 

Couplets chantés par le comte de Gloria-Cassis, cham- 
bellan de la princesse de Grenade. 



ESPÉRANCE. 

« Laissez toute espérance, vous qui entrez. • 

Traduction de ce vers de la Divine Comédie, de Dante 
Alighieri (1265-1321) : 

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. 

Paroles que Dante lut au-dessus de la porte de TEn- 
fer. 

(V Enfer, chant III, vers 9.) 



ESPOIR. 

« Quand on a tout perdu, quand on n^a plus d^espoir, 
La vie est un opprobre, et la mort un devoir. » 

Voltaire. Mérope (1743) ; acte II, derniers vers, rôle 
de Mérope. 

De mauvais plaisants n'ont pas craint de remplacer 
le second vers par celui-ci : 

D'un pan de sa chemise on se fait un mouchoir. 

Variante moins correcte : 

On prend un pan d'sa chemise pour s'en faire un 

[mouchoir. 
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ESPRIT. 

« Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Voltaire : 

c'est tout le monde. » 

C'est ainsi" que s'exprimait M. de Talleyrand, dans 
le remarquable discours qu'il prononça le 24 juil- 
let 1821, à la Chambre des .pairs, contre le maintien 
de la censure. 

Après avoir démontré que la liberté de la presse, ré- 
clamée par les cahiers en 1789, doit être considérée 
comme une des nécesités du temps, il signalait les 
périls auxquels s'exposent les gouvernements qui re- 
fusent d'obéir à ces nécessités, du jour où ils les ont 
reconnues : 

Il ne faut jamais, disait-il, compromettre la bonne foi 
d*un gouvernement. De nos jours, il n'est pas facile de 
tromper longtemps. Il y a quelqu'im qui a plus d'esprit 
que Voltaire, plus d'esprit que Bonaparte, plus d'esprit 
que chacun des Directeurs, que chacun des ministres ptis- 
sés, présents, à venir : c'est tout le monde. S'engager, ou 
du moins persister dans une lutte où tout le monde se 
croit intéressé, c'est une faute ; et, aujourd'hui, toutes les 
fautes politiques sont dangereuses. 

[Opinion de M. le prince de Talleyrand^ pair de 
France, contre le renouvellement de la censure^ 
p. 11.) 

Il s'agissait de proroger pendant trois mois, à partir 
de l'ouverture de la prochaine session, la loi du 
31 mars 1820, qui soumettait temporairement à la cen- 
sure les journaux et écrits périodiques s'occupant de 
matières politiques. 

Malgré les efforts de II. de Talleyrand, la loi fût 
votée dans la même séance. 
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« La lettre, tae, mais l'esprit vivifie. » 

Saint Paul. Deuxième Épître aux Corinthiens, chap. 
III, vers. 6 : 

Et c'est lui aussi (Dieu) qui nous a rendus capables 
d'être les ministres de la nouvelle alliance, non pas de la 
lettre, mais de l'esprit ; car la lettre tue, et Vesprit donne 
la vie, » 

^Trad. Le Maistre de Sacy.) 






« L'esprit nouveau. » 

Le 3 mars 1804, à la Chambre des députés, M. Denys 
Cochin posa une question à M. Spuller, ministre de 
l'instruction publique et des cultes, au sujet d'un arrêté 
du maire de Saint-Denis, interdisant les cérémonies 
religieuses sur la voie publique comme « portant 
atteinte à la liberté de tous les citoyens. » 

Le ministre, désapprouvant une pareille mesure, fit 
cette courageuse réponse : 

Je dis qu'il est temps de lutter contre tous les fana- 
tismes, quels qu'ils soient, contre tous les sectaires, à 
quelque secte qu'ils appartiennent. Je dis que sur ce point 
vous pouvez compter à la fois et sur la vigilance du gou- 
vernement pour maintenir les droits de l'Etat, et sur 
Vesprit nouveau qui l'anime (Applaudissements répétés au 
centre et à droite) y et qui tend à réconcilier tous les ci- 
toyens... 

— Qu'entendez-vous par esprit nouveau ? demande 
M. Gustave Rivet. 

— Cet esprit nouveau, répond le ministre, c'est l'esprit 
qui tend, dans une société aussi profondément troublée 
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que celle-ci, à ramener tous les Français autour des idées 
de bon sens, de justice et de charité qui sont nécessaires 
à toute société qui veut vivre. 

[Journal officiel. Débats parlementaires, p. 387, col. 1.) 

Cette déclaration si modérée parut peu goûtée de la 
gauche radicale, et de M. Brisson en particulier, qui 
obtint de transformer la question en interpellation et 
pria M. Spuller de s'expliquer plus complètement. 

Celui-ci, répudiant hautement toute attache avec au- 
cune secte religieuse ou autre, même avec la franc- 
maçonnerie, mais se réclamant du titre d'opportuniste, 
ajouta ces mots : 

Je dis que ce qui était possible, nécessaire même en 1877, 
n'est ni possible, ni nécessaire en 1894, et que telle poli- 
tique que nous avons dû faire autrefois serait aujourd'hui 
dangereuse. Cest là ce que j*ai voulu dire, quand j'ai parlé 
d'un esprit nouveau. 

A V extrême gauche, — Qu'est-ce qui est nouveau ? Quoi ? 

M. LE VICOMTE DE MoNTFORT. — Ce qu'il y a de nouveau, 
c'est d'oser le dire. 

Cependant M. Casimir Périer, président du conseil, 
comprenant que t esprit nouveau, ainsi présenté, cons- 
tituait un aliment d'une digestion trop difficile pour 
une certaine partie de la Chambre, se hâta de confec- 
tionner à son intention une savante mixture composée 
d'un peu d'esprit nouveau et de beaucoup d'esprit an- 
cien, qui lui permit d'enlever un vote de confiance. 

Les radicaux, d'ailleurs, furent promptement rassu- 
rés lorsque, moins de deux mois après (19 avril), le 
conseil des ministres décida la suppression du traite- 
ment de M»' Coullié, archevêque de Lyon, pour s'être 
opposé à l'exécution de la loi sur les fabriques. 

Cet € esprit nouveau » fournit à la presse un inépui- 
sable sujet de commentaires. 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 19 
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A signaler dans le Pilori du 13 mai un dessin célé- 
brant fort plaisamment la Descente de V esprit nouveau. 

Il n'y aucun lien direct à établir entre le mot de 
M. SpuUer et le beau livre que M. Edgar Quinet a in- 
titulé r Esprit nouveau (Dentu, 1875), dans lequel il 
entrevoit Tavènement d'une philosophie nouvelle, dé- 
barrassée d'un pessimisme maudit et n'acceptant pour 
guide que la lumière et la vérité. 






« Ii^espHt qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. » 

Gresset. Le Méchant, comédie en cinq actes (1745) ; 
acte IV, scène vii. 

Gléon (le méchant) a jeté le trouble dans la maison 
de Géronte. 

Ariste lui reproche ses méchantes plaisanteries qui 
sont cause de tout le mal, et qui, loin de chasser 
l'ennui, mettent en fuite la franchise et la bonne hu- 
meur : 

On est en garde, on doute enfin si Ton rira ; 
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 






« Un homme de bien auquel il n'a manqué qu'un peu 
d'esprit pour être un écrivain médiocre. » 

C'est ainsi que Beaumarchais qualifiait M. Suard 
dans la Préface qu'il joignit à la première édition du 
Mariage de Figaro, imprimée en 1785. 

Lors de la réception de M. le marquis de Montes- 



ESPRIT — ESSAI 291 



quiou à l'Académie (5 juin 1784), M. Suard, chargé de 
lui répondre en sa qualité de directeur, avait lancé 
quelques traits peu flatteurs à l'adresse de Beaumar- 
chais. Celui-ci, pour se venger de ce que Grimm appelle 
ce « petit soufflet donné à Figaro » [Correspondance 
littéraire, janvier 1785), répétant les expressions mêmes 
employées par M. Suard, écrivait à la fin de sa Pré- 
face : 

Puisque j'ai promis la critique de ma pièce, il faut enfin 
que je la donne. 

En général, son grand défaut est que je ne Vai point 
faite en observant le monde; qu'elle ne peint rien de ce 
qui existe, et ne rappelle jamais Vimage de la société où 
Von vit ; que ses mœurs basses et corrompues n'ont même 
pas le mérite d'être vraies. Et c'est ce qu'on lisait der- 
nièrement dans un beau discours imprimé, composé par 
un homme de bien, auquel il n'a manqué qu'un peu d'es- 
prit pour être un écrivain médiocre. 

M. Suard se défendit (mal) d'avoir voulu désigner 
l'auteur du Mariage de Figaro, dans une lettre adressée 
à M. Le Noir. 

On trouvera le discours de M. Suard et son aigre ri- 
poste dans la Correspondance de Grimm (juin 1784 et 
janvier 1785). 



ESSAI. 

« Ii^essai loyal. » 

Dans son discours du 17 janvier 1851, où il prévoyait 
un retour à TEmpire, M. Thiers parlait déjà de cet 
essai loyal dont il a été si souvent question depuis le 
jour où il fut nommé chef du pouvoir exécutif. 

Eh bien, sous la République, qui est le gouvernement 
de tous les partis, personne n'est humilié. Faisons' donc 
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cette expérience^ faisons-la loyalement, sans arrière-pen- 
see* 

(Discours parlementaires^ t. IX, pi 1(®.) 

En 1871, après ce qu'on a appelé le pacte de Bordeaux 
(19 février), alors que la république était acceptée 
comme gouvernement de fait, M. Thiers revenait à son 
idée favorite. 

Le 8 juin, dans ce même discours où il qualifiait 
Gambetta et ses amis de fous furieux, il s'exprimait 
ainsi : 

Je vous avais dit à Bordeaux : Réunissons-nous tous 
pour accomplir cette grande œuvre de la réorganisation 
du pays ; ajournons toutes les questions qui nous divi- 
sent et qui, toutes, se rattachent à la forme du gouverne- 
ment. 

Vous avez accepté ce pacte... 

Si la' monarchie doit se relever dans le pays, il faut 
qu'elle puisse dire (de la République) : Fesseû en a été 
fait loyalement.* 

Il disait encore, le 26 décembre suivant ; 
Cet essai, il faut le faire Sérieusement... 

I 

et plus loin : 

Croyez-moi, vous qui voulez faire un essai de la Répu- 
blique, et vous avez raison, il faut le faire loyal. 

[Discours parlementaires, t. XIII, p. 321, 328 et 627.) 



• » r ■ 



ÉTAT. . 

V 

è ï«e pire dés états,' c*est Tétat populaire. » 

Corneille. Cinna (1640) ; acte II, scène i'*, vers 521 ; 
rôle cfé Cinna. 
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« L'État, c'est moi. • 

Comme tant d'autres mots historiques, celui-ci est 
d'une authenticité fort douteuse. 

Le 20 mars 1655, le cardinal Mazarin avait fait enre- 
gistrer par le parlement plusieurs édits bursaux, dont 
l'un, soit dit en passant, relatif à la marque du papier 
et du parchemin pour actes notariés, a donné naissance 
à l'impôt du timbre. 

Le parlement ayant manifesté l'intention d'annuler 
ces édits, Louis XIV, alors âgé de dix-sept ans, décidé 
à les maintenir, se présenta lui-même devant cette as- 
semblée, dans un lit de justice tenu le 13 avril suivant, 
pour lui signifier sa volonté, très certainement inspi- 
rée par Mazarin. 

Cest ici, écrit M. Chéruel dans son Histoire de VAd- 
ministration monarchique en France (1855, t. II, p. 32), 
que Ton place, d'après une tradition suspecte, le récit de 
r apparition de Louis XIV dans le parlement, un fouet à 
la main, et qu'on lui prête la réponse fameuse au premier 
président (Pomponne de Bellièvre) qui parlait de l'intérêt 
de l'Etat : <( L'Etat, c'est moi. » 

D'après les Mémoires de Montglat (21* campagne), 
qui place cette anecdote au 10 avril, le roi serait venu 
€ le matin au parlement, en justaucorps rouge et cha- 
peau gris, accompagné de toute sa cour en même équi- 
page : ce qui était inusité jusqu'à ce jour. » 

Comme le roi arrivait de Vincennes, où il allait sou- 
vent chasser, on a pu supposer qu'il était alors dans 
sa tenue de chasseur. Mais cela est d'autant moins pro- 
bable qu'avant de se rendre au parlement, il était entré 
à la Sainte-Chapelle. 

M. Louis Vian, dans un intéressant article de la 
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Revue des questions historiques du 1" octobre 1882 : 
Louis XIV au parlement, estime que le roi devait être 
en costume convenable, et que la légende du fouet a 
été imaginée par Voltaire, dans l'intérêt de la mise en 
scène. (Voy. le Siècle de Louis XIV, chap. xxiv.) 

Quemt aux paroles du roi, les voici telles que nous 
les avons relevées sur les registres manuscrits du par- 
lement à la date du mardi 13 avril 1655 : 

Ledict seigneur Roy a dict, Messieurs, chacun sçait 
les malheurs qu'ont produit les assemblées du parlement. 
Je veux les prévenir et que Ton cesse celles qui sont com- 
mencées sur lois et édictz que j'ay aportés, lesquels je 
veux être exécutés. Monsieur le premier président, je vous 
deffend de souffrir aucunes assemblées et a pas un de 
vous de la demcmder. Et aussy tost s'est retiré. {Conseil 
secret, archives nat., registre coté X^a, 8390, fol. 90 R**.) 

Il paraît donc bien certain que, si Louis XIV a jamais 
prononcé le mot brutal qu'on lui prête, ce ne fut pas 
en cette circonstance. Ce ne dut pas être non plus pen- 
dant toute la période de son règne qui précéda la mort 
de Mazarin (9 mars 1661). On sait qu'alors il était plus 
occupé de ses plaisirs que du gouvernement de son 
royaume, laissant au cardinal la haute direction des 
affaires de TÊtat. 

Ce n'est que lorsqu'il perdit son premier ministre 
qu'il prit personnellement possession du pouvoir. 
L'abbé de Choisy rapporte, au chapitre ii de ses Mé- 
7noires, que le lendemain de la mort de Mazarin, l'ar- 
chevêque de Rouen dit au roi : « Sire, j'ai l'honneur 
de présider à l'assemblée du clergé de votre royaume. 
Votre Majesté m'avoit ordonné de m'adresser à M. le 
cardinal pour toutes les affaires : le voilà mort ; à qui 
veut-elle que je m'adresse à l'avenir ? — A moi, M. l'ar- 
chevêque », aurait répondu le roi. 
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Si le fameux mot n'a pas été dit, il faut reconnaître 
qu'il résume fort exactement la pensée intime de 
Louis XIV dans toute la suite de son règne, et les idées 
qu'on se plaisait à entretenir autour de lui. 

Bossuet, dans sa Politique tirée des propres paroles 
de VÊcriture sainte, ouvrage composé pour le dauphin, 
disait : 

La majesté est l'image de la grandeur de Dieu dans le 
prince. 

Dieu est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant que 
prince, n'est pas regardé comme un homme particulier : 
c'est un personnage public, tout l'état est en lui ; la 
volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne. 

(Livre V, art. 4, 1" proposition.) 

. M. Lémontey, dans son Essai sur la monarchie de 
Louis XIV, cite ce passage d'un cours de droit public 
rédigé, par ordre du roi, sous la direction du M'" de 
Torcy, pour T instruction du duc de Bourgogne : 

La France est un état monarchique dans toute l'éten- 
due de l'expression. Le roi y représente la nation entière, 
et chaque particulier ne représente qu'un seul individu 
envers le roi... La nation ne fait pas corps en France. 
Elle réside tout entière dans la personne du roi. 

M. Lémontey est de ceux qui acceptent pour authen- 
tique le mot de Louis XIV : « Le Coran de la France, 
dit-il, fut contenu dans quatre syllabes, et Louis XIV 
les prononça un jour : « L'Etat c'est moi. » (1" édit., 
1818, p. 327.) 

Il est vrai, ce qui atténue singulièrement la valeur de 
son opinion, qu'il accueille et réédite bien légèrement, 
un peu plus loin (p. 356), la version de Voltaire. 



296 ÉTOILE 

ÉTOILE. 

« Encore une étoile qui file. » 

Refrain d'une des plus jolies chansons de Déranger : 
les Etoiles qui filent, composée en janvier 1820 : 

Encore une étoile qui file, 
Qui file, file, et disparaît. 

(Éd. de 1821, t. II, p. 193.j 



« ...Ver de terre ajnoureux d^une étoile. » 

V. Hugo. Rujf Bios, drame en cinq actes. Th. de la 
Renaissance, 8 novembre 1838 (ouverture). Acte II, 
scène m. 

Lettre de déclaration de Ruy Blas à la reine : 

[est là, 
Madame, sous vos pieds, dans T ombre, un homme 
Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ; 
Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile ; 
Qui pour vous donnera son àme s'il le faut ; 
Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut 

Dans l'Esprit des autres, de M. Ed. Pournier (8* édi- 
tion), le vers qui nous occupe se trouve cité sous cette 
forme surprenante : 

Je suis un ver de terre amoureux d'une étoile. 

Dans un de ses fort curieux articles sur Victor Hugo 
après 1830, publié dans le Correspondant du 10 oc- 
tobre 1890, M. Edmond Biré a établi d'étroits rappro- 
chements entre Ruy Blas et la Dame de Lyon, drame 
en cinq actes d'Edward Bulwer, joué à Londres à Co- 
vent-Garden, le 14 février 1838, soit environ cinq mois 
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avant que Victor Hugo commençât à écrire son drame 
(4 juillet). Le sujet est presque le même dans les deux 
pièces. 

Il y a en particulier, dans le drame anglais, une scène 
où un certain Claude Melnotte, destiné par le chevalier 
de Beauséant à jouer près de Théroïne le même rôle 
•que Ruy Blas près de la reine, compare celle qu'il 
aime à une étoile (acte P', scène m). 

Il est bien possible que Victor Hugo se soit inspiré 
-de ce passage, ce qui n'enlèverait rien, d'ailleurs, à la 
valeur de son drame. 



:étran6er. 

« Ne parlons Jamais de Tétranger, mais que Ton 
comprenne que nous y pensons toujours. » 

A la fin d'un banquet que lui offrirent les républi- 
•cains de Saint-Quentin, le 16 novembre 1871, Gambetta 
prononçait un discours dans lequel on remarqua par- 
ticulièrement cette pensée empreinte d'un sentiment de 
patriotisme très élevé. 

L'orateur affirmait qu'avec un peuple tel que le nôtre 
on ne doit jamais désespérer, mais qu'il ne faut pro- 
noncer aucune parole téméraire, peu convenable à la 
dignité du vaincu : « Car il y a aussi, disait-il, une di- 
^ité du vaincu, quand il est tombé victime de son 
sort et de sa propre faute. Soyons gardiens de cette 
dignité, et ne parlons jamais de l'étranger, mais que 
Ton comprenne que nous y pensons toujours. » 

(La République française du 18 novembre 1871, p. 1, 
col. 3.) 

Le discours de Gambetta, fréquemment interrompu 
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par des applaudissements enthousiastes, produisit une 
profonde impression dans toute la France, et en parti- 
culier sur les habitants de Saint-Quentin, qui, après 
leur héroïque résistance contre l'armée allemande (8 oc- 
tobre 1870), venaient de subir les épreuves d'une longue 
occupation. 



ÉTUDE. 

Les « chères études » de M. Thieirs. 

On a souvent plaisanté M. Thiers sur ses « chères 
études » auxquelles Tavait arraché la vie publique, dont 
il parlait volontiers quand sa haute situation sem- 
blait menacée, et auxquelles fut finalement rendu, le 
24 mai 1873, celui que la Paine du lendemain (26 mai) 
appelait le sinistre vieillard. 

Dans le discours qu'il prononça à la Chambre le 
29 novembre 1872, en réponse au rapport de M. Batbie, 
qui lui reprochait d'oublier la neutralité imposée par 
le pacte de Bordeaux, réclamait contre le radicalisme 
la formation d'un « gouvernement de combat », et in- 
diquait comme remède à la situation de rendre plus 
difficile l'intervention du chef de l'Etat dans les discus- 
sions de l'Assemblée, M. Thiers se déclarait prêt à 
descendre du pouvoir, et ajoutait : « Si vous me ren- 
voyiez au repos, ù la retraite, aux nobles études aux- 
quelles j'ai consacré la fin de ma vie, je ne pourrais 
que m'en réjouir ; mais une expression de défiance dé- 
tournée, permettez-moi de ne pas m'y résigner. » 

Le président de la République finissait sur ces mots : 
« Je jure devant vous, devant Dieu, que j'ai servi 
deux ans mon pays avec un dévouement sans bornes. » 

[Journal officiel du 30 novembre, p. 7411, col. 2.) 
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C'est certainement à cette occasion que M. Alphonse 
Karr écrivait : 

Je croyais qu'il y avait de ces vieilles phrases qu'on 
n'oserait plus dire aux hommes de ces temps-ci : le far- 
deau du pouvoir, les douceurs de la vie privée, le dé- 
vouement aux intérêts publics amenant le sacrifice de la 
liberté, les charmes de la retraite, des chères études, etc. 

{VEsprit d'Alphonse Karr, 1877, p. 341.) 

On peut rapprocher du langage que tenait M. Thiers 
ces paroles de Milton, qui renonça à la politique après 
la mort de Cromwell, paroles citées par M. Emile Olli- 
vier dans son volume le 19 janvier (1869, p. 56) : 

Oh ! combien de fois, depuis que je suis entré dans cette 
mer turbulente de la politique, au milieu de ses rauques 
disputes, m'est-il arrivé de regretter ma solitude animée 
d'heureuses pensées et cette atmosphère paisible et pure 
de mes études bien-aimées qui m'enchantaient d'inno- 
cence, de douceur et d'harmonie ! 



EUSTACHE. 

Eustache. 

On a appelé ainsi de certains petits couteaux pliants 
d'un prix très modique, du nom d'un ouvrier de Saint- 
Etienne qui les fabriquait. 

Dans VArt des couteliers en ouvrages communs (1772, 
in-fol.), M. Pougeroux de Bondaroy les décrit avec soin 
et donne tous les détails de cette fabrication. 

A la campagne, dit-il, on nomme ces couteaux des Jam- 
bettes ; à Paris, ils sont assez généralement connus sous 
le nom de Eustache Dubois, coutelier de Saint-Etienne en 
Forez, qui en faisait une grande quantité et de très l)ons, 
ce qui leur a mérité une espèce de célébrité. (P. 1.) 
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Cette dénomination était très populaire au siècle der- 
nier, comme on peut en juger par ce dialogue tiré 
d'une comédie de Dorvigny : Les battus paient l'amende, 
qui fut jouée pour la première fois aux Variétés en 
1779: 

suzoN. — J'y ai t'oublie mon petit couteau que vous 
m'aviez donné, ou ce que j'en ai ben du chagrin, allez. 

JANOT. — Comment ! SVustache Dubois que je vous avais 
iait présent? 

(Scène v.) 

On disait donc un Eustache Dubois. 

On s'est déshabitué peu à peu à prononcer le second 
de ces deux noms, et l'on a dit simplement un Eustache. 

Ce qu'on croira difficilement, c'est que la pronon- 
ciation de Janot était celle recommandée autrefois par 
les dictionnaires. 

Puretière et Richelet n'hésitent pas à écrire : Eus- 
tache, prononcez ustache. 



tVEILLER. 

On s^éveille, on se lève, on s^haJiille et Ton sort; 

On rentre, on dîne, on soupe, on se couche et Ton dort 

L'Harmonie imitative de la langue française, poème 
en quatre chants, par M. de Piis (1" éd., 1785) : chant 
I*', vers 143-144. 

L'auteur donne ce distique comme un exemple de la 
concision qui caractérise notre langue : 

Par un seul mot on hait ; par un seul mot on aime... 
Souvent l'idée a l'air de devancer les signes, 
Tant on peut énoncer de choses dans deux lignes. 
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EXILÉ. 

« Triste exilé sur la terre étrang^ère, 

Ali ! que de fois j'ai soupiré 

Après toi, ma France si chère, 

Séjour de mes enfants, ô pays adoré. » 

La Reine de Chypre, opéra de Saint-Georges, mu- 
sique d'Halévy (22 décembre 1841) : acte III, scène vu. 

Gantabile chanté par Jacques de Lusignan, roi de 
Chypre. La scène se passe au xv* siècle. Les Lusignan 
étaient une ancienne maison noble du Poitou qui a 
fourni des rois à Jérusalem et à Chypre. 



EXPLOITATION. 

« li^ezploitation de rhomme par rhomme. » 

Vieille rengaine que nous resservent périodiquement 
les philanthropes et les socialistes. C'est un de ces mots 
à effet, de ces lieux communs dont on a abusé pour lé- 
gitimer les revendications des prolétaires contre les 
c infâmes » capitalistes qui « s'engraissent de la sueur 
du peuplé ». 

Cette précieuse formule a été inventée, en 1828, pa- 
raît-il/ par les saint-simoniens. 

Dès cette année, nous la voyons figurer dans une 
lettre du Père Enfantin à sa cousiile Thérèse Nugues 
(du 15 novembre). 

Le continuateur de Saint-Simon, exposant sa doc- 
trine au double point de vue religieux et politique^ 
écrivait : . , . 

c 

» • ^ 

Le principe de le^xploitation tanr travail de Vhomme 
par Vhomme a dirigé en partie les actes humains et a 
donné èoil càt'àctére à nos. lois civiles . sur la propriété, 
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à celles qui traitent encore les femmes comme des mi- 
neurs, qui les font désirer pour leurs dots et non pour 
leurs vertus, etc. 

(Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, t. XXV, 1872, 
p. 109, note.) 

En 1840, au banquet du XIP arrondissement, mani- 
festation en faveur de la réforme électorale, le banquier 
Goudchaux proclamait « la nécessité de régénérer le 
travail, soumis aujourd'hui à l'exploitation de l'homme 
par l'homme ». (Thureau-Dangin, Histoire de la Mo- 
narchie de Juillet^ t. IV, p. 182.) 

Le 16 avril 1848, les corporations arboraient des ban- 
nières avec cette inscription : Abolition de Vexploita- 
tion de l'homme par l'homme. (Annuaire historique, 
p. 162.) 

Peut-être va-t-on nous reprocher de traiter avec trop 
peu de respect une formule qui, après tout, a sa valeur, 
et qui, alors qu^elle était encore dans sa fraîcheur et 
n'était pas tombée au rang de vieux cliché, a excité 
l'admiration d'hommes dont le jugement n'est pas à 
dédaigner. 

Henri Heine disait, dans la préface de ses ReisebU- 
der (Tableaux de voyage), datée de 1834 (p. 4) : 

La belle formule que nous devons, ainsi que beaucoup 
d'excellentes choses, aux saint-simoniens, V exploitation 
de Vhomme par rhomme, nous conduit bien par delà 
toutes les déclamations sur les privilèges de la naissance. 



FABLE. 

« Fable oonvenue. » 

Voltaire écrivait de Ferney, le 15 juillet 17Ô8, à 
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M. Horace Walpole, à propos de son ouvrage sur Ri- 
chard III : 

J'ai toujours pensé comme vous, monsieur, qu'il faut 
se défier de toutes les histoires anciennes. Fontenelle, le 
.seul homme du siècle de Louis XIV qui fut à la fois poète, 
phUosophe et savant, disait qu'elles étaient des fables 
convenues. 

Voici, à défaut du mot lui-même, comment s'expri- 
mait Fontenelle dans sa longue dissertation sur VOri- 
gine des fables, où il déclarait que Thistoire ancienne 
est un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités : 

Il n'y a point, écrivait-il, d'autres histoires anciennes 
que les fables. 

Il dit encore un peu plus loin : 

Mettez un peuple nouveau sous le pôle, ses premières 
histoires seront des fables... Les faits dont on gardera le 
souvenir ne seront (pendant plusieurs siècles) que des vi- 
sions et des rêveries. 

(Œuvres de Fontenelle, 1742, t. III, p. 270, 287 et 
suiv.) 



PAITE. 

« Et, monté sur le faite, il aspire à descendre. » 

Corneille. Cinna (1640) ; acte II, scène i", vers 370 ; 
rôle d*Auguste. 

Il s'agit de Tesprit : 

Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre. 
Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. 
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FAMILLE. 

« Où peut-on être mieux 
Qu'au sein de sa famille? 

Tout est content, le cœur, les yeux. 
Vivons, aimons comme nos bons aïeux. » 

Ce quatrain, dont les deux premiers vers jouissent 
d'une réputation méritée, appartient à Lucile, comédie 
en un acte de Marmontel, musique de Grétry (1769). 
(Quatuor de la scène iv.) 



FANFARE. 

C'est un sale coup pour la fanfare! 

Voici quelle serait l'origine de ce dicton, d'après une 
note que nous trouvons dans V Intermédiaire des cher- 
cheurs du 22 juin 1900 (t. XLI, col. 1039). Nous la re- 
produisons en en laissant à son auteur, M. Gustave Fus- 
tier, toute la responsabilité : 

Cétait le 4 août 1870, à Wissembourg ; le 1** tiraiUeurs 
se préparait à attaquer le plateau de Schwecken, quand 
les Bavarois ouvrirent le feu. Le premier soldat atteint 
fut un caporal-tambour qui eut la jambe emportée, puis, 
ce furent les musiciens qui, décimés, jetèrent leurs instru- 
ments et prirent leur fusil. C'est en voyant ce désarroi, 
qu'un Parisien, capitaine engagé aux tirailleurs, s'écria en 
riant : Sale coup pour la fanfare ! 

C'est possible, mais il serait intére^^sant de citer quel- 
que témoignage contemporain. 
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FARINE. 

« De même farine. » 

C'est-à-dire : de même catégorie, de même acabit ; 
en latin : efusdem iarinœ. 

Le mot farine, avec ce sens proverbial, paraît avoir 
été d'un usage assez ordinaire chez les Latins. 

L'exemple suivant est emprunté à la cinquième sa- 
tire de Perse (34-62 de J.-C), vers 115-117 : 

Sin tu, quum fueris nostrœ paulo ante farinœ, 
PeUiculam veterem rétines, et, fronte politus, 
Astutam vapido servas sub pectore vulpem... 
(Mais toi, qui étais il n'y a qu'un instant de la môme 
farine que moi, si tu ne fais pas peau neuve, et si, avec 
des dehors honnêtes, tu conserves dans ton cœur cor- 
rompu Tastuce du renard...) 

Suétone, au chapitre iv de la vie d'Auguste, écrivait : 

Materna tibi farina ex crudissimo Ariciœ pistrino... 
(Ta farine maternelle vient du très grossier moulin 
d'Aricie...) 

Liltré signale l'expression « de même farine » dans 
la 1" édition du Dictionnaire de l'Académie (1694), et 
relève l'erreur de M°*** de Genlis, qui la fait dater de la 
Révolution. (Mémoires, t. V, 1825, p. 91.) 



FAUTE. 

« Il n'y a plus une seule faute à commettre. » 

Dans la séance du Corps législatif du 14 mars 1867, 
M. Thiers, prenant la parole au sujet d'une interpella- 
tion présentée par lui et par quatre de ses collègues 

▲LEX., MU8. de la Conv.. I. 20 
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€ sur les affaires extérieures de la France, spécialement 
en ce qui concerne TAllemagne et l'Italie », insistait 
sur Tisolement de la France en Europe, ayant pour 
principale cause la politique c des grandes aggloméra- 
tions ». Il reprochait en particulier au gouvernement 
l'attitude de la France dans l'affaire du Danemark. 

Il soutenait que le gouvernement doit chercher non 
pas une popularité bruyante, mais une bonne et saine 
popularité, celle qu'on obtient en octroyant au pays de 
nouvelles libertés. 

Selon lui, la politique de ceux qui gouvernent doit 
être confirmée par l'événement. 

Son discours se terminait par ces paroles pleines de 
sagesse : 

En finissant, messieurs, je vous en supplie, pour vous 
et pour le pays, rattachez-vous complètement à cette poli- 
tique que j'appelle la politique du bon sens, car, je vous 
le déclare, il n'y a plus une seule faute à commettre. 

(Le Moniteur universel du 15 mars, p. 295, col. 4.) 

Deux jours après, le ministre d'Etat, M. Rouher, 
répondait par un long discours où il reprenait un à un 
tous les arguments développés par M. Thiers. 

Passant en revue les résultats obtenus par la poli- 
tique de l'empire, il ajoutait : 

Nous avons réalisé ce programme de 1859... Nous avons 
fait une Italie libre des Alpes à F Adriatique... 

Nous avons arrêté le vainqueur quand il voulait enlever 
à la Bavière 900 000 de ses habitants... 

Ah ! il n'y a plus une faute à commettre ! Le mot peut 
être à la fois bien habile et bien dangereux ; je lui oppose 
la vérité : il n'y a pas eu une seule faute commise. 

[Moniteur du 17, page 308, col. 5.) 
C'est dans la suite du même discours que M. Rouher 
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exposait sa fameuse théorie des trois tronçons^ dont 
nous parlons dans un article spécial. 



« « 



La faute en est aux dieux 
Qui la firent si belle! 

Vers du poète Jean de Lingendes, qui écrivait au 
commencement du xvu* siècle. 

Ils font partie d'une suite de stances qui se chan- 
taient sur la musique de Boësset : 

Si c'est un crime de l'aimer, 
On n'en doit justement blâmer 
Que les beautés qui sont en elle, 
La faute en est aux dieux 
Qui la firent si belle. 
Et non pas à mes yeux. 

Ces jolis vers furent ainsi parodiés par Gresset, dans 
sa comédie du Méchant (1745; : 

La faute en est aux dieux qui la firent si bête. 

Acte II, scène vu ; rôle de Cléon (le méchant), cher* 
chant à perdre Chloé dans Tesprit de Valère, son pré- 
tendu. 

On trouve la chanson de Jean de Lingendes dans le 
troisième volume du Recueil des plus belles pièces des 
poètes français (Barbin, 1692), p. 37. 

L'éditeur ajoute : 

Cette chanson plut si fort à M. le cardinal de Retz, qu^il 
la fit répéter plusieurs fois à Lambert qui la chantait de- 
vant lui. 
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FËMININ. 

Li^èternel féminin. 

La dernière scène de la seconde partie du Faust, de 
Gœthe, se termine par ces mots du « chœur mys- 
tique » : 

Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 
(L'éternel féminin nous élève au ciel.) 

C'est en quelque sorte la conclusion de ce poème si 
extraordinaire que Gœthe appelait lui-même € un ou- 
vrage de fou ». [Conversations recueillies par Ecker- 
mann, 10 janvier 1825.) 

Ce mot résume la pensée •sublime qui plane sur 
Pœuvre entière : le salut de Faust, c'est-à-dire de 
l'homme en général, s'opérant par Tamour éternel. 

Gœthe resta cinquante ans à méditer la seconde par- 
tie de son poème avant de commencer à l'écrire. Il ne 
se refusait pas à en reconnaître l'extrême obscurité, 
qu'il semblait même considérer comme une qualité : 

Je suis, disait-il, de cette opinion que plus une œu\Te 
poétique est incommensurable et insaisissable pour IMn- 
telligence, meilleure elle est. (6 mai 1827.) 

Il disait une autre fois : 

Le Faust est un sujet incommensurable, et tous les 
efforts que l'esprit ferait pour le pénétrer entièrement se- 
raient vains... Cette obscurité même attire les hommes et 
ils se fatiguent à l'éclaircir, comme ils font pour tous les 
problèmes insolubles. (3 janvier 1830.) 

. La belle expression de Gœthe a été maintes fois ré- 
pétée et commentée. * 
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FÉMINISTE. 

Féministe. 

Voici un mot dont Torigine, de date assez récente, 
peut être établie avec la plus grande précision. 

Il a été employé pour la première fois par 
M. Alexandre Dumas fils dans sa brochure V Homme- 
Femme, publiée en 1872, avec la signification qu'il a 
conservée. 

On lit à la page 91 de cet opuscule : 

Les féministeSy passez-moi ce néologisme, disent, à très 
bonne intention d'ailleurs : , 

Tout le mal vient dexÇje qu'on ne veut pas recon- 
naître que la femme est légale de Thomme et qu'il faut 
lui donner la même éducation et les mêmes droits qu'à 
l'homme... 

Dans sa réponse à M. Dumas fils : f Homme qui tue 
et V homme qui pardonne (p. xii), M. Henry d'Ideville 
a relevé le mot, dont le succès a été croissant dans ces 
dernières années, grâce au courant d'opinion qui s'est 
manifesté en faveur de la revendication des droits de 
la femme. 



FEMME. 

« Au moins, avec les femmes du monde, quand on a fini 

de rire, on peut causer. » 

Vhomme n'est pas parfait, tableau populaire en un 
acte, de Lambert Thiboust. — Variétés, 12 mars 1864. 

Scène m, rôle de Boirot, créé avec un succès inou- 
bliable par Grenier. 
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« « 



« Ça manqae de femmes! » 

Nous trouvons pour la première fois ce mot rapporté 
par M. Jules Glaretie dans les Petites nouvelles du 
Figaro, à la date du 25 octobre 1863. 

Il le citait comme ayant été dit par Sainte-Beuve à 
propos de la Vie de Jésus, de Renan, qui venait de 
paraître. 

Peut-être n'était-ce là qu'un emprunt à quelque vau- 
deville contemporain, que nos ' recherches ne nous ont 
pas fait découvrir. 

Quelques jours après l'incendie du Bazar de la cha- 
rité (4 mai 1897), où tant de femmes et quelques 
hommes trouvèrent une mort horrible, le souvenir de 
ce mot inspira à M. Ranc une cruelle réflexion : 

Au lendemain de la catastrophe, écrivait-il dans le jRfl- 
dical du 14 mai, une brave femme, après avoir lu la pre- 
mière liste des morts, disait dans son langage populaire : 
« Ça manque d^hommes ! » 



« « 



Chanter « femme sensible ». 

On dit, ou plutôt on disait du temps de nos pères, en 
réponse à une demande vaine : c c'est comme si vous 
chantiez Femme sensible », et l'on ajoutait : « sur Tair 
de Malbrou (sic) » ou « sur l'air de la Codaqui » (air 
auvergnat) . 

Cette locution, qui n'est plus guère usitée aujour- 
d'hui! passa dans le langage familier à la suite des re- 
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présentations d!Ariodant, drame en trois actes, paroles 
d'Hoffmann, musique de Méhul, joué au Théâtre Fa- 
vart le 19 vendémiaire an VII (10 octobre 1798). Une 
suave mélodie, heureusement mariée à des vers inspi- 
rés, valut au chant du barde un très vif succès (acte II, 
scène i). 

Voici le premier couplet, qui a donné naissance au 
dicton : 

Femme sensible, entends-tu le ramage 

De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux? 

Ils font redire à Técho du rivage : 

Le printemps fuit, hâtons-nous d'être heureux. 






« Cherchez la femme! » 

« 

Voici les quelques documents qui ont été recueillis 
sur ce mot si souvent répété. 

C'est d'abord un vers de Juvénal, dans sa VP satire 
[Romanœ Mulieres, v. 242-243) : 

Nulla fere caussa est, in qua non femina litem 
Moverit : accusât Manilia, si rea non est. 

(Il n'y a presque pas de procès où une femme ne joue 
un des premiers rôles : Manilia accuse, si elle n'est pas 
accusée.) 

Dans la Revue des Deux Mondes du l*'septembre 1845, 
M. Ch. Didier fait mention d'un proverbe espagnol, 
fort grossier, qui exprime la même idée (art. intitulé 
VAlpuxarra, p. 822), et il ajoute : 

Le roi Charles III (1716-1788) en était si convaincu que 
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sas première question en toutes choses était celle-ci: 
« Comment s'appelle-t-elle ? » 



On cite encore ce fragment de l'Histoire de sir Charles 
Graiidison, par Richardson (lettre xxiv ; Londres, 1753, 
t, I, p. 166) : 

Such a plot must hâve a woman in it. 

(Il doit y avoir une femme dans une pareille intrigue.) 



Enfin, rexpression semble avoir été rendue populaire 
sous sa forme définitive par un drame d'Alexandre Du- 
mas : les Mohicans de Paris, représenté à la Gaîté, le 
90 août 1864. 

Au troisième acte (v* tableau, scène vi), le policier 
Jackal interroge M"* Desmaret, maîresse de pension, 
sur l'enlèvement de Rose-de-Noël. — On découvre un 
pas de femme dans le sable du jardin : 

M. JACKAL. — Que dis- je toujours?... « Cherchez la 
femme ! » Cette fois, la femme est trouvée. 

M"* DESMAREST. — Comment, la femme est trouvée? 
Vous croyez qu'il y a une femme dans cette affaire ? 

M. JACKAL. — Il y a une femme dans toutes les affaires ; 
aussitôt qu'on me fait un rapport, je dis : « Cherchez la 
femme ! » On cherche la femme, et quand la femme est 
trouvée... 

M"« DESMAREST. — Eh bien ? 

M. JACKAL. — On ne tarde pas à trouver Thomme. 

Voir aussi le roman qui porte le même titre, chap. 
XXXIV et XXXV. 

Le mot « cherchez la femme », ou sa variante c où 
est la femme ?» a été attribué à M. de Sartine, lieute- 
nant-général de police en 1759. 
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« Femmes, voulez-vous éprouver...? » 

Le Secret, comédie en un acte, mêlée de musique. 
Paroles d'Hoffmann, musique de Solié. — Op.-Com., 
20 avril 1796. 

Scène xii, couplets chantés par Dupuis (Solié). 

— Ecoutez, dit-il à Cécile, sa femme (M"® Dugazon), ce 
que disait un philosophe aimable à quelques femmes 
coquettes et exigeantes... 

Femmes, voulez-vous éprouver 

Si vous êtes encor sensibles ? 

Un beau matin, venez rêver 

A r ombre des bosquets paisibles ; 

Si le silence, la fraîcheur, {bis) 

Si l'onde qui fuit et murmure 

Agitent encor votre cœur, 

Ah ! rendez grâce à la nature. 

A quoi Cécile répond : 

Maris, qui voulez éprouver 
Jusqu'où va notre patience. 
Vous pourrez bien aussi trouver 
Le prix de votre impertinence. 



Vos femmes valent mieux que vous. 
Et j'en rends grâce à la nature. 






« Il n^y a pas de vieilles femmes. » 

Cette thèse, des plus flatteuses pour le sexe aimable, 
a été soutenue et développée par Michelet dans son 
livre : V Amour (Hachette, 1858, in-12). Le chapitre iv 
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du cinquième livre (Le Rajeunissement de l'amour) a 
pour titre : Il ny a point de vieille femme. 

L'auteur, particulièrement galant pour nos compa- 
triotes, écrit, p. 335 : 

Il n'est pas rare pour celle-ci (la Française) que le 
corps ait vingt-cinq ans et le visage quarante. 

Et plus loin, p. 338 : « // n'y a point de vieille femme. 
Toute, à tout &ge, si elle aime et si elle est bonne, donne 
à l'homme le moment de l'infini. » 

Si les commentaires qui suivent appartiennent à 
M. Michelet, Tidée avait déjà été émise sous la même 
forme par le non moins galant M. Alphonse Karr. Nous 
lisons, en effet, dans les Guêpes de mars 1840, p. 82, 
au chapitre intitulé Les Fem^mes : 



Les femmes ne meurent pas plus de vieillesse que d'au- 
tre chose. — D'ailleurs, il n'y a pas de vieilles femmes. 
— La nature, on ne sait pourquoi, à une certaine époque 
de leur vie, déguise les femmes en vieilles femmes... — 
Mais au dedans elles sont toujours jeunes ; elles ont les 
mômes goûts, les mêmes plaisirs ; — le même amour. 

Cette théorie, que nous n'aurions garde de combattre, 
a été fort plaisamment raillée par deux de nos plus gais 
vaudevillistes, MM. Eugène Labiche et Edouard Martin, 
dans une charmante parodie du livre de Michelet, inti- 
tulée : r Amour, un fort volume, prix : 3 fr. 50, repré- 
sentée au Palais-Royal le 16 mars 1859. 

Nous y trouvons cet amusant dialogue entre une 
femme d'un âge mûr et son mari auquel elle cherche 
à persuader de reprendre la vie commune (scène xn) : 

ANATOLiE (M°"* Thierret). — Il n'y a pas de vieilles 
femmes. 
PIPEREL. — Qui est-ce qui a dit ça? 
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ANATOLiE. — Le chapitre iv. 

piPEREL. — Cest possible !... mais il y a de vieux maris. 



Bonsoir. 






« Les femmes, il n'y a que ça. » 

La Périchole, opéra-bouffe en trois actes et 4 .ta- 
bleaux, de MM. Meilhac et Halévy, mus. d'Offenbach. 
Variétés, 25 avril 1874. (Déjà représenté en deux actes 
sur le même théâtre, le 6 octobre 1868.) 

Acte II, scène v, premier couplet de Piquillo : 

Et là, maintenant que nous sommes 
Seuls et tranquilles tous les trois, 
Pourquoi, messieurs les gentilshommes. 
Dirions-nous pas à pleine voix : 
Les femmes, il n'y a que ça, 
Tant que le monde durera. 
Tant que la terre tournera ! 

ENSEMBLE DES COURTISANS. 

Les femmes, il n'y a que ça ! 
Tant que la terre tournera 
Il n'y aura que ça I 






« Pas de femmes! » 



On a souvent répété cette exclamation en souvenir de 
la ravissante opérette de Meilhac et Halévy, le Petit 
Duc, musique de Lecocq, représentée au théâtre de la 
Renaissance, le 25 janvier 1878 (acte III, scène vu). 
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La scène se passe dans le camp du jeune duc de Par- 
thenay, dont le régiment vient d*être victorieux : 

LE DUC, à Montlandry, son instructeur militaire, — On 
est très content de leur courage, aux officiers, très content, 
très content... mais il paraît que ce matin, ils étaient en 
train de boire et de chanter avec de jolies personnes, et 
qu'à cause de cela ils ont failli se laisser prendre... 

MONTLANDRY. — Hum... 

LE DUC. — Pour, que cela n'arrive pas une seconde fois, 
il a été décidé que tout officier surpris avec une jolie per- 
sonne serait puni de la façon la plus sévère... 

On lui demande le mot d'ordre : 

LE DUC. — Eh bien ! mais, après ce que je viens de vous- 
dire, il est tout indiqué, le mot d'ordre, c'est : pas de 
femmes. 

Ce mot, qui sert de refrain aux couplets du duc, est 
repris en chœur par les officiers. 

On se souvient du succès obtenu par M"' Jeanne Gra- 
nier dans le rôle du petit duc. 



« * 



« Souvent femme varie. » 



rer 



Formule qui, dit-on, fut chère à François V 
On cite à ce propos Tanecdote suivante rapportée 
par Brantôme : 

Il me souvient qu'une fois m' estant allé pourmener à 
Chambord, un vieux concierge qui estoit céans, et avoit 
esté valet de chambre du roy François, m'y reçut fort 
honnestement ; car il avoit dès ce temps-là cognu les 
miens à la cour et aux guerres, et luy mesme me voulut 
monstrer tout ; et m'ayant mené à la chambre du roy, il 
me monstra un mot d'escrit au costé de la fenestre." 
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<t Tenez, dit-il, lisez cela, monsieur ; si vous n*avez veu 
de Tescriture du roy mon maistre, en voylà. » Et, l'ayant 
leu en grandes lettres, il y avoit ce mot : « Toute femme 
varie, » J'avois avecques moy un fort honneste et habile 
gentilhomme de Périgord, mon amy, qui s'appelloit M. de 
Roche, qui me dit soudain : « Pensez que quelques-unes 
de ces dames qu'il aymoit le plus et de la fidélité des- 
quelles il s'asseuroit le plus, il les avoit trouvées varier 
et luy faire faux bonds, et en elles avoit descouvert quelque 
changement dont il n'estoit guieres content, et, de despit, 
en avoit escrit ce mot. » 

[Vies des Dames galantes, vers la fin du IV* discours.) 



On sait que Victor Hugo, dans Le Roi s'amuse (13 no- 
vembre 1832), fait chanter au roi entrant dans la ta- 
verne de Saltabadil (acte IV, scène ii) : 

Souvent femme varie. 
Bien fol est qui s'y fie ! 
Une femme souvent 
N'est qu'une plume au vent. 



Ces paroles ont été imitées d-e très près par 
M. Edouard Duprez dans le livret français de Rigo- 
letto : 

Comme la plume au vent 
Femme est volage, 
Et bien peu sage 
Qui s'y fie un instant. 



Femme varie. 
Fol qui s'y fie 
Un seul instant. 



(Théâtre-Lyrique, 24 décembre 1863 ; même acte, 
môme scène, chanson du duc de Mantoue.) 
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On connaît le texte du livret italien : 

La donna è mobile 

Quai piuma al vente, etc. 

Virgile avait écrit, dans VÊnéide, chant IV, vers 569» 
570: 

Varium et mutabile semper 

Femina, 






« Tout ça, c^est des histoires de femmes. » 

Au premier acte de la Grande-Duchesse de Gérolsteiriy 
opéra-bouffe en trois actes de MM. Meilhac et Halévy, 
musique d'Oflfenbach (Variétés, 12 avril 1867, scène ii), 
le général Boum fait avancer le c mauvais soldat > 
Fritz, qui gâte par ses exemples l'armée de la grande- 
duchesse : 

FRITZ. — Je sais bien d'où ça vient, tout ça... 
BOUM, fronçant le sourcil, — Qu'est-ce que vous dites? 
FRITZ. — Je dis que je sais bien d*où tout ça vient, tout 
ça.,, c'est des histoires de femmes. 






« Toutes les femmes de ce pays sont rousses 

et acariâtres. » 

Voltaire écrivait, en 1750, dans son ouvrage : Des 
mensonges imprimés (§ XXXIII) : 

C'est surtout dans les voyageurs qu'on trouve le plus 
de mensonges imprimés... je ne parle que de ceux qui 
nous trompent en disant vrai, qui ont vu une chose ex- 
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traordihaire dans une nation, et qui la prennent pour une 
coutume... Ils ressemblent à cet Allemand qui, ayant eu 
une petite difficulté À Blois avec son hôtesse, laquelle 
avait les cheveux un peu trop blonds, mit sur son album : 
<( Nota bene, toutes les dames de Blois sont rousses et aca- 
riâtres. » 

Ce trait de naïveté a été mis sur le compte de l'his- 
torien anglais Tobie Smollett (1721-1771). Cette attri- 
bution paraît insoutenable, si Ton songe qu'il vint pour 
la première fois en France en 1750, l'année même où 
Voltaire écrivait, et que son grand voyage en France 
et en Italie date de 1763-1765. 



FED. 

« Feu mai éteint. » 

Expression qui a rendu les plus excellents services 
dans le répertoire tragique. 

Corneille, dans Sertorius (1662), fait dire à son héros 
(acte P', scène m, v. 264): 

Et le feu mal éteint est bientôt rallumé. 

Et dans Andromaque (1667), Oreste dit à Pylade (acte 
I"", scène i) : 

De mes feux mal éteints je reconnus la trace. 

Cette formule faisait encore assez bonne figure un 
siècle plus tard pour que Colardeau ait cru pouvoir 
l'employer dans sa belle Lettre amoureuse (VHéloise à 
Abailard (imitée de Pope, 1758, vers 7*). Elle est au- 
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jourd'hui tombée au rang des vieux clichés et ne saurait 
plus être utilisée que dans la parodie. 

Rappelons encore ici ces paroles de Didon dans 
VEnéide, liv. IV, vers 23 : 



...Agnosco veteris vestigia flammœ. 



FEUILLE. 

Bt les feuilles tombaient toujours! 

Refrain d'une chanson intitulée : Lucy ou la Chute 
des feuilles, paroles d'Emile Barateau, musique de Gh. 
Plantade. 

PREMIER COUPLET. 

Cétait répoque où les fleurs vont finir, 

Où la feuille tombe agitée, 

Un soir à sa mère attristée, 
Lucy parlait de joie et d'avenir. 
Elle disait : je serai son épouse, 
Tu Tas promis : de son bonheur jalouse, 
Jeune longtemps, j'embellirai ses jours, {bis) 

Et les feuilles tombaient toujours!... {bis) 

Ce rêve, hélas î n'a pas de lendemain : 

Au dernier couplet, la pauvre Lucy est morte, et... 

Et les feuilles ne tombaient plus!... 






Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 

La Feuille, d'A. V. Arnault ; liv V, fable xvi. 
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> Le succès mérité qu'obtint ce morceau nous engage 
à le citer entièrement : 

— De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu ? — Je n'en sais rien. 
L'orage a frappé le chêne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine, 
'i Le zéphir ou F aquilon 

Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais où le vent me mène.' 
Sans me plaindre ou m'effrayer, 
Je vais où va toute chose. 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 

(Edit. Bossange, Paris, 1820. Tome II, p. 39.)- 

L'auteur nous apprend, dans une note, qu'il composa 
cette fable à la fin de 1815, alors que, forcé de fuir hors 
de France, il était réfugié à Bruxelles. Les journaux 
français, soumis à la censure, n'auraient pu imprimer 
l'ouvrage d'un proscrit. Aussi la fit-on d'abord circuler 
comme une pièce trouvée par les petits-enfants de 
M°* de La Sablière dans les papiers de leur grand'mère. 
Ceci explique pourquoi la paternité de la Feuille put 
être longtemps contestée à son auteur. 






^B * 



Quand vcas verrez tomber, tomber les feuilles mortes. 

Premier vers du refrain de la romance les Feuilles 
Mortes. Paroles de M. Adolphe Porte, musique de 
M, Louis Abbadie. 

ALEX.. Mus. de la Conv., I. 21 
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Cette romance était chantée par M""* Raby aux con- 
certs du Ménestrel. 



FICELLE. 

Tire la ficelle, ma femme! 

Ce dicton fut popularisé par une scène comique po^ 
tant ce titre, dans laquelle Levassor obtint un tfès 
grand succès aux Variétés en 1839. (Paroles de E. Bour- 
get, musique de J.-B. Josse.) 

Un • montreur de tableaux ambulant annonce et 
explique ainsi au public le spectacle qu'il lui présente : 

Approchez tous, c'est magnifique I 
Pour vous placer sous le rideau ; 
Vous aurez un coup d'oeil magique 
En regardant chaque tableau. 
Oui, celui qui paiera, verra 
Que j'enfonce le Diorama ! 
Vous allez voir, vous allez voir 
Ce que vous allez voir. 

Suivez, messieurs et mesdames... ceci vous représente le 
basilic du Saint-Père à Rome en Litanie,., vous y voyez 
lé grand jugement du Roi de Salomon ; à droite est la 
vraie mère qui veut son enfant tout entier, à gauche est 
la fausse mère qui n'en veut que la moitié... C'est le 
moment où le Roi ému se lève de son trône et s'écrie : 
Arrête ! arrête ! malheureux ! que vas-tu faire ? ne recon- 
nais-tu pas la vraie mère ! ! ! Tire la ficelle, ma femme... 

La même phrase revient à chaque nouveau tableau» 
dont le sujet est traduit par V imprésario avec la même 
clarté et la même éloquence pittoresque. 
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FIEL. 

Aucun fiel n^a Jamais empoisonné ma plume. 

C'est le seul trait qu'on ait retenu du discours de ré- 
ception en vers, que Crébillon prononça à l'Académie 
française le 27 septembre 1731 (vers 13"**). L'idée en 
fut trouvée si juste que l'assemblée l'accueillit par 
d'unanimes applaudissements. (Voy. les Œuvres de 
Crébillon, éd. P. Didot, 1818, t. I, p. 13 de la Notice, 
et t. II, p. 339.) 

Tant de fiel entre-t-il dans Tftme des dévots? 

Boileau. Le Lutrin, poème héroï-comique en six 
chants (1674) ; chant 'I•^ vers 12. 

On sait qu'au début de ce poème, Boileau a imité 
quelques-uns des premiers vers de ÏËnéide ; il tradui- 
sait ainsi le iV : 

,..Tantœne animis cœlestibtis irœ? 
(De telles haines entrent-elles dans Tâme des dieux?) 



FIÈVRE. 

Va te coucher, Basile, tu sens la fièvre. 

•'1 
Allusion proverbiale à cette fameuse scène du Baj^t 

hier de Séville (23 février 1775), où le comte Almaviva, 

Figaro et Rosine cherchent à se débarrasser de Bazile-, 

dont la présence les importune : 

LE COMTE 

Allez vofiis coucher, mon cher Bazile, vous n^ôtes pas 
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bien, et vous nous faites mourir de frayeur. Allez voua 
coucher. 

FIGARO. 

Il a la physionomie toute renversée. Allez vous cou- 
cher. 

BARTHOLO. 

D'honneur, il sent la fièvre d'une lieue. Allez vous cou^ 
cher. 

ROSINE. 

Pourquoi êtes-vous sorti? On dit que cela se gagne. 
Allez vous coucher. 

(Acte III, scène xi.) 

L'idée est d'un bon comique et Ton ne peut que féli* 
citer Beaumarchais de l'excellent parti qu'il en a su 
tirer, mais il est difficile de lui reconnaître ici le mé- 
rite de l'invention. 

On trouve effectivement, dans les Mémoires du car- 
dinal de Retz, l'anecdote suivante, qu'il place en 1649 : 

(Il y avait grand intérêt pour lui à empêcher son 
oncle Henri de Gondi, archevêque de Paris, d'aller 
siéger au Palais, et tous ses efforts en ce sens avaient 
été infructueux.) 

Je sortis, dit-il, de sa chambre au désespoir ; un chi- 
rurgien qu'il avoit me pria d'aller attendre de ses nou- 
velles aux Carmélites, qui étoient tout proche, et il me 
revint trouver, un quart d'heure après, avec ces bonnes 
nouvelles. Il me dit qu'aussitôt que nous étions sortis de 
la chambre de M. de Paris, il y étoit entré ; qu'il l'avoit 
beaucoup loué de la fermeté avec laquelle il 'avoit résisté 
à ses neveux, qui le vouloient enterrer tout vif ; qu'il Tavoit 
exhorté ensuite de se lever en diligence pour aller au Pa- 
lais ; qu'aussitôt qu'il fut hors du lit, il lui avoit demandé 
d'un ton effaré comme il se portoit, que M. de Paris lui 
avoit répondu : « Qu'il se portoit fort bien. >» Qu'il lui 
avoit dit : « Cela ne se peut, vous avez trop mauvais 
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visage. » Qu'il lui avoit tâté le pouls ; qu'il l'avoit assuré 
qu'il avoit la fièvre, et d'autant plus à craindre qu'elle 
paroissoit moins ; que M. de Paris l'avoit cru ; qu'il s'étoit 
remis au lit, et que tous les rois et toutes les reines ne 
l'en feroient sortir de quinze jours. 

(Edit. Champollion-Pigeac, 1859, IP partie, chap. 
XVII ; t. II, p. 181. — Édit. Régnier, t. II, p. 578.) 

Scribe a imité de très près cette scène plaisante dans 
la Camaraderie ou la Courte échelle, comédie en cinq 
actes, représentée au Théâtre-Français le 19 janvier 1837. 

Au IV' acte, scène i", Césarine empêche son mari, 
M. de Miremont, de se rendre à la Chambre, en lui 
donnant des craintes sur sa santé : 

M. DE MIREMONT. 

Et qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que dit le docteur? 

CÉSARINE. 

Il dit que c'est une gn^ande irritation de poitrine. 

M. DE MIREMONT, essayant de tousser. 
C'est vrai I je me sens là une chaleur... 

CÉSARINE. 

Qui n'est rien en apparence, mais qui pourrait s'ag- 
graver, si vous continuez à suivre vos travaux parlemen- 
taires. 



nuE. 

Jouer la fille de Tair. 

Cette locution familière serait devenue, dit-on, syno- 
nyme de fuir, s*esQuiver, en souvenir de la Fille de 
VAir, féerie en trois actes de MM. Cogniard frères et 
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Raymond, jouée aux Polies-Dramatiques le 3 août 1837. 

Voici en quelques mots le sujet de la pièce : 

Une loi fatale, inscrite au livre des Destins, veut que 
la fille du roi des Génies, parvenue à Tâge adulte, des- 
cende sur la terre pour y passer une année d'épreuve. 
Ce temps expiré, elle doit retourner dans le royaume 
des airs, à moins qu'un mortel n'ait su s'emparer de 
son cœur. 

Dans la féerie de MM. Gogniard, la jeune Âzurine, 
pour s'être montrée trop sensible aux soupirs d'un 
villageois nommé Rutland, voit ses ailes tomber et est 
condamnée à achever sa vie sur la terre. 

Il peut paraître singulier qu'on ait dit « jouer la fille 
de l'air » par allusion à l'héroïne qui fait exactement 
le contraire de ce que ces mots expriment. Mais il faut 
admettre, si cette origine est réelle, que le public a été 
surtout frappé de la particularité qui caractérise le sort 
des filles de lair. Et Ton rencontre plus d'un cas de ce 
genre dans l'histoire des expressions proverbiales. 

Il faut ajouter aussi que, le 21 décembre suivant, 
les Folies-Dramatiques donnaient un vaudeville de 
MM. Honoré et Michel Delaporte, intitulé la Fille de 
l'air dans son ménage, sorte d'épilogue de la féerie. La 
pauvre Azurine y faisait fort mauvais ménage avec 
Rutland, et, grâce à un talisman retrouvé par son com- 
pagnon aérien Aquilonnet, finissait par remonter au 
ciel, ce qui, cette fois, pouvait servir de justification 
au proverbe. 

« Monsieur, vous avez une fille? 

— Parbleu, monsieur, Je le sais bien. » 

Le Bouffe et le Tailleur, très joli opéra-boufifon en un 
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acte, de MM. P. Villiers et Armand Gouffé, musique de 
Gaveaux. — Théâtre Montansier, 21 juin 1804. Scène ix. 



FILS. 

An demeurant, le meilleur fila du monde. 

Clément Marot (1495-1544). 

Ëpître intitulée : Au Roy, pour avoir esté dérobé 
(1531). 

J'avois un jour un vallet de Gascongne, 
Gourmand, y vrongne et asseuré menteur, 
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, 
Sentant la hart de cent pas à la ronde. 
Au demourant, le meilleur filz du inonde. 



FIN. 



« Voilà, le commencement de la fin! » 



Le mot a été attribué à Talleyrand, prédisant Teffon- 
drement de TEmpire. {Album perdu, 1829, p. 128.) 

D'après Sainte-Beuve, il l'aurait prononcé à la nou- 
velle des désastres de la campagne de Russie, en 1812. 
(Voy. son étude sur M. de Talleyrand, chap. m.) 

Selon d'autres, ce n'était pas Talleyrand qui avait 
mis le mot en circulation, mais il en accepta volontiers 
la paternité lorsque, aux Cent-Jours, M. de Vitrolles 
lui en fit honneur. 

M. Ed. Fournier dit avoir eu connaissance de ce dé- 
tail par son ami Audibert, c qui le tenait de M. de Vi- 
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trolles lui-même »» {L'Esprit dans l'histoire, 5* éd., 
p. 438.) 

On retrouve déjà cette espèce de jeu de mots dans 
le Songe d'une nuit d'été, comédie de Shakespeare. Au 
V* acte, scène i'*, Prologue, personnage chargé d'expli- 
quer la pièce qu'on va jouer pour les noces de Thésée, 
dit aux assistants : 

Si nous vous déplaisons, c'est avec notre bonne volonté. 
Veuillez croire que nous ne venons vous déplaire qu'avec 
notre bonne volonté. Montrer notre savoir-faire, voilà le 
vrai commencement de notre fin. 

{That is the true begiîining of our end.) 



nNANCE. 

« Faites-moi de bonne politique, Je vous ferai de 

bonnes finances. » 

Forme que Ton donne habituellement à un mot du 
baron Louis (1755-1837). Voici les paroles que lui prête 
M. Guizot, dans ses Mémoires pour servir à l' histoire 
de mon temps (t. I, 1858, p. 44) : 

En 1830, écrit-il, au milieu de la perturbation qu'avait 
causée la Révolution de Juillet, je vins un jour, comme 
ministre de l'intérieur, demander au Conseil, où le baron 
Louis siégeait aussi comme ministre des finances, de 
fortes allocations ; quelques-uns de nos collègues faisaient 
des objections à cause des embarras du trésor : « Gou- 
vernez bien, me dit le baron Louis, vous ne dépenserez 
jamais autant d'argent que je pourrai vous en donner. » 
Judicieuse parole, digne d'un caractère franc et rude, au 
service d'un esprit ferme et conséquent. . 
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IXAHBER. 

« Faites flamber finances. » 

A la suite des combats qui mirent un terme aux san- 
glantes orgies de la Commune, on trouva sur le cadavre 
d'un insurgé un fameux billet ainsi conçu : 

4 prairial an 79 (22 mai 1871). 

Citoyen Luçay, faites flamber finances^ et venez nous 
retrouver. 

Signé : Ferré. 

Lorsque Théophile Ferré, Tun des plus tristes repré- 
sentants de la Commune, délégué à la Sûreté générale, 
eut à répondre de ses crimes devant le 3* conseil de 
guerre, on lui demanda s'il se reconnaissait l'auteur de 
cet ordre infâme. Il s'y refusa énergiquement : 

Je vous en donne ma parole, dit-il, cette pièce est fausse. 
C'est tout ce que j'ai à dire... Mes autres écritures ne res- 
semblent pas à celle-là... J'ai vu cette pièce dans la Li- 
berté ; j'ai tout de suite pensé que la police avait été trom- 
pée... 

M. Delarue, expert en écritures, déposa en ces 
termes : 

J'ai été commis pour vérifier l'écriture de Tordre attri- 
bué à Ferré. L'écriture est forcée, renversée ; la signature 
n'est pas franche... Ferré a cherché à déguiser sa signa- 
ture, mais il n'y a pas réussi. {Procès des membres de la 
Commune, audience du 8 août. Bordeaux, 1871, p. 49-50.) 

Peu importait, d'ailleurs, pour le sort de Ferré, que 
l'expert se trompât. Convaincu d'autres atrocités non 
moins odieuses, il fut condamné à mort le 2 septembre, 
et exécuté. 
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Dans sa séance du 23 novembre 1900, le Conseil mu- 
nicipal de Paris donna le nom de Théophile Ferré à. 
une rue du 18* arrondissement, précédemment nommée 
rue de Panama. 

Parmi les noms nouveaux que cette assemblée, issue 
des élections des 6 et 13 mai 1900, crut dignes de figurer 
sur les murs de la capitale, on remarquait encore ceux 
de Jules Vallès, Gustave Flourens, Eugène Varlin^ 
Blanqui, Delescluze, et autres illustrations de la Com- 
mune. 

Fort heureusement pour Thonneur des murs de Pa- 
ris, cette étrange décision fut annulée au mois de jan- 
vier suivant. 



FLEGMATIQUE. 

« L^empire est au flegmatique. » 

M. Ernest Hamel, dans son Histoire de Saint-Just 
(1859, p. 279), rapporte que celui-ci dit à Robespierre,, 
qui s'emportait dans une discussion : c Calme-toi ; Vem- 
pire est au flegmatique. » 

Cet aphorisme qui serait, assure-t-on, la traduction 
d'un proverbe italien, circule sous diverses formes, 
comme il arrive surtout pour les mots qui n'ont pas pour 
origine un texte parfaitement authentique. M. Maxime 
Du Camp en a donné cette variante : L'avenir est aux 
apathiques. (Souvenirs littéraires^ t. I, p. 31.) 



FLEUR. 

Aucun chemin de fleurs ne conduit & la gloire. 

La Fontaine. Les Deux Aventuriers et le Talisman^ 
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livre X, fable xiii (ou xiv dans quelques éditions), pre- 
mier vers. 
Ovide avait dit : 

Ardua per prœceps gloria vadat iter. 

(Les Tristes, livre IV, élégie m, v. 7-4.) 

Et dans Hercule furieux, tragédie de Sénèque, acte II, 
vers 437, Mégare dit à Lycus : 

Non est ad astra mollis e terris via. 
(Ce n'est par par un chemin facile qu'on s'élève de la 
terre au ciel.) 

Cette pensée inspira une jolie réponse au dauphin 
Louis XVII : 

Un jour, écrit François Hue, son valet de chambre, dans 
ses Dernières années de Louis XVI (2* éd., p. 460), dans le 
jardin de Bagatelle, emporté par sa vivacité, il alloit se 
jeter à travers un buisson de rosiers. Je courus à lui : 
« Monseigneur, lui dis-je en le retencuit, une seule de 
ces épines peut vous crever les yeux ou vous déchirer le 
visage. » Il se retourna ; et me fixant d'un air aussi noble 
que décidé : « Les chemins épineux, me dit-il, mènent à 
la gloire. » 

Que c'est comme un bouquet de fleurs. 

Souvenir de la chanson intitulée : le Baptême du 
petit ébéniste, scène de famille de Ch. Plantade (paroles 
d'Emile Durandeau), exécutée par Berthelier, en 1863, 
au théâtre du Palais-Royal : 

Parlé : M'étant trouvé de société dans un repas de fa- 
mille donné par mon patron, fabricant d'ébénisterie, à 
l'occasion du baptême du petit Léon, son nouveau-né... 
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j'ai composé moi-même pour la circonstance quelques 
couplets familiers que je vais prendre la faveur de vous 
chanter. 

Nous citerons le 3* couplet, qui nous paraît un des 
meilleurs : 

Petit Léon, dans le sein de ta mère, 
Tu n'as jamais connu la pauvreté : 
Tu n'as pas vu le drapeau de tes pères 
Souillé de boue, couvert d'iniquité... 

Refrain : 

Que j'aime à voir autour de cette table 
Des scieurs de long, des ébénisses. 
Des entrepreneurs de bâtisses. 
Que c'est comme un bouquet de fieûrs. 

(Chez Chatot, 2, rue de la Feuillade.) 



« « 



« Sans effeuiller la reine des fleurs. » 

Dans les Diables roses, comédie de MM. Eug. Grange 
et L. Thiboust (Palais-Royal, 4 sept. 1863), le maître 
d'armes Pavillon (Hyacinthe) explique au jeune Anto- 
nin, qu'il soupçonne de courtiser sa femme, que, ne 
pouvant se battre à Tépée à cause de sa profession, il 
se battrait au pistolet. 

PAVILLON. — Et -je tire!... A trente pas, je mouche ime 
^uêpe. 

ANTONiN (fort inquiet). — Ah bah! 

PAVILLON — Oui, vous placez une guêpe à trente pas... 
sur une rose ; j'ajuste... et toc! je mouche la guêpe, sans 
même effeuiller la reine des fleurs. L'insecte seul est net- 
toyé. 

(Acte II, scène vii.) 
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« « 



« Trop de fleurs l » 

C^est ainsi que, dans la Belle Hélène, de MM. Meilhac 
et Halévy (Variétés, 17 décembre 1864), le grand augure 
Calchias exprime son mécontentement en voyant le 
peuple apporter au maître des dieux des offrandes où 
dominent les fleurs. 



FLOT. 

« Le flot qui rapporta recule épouvanté. » 

Racine. Phèdre (16T7) ; acte V, scène vi, vers 1524. 

Si nous enregistrons ici ce vers célèbre, ce n'est pas» 
on le comprend, pour apprendre au lecteur qu'il fait 
partie du récit de Théramène, mais à cause des nom- 
breuses critiques et discussions auxquelles il a donné 
lieu. 

Disons d'abord que ceux qui y ont vu une faute 
de goût semblent avoir condamné du même coup ce 
vers de Virgile, que Racine ne faisait que traduire ; 

[Dissultant rupœ,] reflultque exterritus amnis. 

[VEnéide, chant VIII, vers 240.) 

Il est vrai qu'il suffit d'une légère nuance dans la 
forme pour qu'une métaphore acceptable devienne un 
modèle de mauvais goût. Nous en trouvons un exemple 
dans un vers de Pyrame et Thisbé, du poète Théophile 
de Viau (1623), où l'on peut voir une autre imitation de 
Virgile:* 

Ce ruisseau fuit d'horreur qu'il a de mon injure, 

dit Thisbé dans son monologue du cinquième acte. 
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Pour en revenir au vers de Racine, voici quelques 
opinions qui se sont produites à son sujet. 

Houdard de La Motte (1672-1731), dans son Discours 
sur la poésie, le trouvait c excessif dans la bouche de 
Théramène ». Selon lui, il ne se comprendrait que dans 
une ode, et dit par l'auteur lui-même. (Œuvres, t. I, 
1754, p. 27.) 

Boileau, ami de Racine, répondit à cette attaque dans 
sa XV Réflexion sur Longin. Il émettait l'avis qu'une 
métaphore hardie qui, dans la prose, nécessiterait quel- 
que précaution oratoire, peut s'en passer entièrement 
dans la poésie. 

M. de La Motte, concluait-il, mon confrère à rAcadémie 
française, n'a donc pas raison..., lorsqu'il accuse Tillustre 
M. Racine de s'être exprimé avec trop de hardiesse dans 
sa tragédie de Phèdre, où le gouverneur d'Hippolyte... se 
sert de cette hyperbole : 

Le flot qui l'apporta, etc. 

Puisqu'il n'y a personne qui ne soit obligé de tomber 
d'accord que cette hyperbole passeroit même dans la prose 
à la faveur d'un pour ainsi dire, ou d'un si j'ose ainsi 
parler. 

{Œuvres de Boileau, La Haye, 1722, t. III, p. 256.) 

M. de La Motte répliqua à Boileau, après la mort de 
celui-ci (1711), dans un long mémoire où il ne se déclare 
nullement convaincu, et que Ton trouvera dans le 
même volume, p. 332 à 341. 

J'avoue de bonne foi, dit-il, après avoir cité le passage 
qui contient le vers incriminé, que plus j'examine ce vers, 
et moins je puis me repentir de ce que j'ai dit. 

Fénelon disait, à son tour, dans ses Réflexions sur 
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la grammaire^ la rhétorique, etc. (Paris, 1716, p. 100) : 

Rien n*est moins naturel que la narration de la mort 
d'Hippolyte, à la fin de la tragédie de Phèdre, qui a d*ail- 
ieurs de grandes beautez. Théramène, qui vient pour 
apprendre à Thésée la mort funeste de son fils, devroit 
ne dire que ces deux mots, et manquer même de force 
pour les prononcer distinctement : Hippolyte est mort Un 
monstre, envoyé du fond de la mer par la colère des dieux, 
I^a fait périr. Je Val vu. Un tel homme saisi, éperdu, sans 
haleine, peut-il s'amuser à faire la description la plus 
pompeuse et la plus fleurie de la figure du dragon ? 

Sophocle est bien loin de cette élégance si déplacée et si 
'Contraire à la vraisemblance. 



Le discours proposé par Fénelon paraîtrait lui-même 
hien long et trop apprêté, si Ton se refusait à tenir 
compte de la convention dont le théâtre ne peut s'af- 
iranchir et que l'emploi des vers fait accepter plus 
iacilement encore. 

Une lettre de Louis Racine à Tabbé d'Olivet, en date 
du 1*' mai 1738, insérée en 1828 au tome VI des Mé- 
langes publiés par la Société des bibliophiles, contient 
^e passage (p. 4) : 

Je suis charmé que vous aïez pris la défense d'un vers 
'qui n'a pu déplaire qu'à ceux qui n'entendent pas le 
Jangage poétique. Je veux parler de celuy-cy : Le flot qui 
Tapporta, etc. Mais il me paroît qu'en le justifiant par 
irapport à l'image, vous l'abandonnez à la rigueur gram- 
maticale, à cause qu'apporta marque un sens éloigné. Je 
"VOUS avoue que je ne peux souscrire à cette censure. 

Louis Racine faisait allusion aux quelques pages que 
l'abbé d'Olivet avait consacrées, dans ses Remarques 
d,e grammaire sur Racine, à défendre le vers de Phèdre 
contre Jes attaques de La Motte (1738, p. 97). 

Enfin, voici M"* Necker qui, dans ses Nouveaux mé- 
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langes (t. I, 1801, p. 141), nous apprend que Buffon ne 
trouvait pas bon le vers de Racine, c car, disait-il, ce 
mot moral épouvanté ne pouvoit convenir à celui de 
flot. » 

Mais, ajoute cette femme de grande valeur, M. de Buf- 
fon juge trop sévèrement ; car le vers, le mouvement et le 
langage étoient si beaux, qu'on pouvoit bien faire une 
exception à la règle, et personnifier les flots de la mer. 

Si nous étions invité à prendre parti dans cette 
grave discussion, nous n'hésiterions pas à nous ranger 
à l'avis de M™* Necker. 



FLUET. 

« Audacieux et fluet, et Ton arrive & tout. » * 

M. Félix Lespérance est le principal personnage d'une 

« 

comédie satirique en un acte, de MM. Scribe, Ymbert, 
et Varner, intitulée : le Solliciteur ou l'Art d'obtenir 
des places, représentée aux Variétés, le 7 avril 1817. * 
C'est, comme on nous l'apprend au début de la pièce 
(scène ii), « un grand monsieur sec, qui sollicite tou- 
jours », passe sa vie à faire antichambre dans les mi- 
nistères, se glissant partout, expert en Tart de forcer 
les consignes : 

Cest le roi des furets, • • . ■ • 

Il guette, il rôde, il trotte. 
En un mot, il se fatigue, 
Marche, travaille, intrigue, 
Le tout pour parvenir 
A ne rien obtenir. ' ! . • \. A 



ir 



'.'»•. 
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Il nous expose lui-même, à son entrée en scène, sa 
façon d'opérer : 

L'audace 1 dit-il, je ne connais que T audace, moi... Au- 
dacieux et fluet, et Von arrive à tout, (Scène v.) 

Le mot était amusant : il resta. 

C'était une variante du fameux aphorisme de Figaro : 
€ Médiocre et rampant, et Ton arrive à tout. » (Mariage 
de Figaro, acte III, scène v.) 

Potier, qui avait le physique de l'emploi, représentait 
ce solliciteur infatigable, dont les savantes manœuvres 
n'aboutissent d'ailleurs qu'à un piteux échec. 

Une caricature du temps nous a conservé le souvenir 
de cette longue figure efflanquée. 

L'idée première de cette comédie avait été fournie 
par une fantaisie intitulée : VArt d'obtenir des places, 
ou Conseils aux solliciteurs, que l'un des collaborateurs 
de Scribe, J.-G. Ymbert, avait publiée l'année précé- 
dente. Il y passait en revue toutes les qualités requises 
pour faire un bon solliciteur, et recommandait par- 
dessus tout l'audace et l'agilité. 



POI. 

« Si la bonne foi était bannie du reste du monde, 
on la retrouverait dans le cœur des rois. » 

L'origine de ce mot est des plus obscures, et son au- 
thenticité, des plus contestables. 

Jja plupart des historiens, notamment le président 
Hénault, dans son Nouvel abrégé chronologique de 
V histoire de France (1744), ont prêté cette parole, belle 
assurément, mais d'allure un peu théâtrale, au roi Jean 
le Bon, allant reprendre sa captivité en Angleterre, en 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 22 
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décembre 1363, après la fuite de son fils le duc d'Anjou. 
D'après M. Edouard Fournier {l'Esprit dans VHistoire, 
V^ éd*, p. 113), cette attribution ne remonterait pas 
au delà de la fin du xvi* siècle, et le mot serait plus 
probablement du roi François P'. Il invoque à l'appui 
de cette opinion l'autorité du jésuite espagnol Baltha- 
zar Gracian (1584-1668), qui, dit-il, c avait pu l'ap- 
prendre à Madrid des gens qui avaient approché le roi 
chevalier dans sa prison » . 

Cet écrivain dit, en effet, dans le 30°"** chapitre de son 
ouvrage : l'Esprit de saillie et l'art d'avoir de l'esprit, 
que les maximes royales expriment tantôt la bienfai- 
sance, tantôt la loyauté (fidelidad), c comme cette pa- 
role de François P' de France, disant que si la loyauté 
se perdait, il faudrait la chercher dans le cœur d'un 
roi » . {Agudeza y Arte de ingenio, Huesca, 1649, in4' ; 
discurso xxx, p. 208 ou 213 selon l'édition.) 

Le jésuite Michel Mourgues reproduit bien encore, 
en 1695, dans son Recueil d'apophtegmes ou bons mots, 
la version de Gracian ; mais, dix ans auparavant, Méze- 
ray, dans son Histoire de France (t. III, p. 460), cite 
cette parole que le roi Jean II disait souvent : c Quand 
la foy et l'assurance seroient bannies du monde, elles 
devroient toujours demeurer dans la bouche des 
Princes. » 

Dans un autre recueil ; le Dictionnaire des portraits 
historiques, (1768, t. II, p. 60 et 312), Lacombe de Pré- 
zel était peut-être dans le vrai en prêtant le même mot 
aux deux souverains, et en supposant que François V 
n'avait fait que le répéter à l'exemple de son prédéces- 
seur. 

Un texte antérieur au règne de François P' viendra 
peut-être un jour trancher définitivement la question. 



FORGE 339 



FORCE. 

La force prime le droit, 

M. de Bismarck n'est pas, comme on le croit gêné* 
ralement, l'auteur de cette brutale maxime. 

Le 23 janvier 1863, au cours de la discussion de 
l'adresse à la Chambre prussienne, M. le comte de 
Schwerin accusa M. de Bismarck de s'être appuyé, dans 
son discours du même jour, sur ce principe : la force 
yrime le droit {Macht geht vor Recht). Le ministre-pré- 
sident, absent au moment où ces paroles avaient été 
prononcées, répliqua en ces termes : 

D'après ce que j'entends, Forateur m'aurait compris 
comme si j'eusse dit : la force prime le droit 

Je ne me souviens pas d'avoir réellement employé de 
pareilles expressions, et, malgré les marques d'incrédu- 
lité avec lesquelles vous accueillez ma rectification, j'en 
appelle à votre mémoire. 

L'orateur expliqua qu'il avait seulement conseillé un 
compromis entre la Chambre et la Couronne, afin de 
ne pas apporter de retard dans l'exercice du pouvoir. 

[Les Discours de M, le comte de Bismarck, tome I 
p. 26.) 



er 



La pensée que renferme cette formule est de celles 
qui ont été maintes fois exprimées. 

Nous nous bornerons à rappeler la forme non moins 
heureuse que lui a donnée La Fontaine dans sa fable 
le Loup et V Agneau (liv. I, x) : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

M. Le Roux de Lincy signale dans un recueil d'Adages 
français (xvi* siècle) le proverbe : Force passe droit. 
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En 1854, M. Emile de Girardin, à la suite d'une 
polémique sur le Droit, en arrivait à cette conclusion : 

La certitude que j'ai acquise, c'est qu'il n'y a qu'un seul 
droit au monde : c'est le droit du plus fort... 

Après avoir cité l'opinion de quelques philosophes, 
et cette parole de M . Guizot : 

Les droits ne sont rien où n'est plus la force de les faire 
valoir, 

il ajoutait : 

Ainsi, plus de doute, plus de vague, plus d'équivoque: 

LA FORCE, c'est LE DROIT ; IL N'Y A PAS D'AUTRE DROIT QUE 
LA FORCE. 

{Le Droit, p. 294 et 296.) 

Ce n'était pas, bien entendu, un principe qu'il défen- 
dait, mais un fait brutal qu'il constatait. 

M. de Bismarck a toujours attaché beaucoup d'im- 
portance à ce que la maxime qu'on lui attribue ne res- 
tât pas attachée à son nom. Par trois fois il s'est éner- 
giquement défendu de l'avoir prononcée, dans ses dis- 
cours au Reichstag des 12 mars 1869, 1" avril 1870 
et !•' avril 1871. 



« « 



« Nous avons tous assez de force pour supporter 

les maux d'autrui. » 

La Rochefoucauld. Réflexions ou Sentences et maximes 
morales, n° 19. 

L'éditeur des Grands écrivains de la France rap- 
proche de cette pensée le proverbe : c Mal d'autrui 
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n'est que songe », et cette ironie de Swift : c Je n'ai 
jamais connu personne qui ne fût capable de supporter 
le malheur des autres en parfait chrétien. » 

La Rochefoucauld poussait encore plus loin le scepti- 
cisme dans cette triste réflexion (n° 583) : 

Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons 
toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. 

Le célèbre penseur fit d'ailleurs justice de cette 
maxime en la supprimant dans ses dernières éditions. 



FORME. 

« La forme! la forme! » 

Plaisanterie empruntée au Mariage de Figaro (Beau- 
marchais, 1784). 

Dans la scène xiv du IIP acte, le comte Almaviva de- 
mande à Brid'oison pourquoi il s'est mis en robe pour 
juger une affaire domestique : 

— Mais je ne vais jamais san-ans elle, répond le juge 
bègue ; parce que la forme, voyez-vous, la forme ! Tel rit 
d'un juge en habit court, qui-i tremble au seul aspect 
d'un procureur en robe. La forme, la-a forme ! 



FORTUNE. 

Chacun est artisan de sa bonne fortune. 

Mathurin Régnier. Satire XIII : Macette. 

(La vieille entremetteuse essaie de corrompre la maî- 
tresse de l'auteur.) 

C'est la maxime que cite Salluste dans sa 2* lettre à 
César sur l'Organisation de la République (chap. i), en 
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l'attribuant au poète Appius Ceecus (fabrum esse stiœ 
guemqtie fortunœ). 
Citons encore ce vers de Publius Syrus : 

Fortunam cuique mores confingunt sui. 
(Pour chacun de nous, le caractère est Tartisan de la 
fortune.) 






« Ouvres, c^est la fortune de la France. » 

Lorsqu'après la défaite que lui avait infligée à Grécy 
(26 août 1346) le roi d'Angleterre Edouard III, Phi- 
lippe VI de Valois s'enfuit du champ de bataille avec 
quatre barons, il chevaucha jusqu'au ch&teau de la 
Broie. La nuit étant venue, il trouva la porte fermée et 
le pont levé. 

Lors fist le roy appeller le chastelain qui vint sur les 
guettes et dist : Qui est ce la qui appelle a ceste heure. 
Le roy dist ouvres ouvres chastellain c'est la fortune de 
france. 

Tel est le texte que nous relevons dans la plus an- 
cienne édition des Chroniques de Proissart, imprimée 
vers 1495 (fol. 90 V^ col. 1). 

Sur la foi de ce premier éditeur, plusieurs historiens 
sans défiance ont adopté et répété le mot ; il en est 
même qui, plus naïfs encore, ont cru devoir l'admirer. 
Il n'a été reconnu faux que vers la fin du xviii* siècle 
par M. J. Dacier, qui, s'étant avisé d'en vérifier l'exac- 
titude sur les manuscrits, y a lu non pas : Cest la for- 
tune de France, ou de la France, mais bien : Cest Vin- 
fortuné roi de France, ce qui est peut-être moins théâ- 
tral, mais infiniment plus conforme à la vraisemblance. 
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(Voy. la Collection des Chroniques de Buchon, 't. XI, 
1824, p. 70. — Froissart, livre I, part. I, chap. 202.) 



FOU. 

La folle du logis. 

Voltaire, à l'article Apparition du Dictionnaire phi- 
losophigtie, écrivait : 

Défions-nous des écarts de Timagination, que Male- 
branche appelait la folle du logis. 

Nous n'avons pas réussi à découvrir cette définition 
dans les œuvres assez volumineuses du P. Malebranche. 
Nous avons seulement trouvé le passage suivant, dans 
son 1" Entretien sur la métaphysique : 

L'imagination, dit Théodore à Ariste, est une folle qui 
se plaît à faire la folle. 

(Edit. Jules Simon, 1871, t. I", p. 3.) 

On peut se demander si le mot n'a pas été complété 
par Voltaire lui-même. 



Politiqiie de « fous furieux ». 

Dans son discours, prononcé à l'Assemblée de Ver- 
sailles, le 8 juin 1871, sur l'abrogation des lois d'exil 
(à propos de Télection du prince de Joinville et du duc 
d'Aumale, proscrits par la loi du 26 mai 1848), M. Thiers 
stigmatisait en ces termes les efforts désespérés de Gam- 
betta pour continuer la guerre à outrance : 

(Paris n'avait qu'à tenir.) C'était à ceux qui étaient hors 
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de Paris de considérer s'ils avaient les moyens de re- 
pousser rétranger... Ils se sont trompés, gravement trom- 
pés ; ils ont employé des moyens... je ne veux pas accabler 
les vaincus, mais enfin je dois le dire..., les moyens les 
plus mal conçus qu'on ait employés à aucune époque, 
dans aucune guerre. Oui, messieurs, nous étions tous ré- 
voltés, je rétais comme vous tous, contre cette politique 
de fous furieux qui mettait la France dans le plus grand 
péril. ( Vives marques d'assentiment et applaudisse- 
ments.) 

[Discours parlementaires, tome XIII, p. 313-314.) 



FOUR. 

Faire four. 

Cette expression est fort ancienne. On la trouve déjà 
sur le registre de Lagrange, qui inscrivait, après la 
recette du dimanche il juillet 1660 : 

Il vint en ce temps une Troupe de Comédiens Espa- 
gnolz qui joua trois fois à Bourbon : une fois à demye 
pistole, la seconde fois à un escu, et la troisième fois flst 
un four. (1876, in-4°, p. 22.) 

D'après M. Jal (Dictionnaire critique), Texpression 
faire four date du xvii® siècle. Elle aurait été transmise 
aux comédiens français par les farceurs italiens avec la 
signification qu'avait chez eux fare fuori : « ester, 
mettre dehors. » Cela voulait dire : renvoyer le public 
pour insuffisance de recette. C'est aussi le sens que lui 
donnait le dictionnaire de TAcadémie de 1772, et ce 
n'est que beaucoup plus tard que le mot four devint, 
par extension, synonyme d'insuccès. 



FRAISE — FRANÇAIS 34& 

FRAISE. .;.;'. ] ■ ■ 

« Ah! qu'il fait donc bon cueillir la fi:*aise! » ' 

Chanson de la jardinière Toinon dans le Bijou perdUy 
opéra-comique de MM. de Leuven et de Forges, mu- 
sique d'Ad. Adam (6 octobre 1853). Acte II, scène v. 

Le rôle de Toinon fut créé par M°® Marie Cabel, pour 
ses débuts à TOpéra-Comique. 

On a déjà fait observer que Tair de ce refrain était,, 
à peu de chose près, celui de la chanson enfantine : 

Tremp' ton pain, 
Marie, tremp' ton pain, 
Marie, tremp' ton pain dans /la sauce. Etc. 



FRANÇAIS. 

Le <K grand Français ». 

Voici dans quelles circonstances le glorieux surnom 
de « grand Français » a été donné pour la première 
fois à M. Ferdinand de Lesseps. 

Le congrès international d'études du canal interocéa- 
nique, qui s'ouvrit à Paris le 15 mai 1879, tint sa der- 
nière séance le 29 mai suivant. 

Le soir de ce jour, les délégués étrangers offrirent 
aux membres français un banquet à l'Hôtel Continental. 
A onze heures, M. Appleton et le général Tûrr, ayant 
appris que Gambetta, alors président de la Chambre, 
se trouvait par hasard dans un salon voisin, l'invitèrent 
à se joindre aux membres du congrès. 

Reçu par M. de Lesseps dans la salle du buffet, Gam- 
betta répondit à ses compliments de bienvenue par une 



346 FRANÇAIS 



improvisation que reproduisait ainsi le Moniteur du 
lendemain : 

Messieurs, si vous me permettez de vous parler en 
simple citoyen, je vous dirai que votre œuvre est noble 
et grande ; que je Tai étudiée et suivie avec le plus grand 
soin... Je n'en connais pas de plus méritoire au point de 
vue des progrès de la civilisation... Ce grand Français (il 
désignait M. de Lesseps) est bien un peu cause, par son 
passé, de ce que vous faites aujourd*hui. Quoi qu'il en 
dise, c'est grâce à lui que nous voyons ce congrès réunir, 
sous notre drapeau national, les illustrations du monde 
entier. 

C'est dans la séance de clôture de ce congrès, où le 
tracé du canal de Panama avait été voté à une forte 
majorité (78 voix sur 98), que M. de Lesseps avait tenu 
ce langage qu'on a souvent rappelé : 

Si Ton demande à un général qui a gagné une première 
bataille, s'il veut en gagner une seconde, il ne peut pas 
refuser. 

Qui aurait pu croire alors que cette seconde bataille 
dût se transformer en un irréparable désastre pour 
l'homme d'une indomptable énergie dont le nom 
restera surtout associé au souvenir d'une des œuvres 
les plus considérables du xix* siècle? 






M Rien n^est changé en France, si ce n'est qu'il s'y 
trouve un Français de plus. » 

Alors que Napoléon venait de signer à Fontainebleau 
sa seconde abdication, le mardi 12 avril 1814, vers midi, 
le comte d'Artois fit son entrée dans Paris par la bar- 
rière de Bondy. Il fut reçu par M. de Talleyrand en- 
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touré par de nombreux détachements de la garde na- 
tionale. 

Voici à peu près, lisait-on dans le Moniteur du lende- 
main, ce qu'on a retenu de la réponse de^ Monsieur au 
<iiscours du prince de Bénévent : 

ce Messieurs les membres du gouvernement provisoire, 
je vous remercie de ce que vous avez fait pour notre patrie. 
J'éprouve une émotion qui m'empêche d'exprimer tout ce 
que je ressens. Plus de divisions : la paix ; et la France. 
Je la revois enfin, et rien n'y est changéy si ce n'est qu'il 
y y trouve un Français de plus. » 

De ce discours, il n'y avait pas un mot de vrai. 

M. le comte Beugnot, alors ministre intérimaire 
•de rintérieur, qui fut l'un des principaux acteurs de 
•cette petite comédie, nous a conté lui-même avec de 
■fort piquants détails, comment il se trouva fabriquer 
•de toutes pièces la réponse de Monsieur : 

Dès qu'on vit paraître le prince, M. de Talleyrand alla 
à sa rencontre, et en s'appuyant sur le cheval du prince, 
^avec la grâce nonchalante qu'autorise la faiblesse de ses 
jambes, il lui débita un compliment en quatre lignes, 
frappé au coin d'une sensibilité exquise. Le prince, qui 
de toutes parts se sentait pressé par des Français, était 
trop ému pour pouvoir répondre ; il dit d'une voix étouf- 
fée par les sanglots : — Monsieur de Talleyrand, Mes- 
•sieurs, je vous remercie ; je suis trop heureux. Marchons, 
marchons, je suis trop heureux. 

Le cortège se rendit ensuite à Notre-Dame, et, de là, 
le comte d'Artois retourna aux Tuileries, où M. Beu- 
^ot l'introduisit dans ses appartements. 

En quittant le prince, continue le narrateur, je repris 
mon travail ordinaire et je le quittai sur les onze heures 
du soir pour aller chez M. de Talleyrand. Je le trouvai 
«'entretenant de la journée avec MM. Pasquier, Dupont 
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de Nemours et Angles. On s'accordait à la trouver par- 
faite. M. de Talleyrand rappela qu'il fallait un article au 
Moniteur. Dupont s'offrit de le faire. — « Non pas, reprit 
M. de Talleyrand, vous y mettriez de la poésie : je vous 
connais ; Beugnot suffit pour cela ; qu'il passe dans la 
bibliothèque et qu'il broche bien vite un article pour que 
npus l'envoyions à Sauvo. » 

M. Beugnot se mit à la besogne, mais fut fort em- 
barrassé quand il eut à reproduire les paroles que le 
prince avait balbutiées. M. de Talleyrand l'engagea à 
faire lui-même le discours de Monsieur, c — Faites-le 
bon, dit-il, convenable à la personne et au moment, et 
je vous promets que Monsieur l'acceptera, et si bien, 
qu'au bout de deux jours il croira Tavoir fait ; vous ny 
serez plus pour rien. » 

Une première version, trop riche en fleurs de rhéto- 
rique, ne plut pas à Talleyrand. M. Beugnot recom- 
mença son travail d'après les indications de M. Pas- 
quier et rédigea le texte qui se trouvp au Moniteur. 
Nous lui rendons la parole : 

M — Pour cette fois, je me rends, reprit enfin le grand 
censeur, c'est bien là le discours de Monsieur, et je ré- 
ponds que c'est lui qui l'a fait ; vous pouvez être tran- 
quille à présent. » Et en effet, le mot fit fortune : les jour- 
naux s'en emparèrent comme d'un à-propos heureux ; on 
le reproduisit aussi comme un engagement pris par le 
prince, et le mot du Français de plus devint le passeport 
obligé de toutes les harangues qui vinrent pleuvoir de- 
toutes parts. Le prince ne dédaigna pas de le commenter 
dans ses réponses, et la prophétie de M. de Talleyrand 
fut complètement réalisée. 

[Mémoires du comte Beugnot, chap. xvi, 2* éd., 1868,. 
t. II, p. 126 à 131.) 

Béranger a fait allusion au mot du comte d'Artois 
dans sa chanson le Bon Français^ composée en mai 1814^ 
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et chantëe devant les aides-de-camp de Tempereur 
Alexandre. 

Premier couplet (sur Tair : J'ons un curé patriote). 

J'aime qu'un Russe soit Russe, 
Et qu'un Anglais soit Anglais. 
Si Ton est Prussien en Prusse, 
En France, soyons Français. 
Lorsqu'ici nos cœurs émus 
Comptent des Français de plus, 

Mes amis, mes amis, 
Soyons de notre pays, 
Oui, soyons de notre pays. 

(Ed. de 1821, t. I, p. 119.) 



PRANCE. 



« La France s'ennuie. » 



On a souveni rappelé ce mot de Lamartine. 

Il le prononça à la Chambre des députés, le 10 jan- 
vier 1839, dans son discours sur la discussion de 
l'Adresse, en réponse à M. Thiers. 

L'orateur, déplorant l'absence d'une majorité, aussi 
bien à la Chambre que parmi les électeurs, attribuait 
la cause de ce malaise aux ministres et plus encore au 
gouvernement de Juillet, auquel manquait toute grande 
idée directrice depuis son origine : 

1830, disait-il, n'a pas su se créer son action et trouver 
son idée. Vous avez laissé manquer le pays d'action. Il ne 
faut pas se figurer, messieurs, que, parce que nous som- 
mes fatigués des grands mouvements qui ont remué le 
siècle et nous, tout le monde est fatigué comme nous et 
craint le moindre mouvement. Les générations qui gran- 
dissent derrière nous ne sont pas lasses, elles ; elles veu- 
lent agir et se fatiguer à leur tour : quelle action leur 
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avez-vous donnée ? La France est une nation qui s'ennuiei. 
(Bravos à gauche.). 

Et, prenez-y garde, Fennui des peuples devient aisément 
convulsion et ruines. 

(La France parlementaire, par Alphonse de Lamar- 
tine, t. II, 18Ô4, p. 148.) 

Cette parole a été quelquefois confondue avec la sui- 
vante. 

Dans son discours Au Collège électoral de Mâcon, 
prononcé après son élection, le 10 juillet 1842, Lamar- 
tine disait : 

Ni au dedans, ni au dehors, aucune crise ne nous me- 
nace. La France réfléchit, travaille ou sommeille. On lui 
en fait un reproche... je ne m'en inquiète pas, parce que 
la France veut dormir quelques joiurs ou quelques années. 
Les nations ont aussi besoin de ce repos alternatif dans 
lequel elles retrempent leur vie et repuisent leurs forces... 
Elle se réveillera, soyez tranquilles ! La France ne vous 
paraît petite que parce qu'elle est assise, parce qu'elle est 
couchée. (Bravos.) 

(Même recueil, t. III, p. 227.} 

On croit reconnaître dans cette dernière phrase une 
réminiscence de celle qui servait d'épigraphe, en 1789^ 
au journal de Prudhomme, les Révolutions de Paris t 

Les grands ne nous paraissent grands que parce que- 
nous sommes assis... Levons-nous. 

Ajoutons, bien que ceci nous écarte de notre sujet, 
que Prudhomme avait lui-même emprunté cette pensée 
à une mazarinade de Dubosc-Montandre, intitulée : he 
Point de V ovale..., qui date de 1652, où elle se trouve^ 
sous cette forme : 

Voyons que les grands ne sont grands que parce qu^ 
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nous les portons sur nos épaules. Nous n'avons qu'à les 
secouer pour en joncher la terre... (Voy. V Histoire de la 
Fronde, du C»' L. C. de Sainte-Aulaire, 1827, t. III, p. 387.) 



« « 



« ... La France sera toujours la France, 
Et les Français seront toujours Français. » 

Dans une revue de l'année 1835, intitulée Paris dans 
la comète, de MM. de Rougemont, Dupeuty et Etienne 
Arago, représentée au Vaudeville le 31 décembre, un 
personnage épisodique nommé Né malin, qui naturel- 
lement incarnait le vaudeville, chantait sur Tair des 
Amazones : 

la victoire, 

les guerriers, 

la gloire, 

ses foyers, 

ses lauriers... 

La lâcheté ne vaut pas la vaillance... 
Mille revers ne font pas un succès... 
Oui, mais la France sera toujours la France, 
Et les Français seront toujours Français. 

Ce couplet est resté le parfait modèle de ces lieux 
communs patriotiques avec lesquels des auteurs ou des 
orateurs sans talent parviennent à récolter quelques 
applaudissements, en exploitant à leur profit le chau- 
vinisme d'un public trop bon enfant. 



FRANÇOIS. 

Mon bétit Vranzois... 

La Leçon de valse du petit François, allemande ; 
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paroles et musique de M. Amédée de Beauplan (1834) : 

Mon bétit Vranzois, (bis) 
Toi fouloir que ché t'apprenne 

Gomment audrefois 
Che faisais à la prussienne, 
Ou pien à la tyrolienne. 
Ecoute pien, {bis) 
La lezon de ton ponne amie ; 

Regarte bien, (bis) 
Comme il fait la crosse Marie. 
Tu mettre ton pied là. 

Trin, trin, trin, trîn, (bis) 
Zerre-moi mieux gué ça ; 
Vass, fiin, floun ! der crass'nich fich'clak ! 
Marque ton la messure ; 
Oh I que ton tête est ture ; 
Trin, trin, trin, ta, la, la... 

Cette excellente leçon n^intéresse que médiocrement 
le petit Vranzois, qui s'écrie : 

Me v'ià bloqué par T Alsacienne ! 



FRÈRE. 

« Est-ce & vous ou & monsieur votre fï*ère que J^ai rhon- 

neur de parler? » 

Cette question a été réellement adressée un jour dans 
un salon à M. Emile Deschamps par un particulier 
d'une rare naïveté : 

C'est sans doute à monsieur mon frère, répondit sans 
broncher le facétieux poète, car je n'ai pas l'avantage de 
vous connaître. 

L'anecdote est rapportée par un de ses biographes, 
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M. Putois, dans les Annales de V Académie de Mâcon 
(1875, p. 119). 

Longtemps avant Emile Deschamps et M. Putois, 
Tallemant Des Réaux racontait ceci dans ses Histo- 
riettes (2' éd., tome X, p. 185) : 

On demandait à un Saintongeois : « Est-ce toi ou ton 
frère qui est mort ? — Ce n'est pas moi, dit-il ; mais j'ai 
bien été plus malade que lui. » 

Remarquons que cette plaisanterie renferme une 
idée parfaitement juste : sur deux frères, il y en a 
presque toujours un qui est « M. Un Tel », et Tautre 
qui n'est que « le frère de M. Un Tel ». 



« « 



« Un frère est un ami donné par la nature. » 

G. Legouvé. La Mort d'Ahel (1792) ; acte III, scène m, 
vers 9* avant-dernier. Rôle de Gain qui vient de tuer 
son frère. 

On a fait très justement observer que cette parole 
était assez mal placée dans la bouche de Gain, à une 
époque où Ton ne pouvait guère choisir d'autres amis 
que ceux donnés par la nature, Legouvé avait emprunté 
ce vers à Démétrius, tragédie d'un certain Beaudouin 
Taîné, épicier-droguiste de Saint-Germain-en-Laye, qui, 
vers 1784, s'était mis en tête d'écrire pour le théâtre. 
Démétrius fut joué à Saint-Germain par les acteurs du 
Théâtre-Français le 8 décembre 1785. Le vers en ques- 
tion se trouve dans le rôle de Philippe II, roi de Macé- 
doine, au V* acte, scène ii. L'auteur avait autorisé cet 
emprunt. 



ALEX., Mus. de la Conv., I. 23 
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FRISSONNER. 

« Il frissonne, il chancelle... » 

Qui ne se souvient d'avoir entendu chanter au II* acte 
de Guillaume Tell, scène iv, dans l'admirable trio des 
conjurés, Guillaume, Arnold et Walter : 

Il frissonne, il chancelle, à peine il respire. 

Au IIP acte de la Belle-Hélène, les acteurs des Va- 
riétés, parodiant le fameux trio, chantaient au roi Mé- 
nélas cette amusante contre-petterie des paroles de la 
partition de Rossini : 

Il frisselle, il chansonne... 

C'est dans une œuvre médiocre d'un de nos grands 
classiques qu'il faut aller chercher l'origine de cet 
agréable cliché. Au cinquième acte d'Attila (1667), scène 
VI, Corneille fait dire à Valamir, roi des Ostrogoths, 
retraçant les derniers moments du redoutable chef 
des Huns : 

Il frissonnCy U chancelle y il trébuche, il expire... 

(Vers 1766.) 



FUMISTE. 

Farce de fUmiste. 

On se demande ce qui a pu valoir aux fumistes la 
réputation consacrée par ces expressions : farce de fu- 
miste, fumisterie ? On croit généralement qu'elle a pour 
origine un vaudeville intitulé la Famille du Fumiste 
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(deux actes, par MM. Varner, Duvert et Lauzanne), 
joué avec grand succès au Palais-Royal le 5 février 1840. 

Cette plaisanterie y revient, en effet, à plusieurs re- 
prises dans le rôle du fumiste Jérôme. 

Au I*' acte (scène vi), le bourgeois Dumoulin recom- 
mande à Jérôme de faire le nécessaire pour que sa che- 
minée ne fume plus : 

JÉRÔME. — Monsieur Dumotilin, soyez paisible, et comp- 
tez sur moi ! je suis un ingrat. 

DUMOULIN. — Comment, vous êtes un ingrat ? 

JÉRÔME, riant. — C'est une chose qui se dit dans la 
fumisterie. 

Il chante : 

La fumée est ma bienfaiteuse : 
C'est eir qui m' nourrit censément. 

Et j' fais à ceir par qui j'existe 
Un' guerre à mort!... (C'est mon état.) 
Alors, je suis donc un ingrat!... 
C'est une farce de fumiste. 

Un renseignement puisé à une source des plus auto- 
risées nous permet d'affirmer que l'expression « farce 
de fumiste » a été inaugurée par M. Nadar, qui ne put 
rien trouver de plus fort pour exprimer son méconten- 
tement, un jour que son ami Gustave Bourdin (l'un des 
gendres de M. de Villemessant), Tavait fait poser un 
peu trop longtemps à un rendez-vous. Le mot, né ainsi 
par hasard, fut trouvé bon, et de chez Villemessant se 
répandit immédiatement dans le « tout Paris » d'alors. 
L'anecdote est peu connue et nous avons cru intéressant 
de fixer ce point de notre histoire littéraire. 
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FURIE. 

Furie française. 

Expression plus couramment employée sous sa forme 
italienne : furia francese. 

On a prétendu (voy. Bescherelle) qu'elle avait pris 
naissance lors de la bataille de Fornoue, si audacieu- 
sement gagnée par Charles VIII en 1495. L'historien 
Guicciardini, qui nous a laissé un récit très détaillé de 
la campagne de Charles VIII, n'en parle pas à cette 
occasion. 

Jean Bouchet (1476-1550), dans le Panégyric du che- 
valier sans reproche (Louis de La Trémoille), ra- 
contant la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier (1488), 
s'exprime ainsi : 

« L'armée commença à marcher en francisque fu- 
reur... » Ce n'est là qu'une autre forme de la même 
expression. 

Dans un récit de la Guerre romaine sous François I" 
par le poète macaronique Antoine de Arena (mort en 
1544), nous trouvons un vers où la locution italienne 
apparaît pour ainsi dire à l'état embryonnaire : 

In prima furia Francesi tôt ita rumpunt. 
(Dans leur première furie les Français brisent tout (?) 
ainsi.) 

(Ad suos compagnones qui sont de persona f riantes ; 
éd. de 1631, page 27, v. 8.) 

En fait d'expressions analogues plus anciennement 
employées, on a relevé les suivantes : 

Furor teutonicus, 
dans la Pharsale de Lucain, liv. I, v. 255 ; et 
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Tedesco furor, 
dans les Rimes de Pétrarque, canzone 5, v. 53. 



FUSILLER. 

« Fusillez-moi tous ces gens-là ! » 

On a bien souvent reproché à M. Challemel-Lacour 
d'être Tauteur de cette phrase malheureuse, qui, au- 
thentique ou non, est restée étroitement liée à son nom. 
On le lui a rappelé notamment au Congrès de Versailles, 
le 17 janvier 1895, lors de l'élection présidentielle de 
M. Félix Faure. Voici dans quelles circonstances le fait 
se serait produit : 

Le 20 septembre 1870, un bataillon de mobiles de la 
Gironde, commandé par M. de Carayon-Latour, vint 
occuper Vénissieux, petit village des environs de Lyon. 

Quelques jours après leur arrivée, ces jeunes gens 
enlevèrent un drapeau rouge que la municipalité de 
cette commune avait cru devoir arborer à la porte de 
la mairie. 

Un rapport, conçu dans les termes les plus malveil- 
lants, avait été aussitôt adressé par le maire de Vénis- 
sieux à M. Challemel-Lacour, préfet du Rhône depuis 
le 5 septembre. 

Ce rapport aurait été renvoyé au général Bressolles 
avec cette annotation de la main même du préfet : 
« Faites-moi fusiller tous ces gens-là. » 

Un incident fut soulevé à ce sujet par M. de Carayon- 
Latour, à TAssemblée nationale de Versailles, le 30 jan- 
vier 1873, au cours d'une discussion sur les marchés de 
Lyon, conclus pendant la guerre. M. Challemel-Lacour 
répondit : « Je ne puis entrer dans la discussion d'un 
fait dont ma mémoire n'a gardé aucun souvenir.» Se- 
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Ion lui, une telle annotation était inadmissible, Terreur 
était évidente ; il fallait au moins produire la pièce ori- 
ginale. 

Peu de jours après, le 17 février, M. de Carayon-La- 
tour reparut à la tribune, et présenta à la Chambre, à 
défaut du document demandé, qu'on avait en vain re- 
cherché, une lettre du général Bressolles, datée du 8 fé- 
vrier, qui contenait ces mots : 

Je ne puis qu'affirmer votre récit purement et simple- 
ment. Sur un rapport adressé contre vous et votre batail- 
lon, qui m'était envoyé par le préfet, se trouvait T annota- 
tion suivante : « Faites-moi fusiller tous ces gens-là I >» 
Signé : Challemel-Lacour. Je ne pouvais, ajoutait-il, pren- 
dre au sérieux une pareille note, que M. Challemel-Lacour 
n'avait pu écrire que par une exagération de sa pensée 
terriblement dangereuse, il est vrai. 

M. Challemel-Lacour, sans contester la parole du gé- 
néral Bressolles, persista à croire à une méprise et, tout 
en rendant hommage à la valeur des mobiles de la Gi- 
ronde, produisit un document émané de l'ancien con- 
seil municipal de Vénissieux, dans lequel les faits 
étaient présentés sous un tout autre jour. 

Selon sa version, les mobiles de M. de Carayon-Latour 
auraient, par leurs désordres et leurs orgies quoti- 
diennes, donné de nombreux sujets de plainte à la po- 
pulation. C'est pour cela que la municipalité aurait 
demandé au préfet le changement du bataillon. Le 
maire, M. Balmont, aurait été arrêté par les mobiles et 
traîné à près de 1 400 mètres de son domicile. Si donc, 
pour réprimer ces désordres, M. Challemel-Lacour a 
invité l'autorité militaire à sévir, il n'a fait, dit-il, que 
son devoir. « Dans quels termes Tai-je fait?... C'est ce 
qui est et restera sujet à contestation, tant que nous 
n'aurons pas la pièce. » 
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L'Assemblée ne voulut voter aucun ordre du jour, 
et prononça la clôture de Tincident. 

Sans prétendre porter aucun jugement sur cette déli- 
cate question, nous nous refusons à croire que M. Chal- 
lemel-Lacour ait pu, même entraîné par la passion po- 
litique, se rendre coupable d'un acte aussi indigne d'un 
homme de sa valeur. 



GALÈRE. 

tt Que diable allait-il faire dans cette galère? » 

Molière. Les Fourberies de Scapin (1671) ; acte II, 
scène xi. 

On sait que Molière a pris l'idée de cette scène dans 
le Pédant joué, comédie de Cyrano de Bergerac, repré- 
sentée en 1654. 

Voici un fragment de la scène dont Molière s'est ins- 
piré : 

CORBINELLI, vulct du jcunc Oranger, — Mon maître ne 
m'a jamais pu dire autre chose, sinon : Va-t-en trouver 
mon père, et lui dis... Ses larmes aussitôt suffoquant sa 
parole m*ont bien mieux expliqué qu'il n'eût sçu faire, 
les tendresses qu'il a pour vous. 

ORANGER (le pédant). — Que diable aller faire aussi dans 
la galère d'un Turc ? 

(Acte II, scène iv.) 



GALON. 

«( Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre. » 

Dans Roland, tragédie lyrique de Quinault, musique 
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de Lulli, représentée à la Cour le 18 janvier 1685, on 
voyait, au deuxième acte (scène v), une troupe d'amants 
et d'amantes enchantés dansant autour de la Fontaine 
de TAmour. 

Deux de ces amantes faisaient entendre ces volup- 
tueux accents : 

Qui goûte de ces eaux ne peut plus se défendre 

De suivre d'amoureuses lois : 

Goûtons-en mille et mille fois. 
Quand on prend de l'amour, on n'en saurait trop 

[prendre. 

Le « petit chœur » répondait : 

Que pour jamais un nœud charmant nous lie. 

Il ne paraît pas douteux que le vers en question ne 
soit une parodie de celui des amantes de Quinault. Mais 
où et quand cette parodie a-t-elle pris naissance ? C'est 
ce que n'ont pu éclaircir ni M. Génin dans ses Récréa- 
tions philologiques, ni M. Fournier dans l'Esprit des 
autres. 

Nous nous bornerons à constater qu'elle était déjà 
proverbiale vers la fin du xviii* siècle, comme le prouve 
cette scène de Ça nen est pas, ou Tout ce gui reluit 
n'est pas or, comédie-proverbe de Dorvigny (Variétés 
amusantes, 23 décembre 1779). 

Janot, qui croit avoir trouvé un trésor, ne met plus 
de bornes à son ambition : 

— Je me ferai grand seigneur, dit-il à son ami Dodinet 
(scène i)... 

Ah ! dame ! moi, v'ià comme je suis, vois-tu. C'est comme 
dit staute, quand on prend du galon on n'en saurait trop 
prendre. 
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GARDE. 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend point nos rois. 

Malherbe. Stances à M. Du Périer sur la mort de sa 
fille (avant-dernière stance). 

Ces vers, que de mauvais plaisants ont appliqués 
dans un sens sur lequel le bon goût nous défend d'in- 
sister, sont relatifs à la mort. L'auteur a dit, quelques 
vers plus haut : 

Ijx mort a des rigueurs à nulle autre pareilles... 






« La garde meurt et ne se rend pas. » 

Mot fameux qu'on a attribué à tort au général de Cam- 
bronne, et auquel on a substitué plus tard un autre mot 
infiniment plus concis, plus énergique, et, d'après les 
derniers documents produits, d'une authenticité tout 
aussi contestable. (Voy. les Misérables de V. Hugo, 
2® partie, livre I, chap. xiv.) 

M. le colonel de La Combe, dans son livre sur Char- 
tel, sa vie, ses lettres (p. 13), prétend avoir de sérieuses 
raisons pour croire que la phrase a été inventée par 
Charlet, qui en a fait le sujet de son Grenadier de 
Waterloo. Il est regrettable qu'il ne nous ait pas fait 
connaître ses raisons. 

Ce qui paraît certain, c'est que la légende en ques- 
tion fut mise en circulation par le Journal général de 
France du samedi 24 juin 1815, six jours après le ter- 
rible drame de Mont-Saint-Jean. 

Cette feuille annonçait en première page que les gé- 
néraux anglais, admirant la bravoure de nos grena- 
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diers dans ce combat meurtrier, les engageaient à se 
rendre. Elle ajoutait : 

Le général de Cambronne a répondu à ce message : La 
garde meurt et ne se rend pas. La garde impériale et le 
général de Cambronne n'existent plus. 

Ce n'était pas entièrement exact. La garde avait, 
hélas ! été presque anéantie, mais le général survécut 
à ses blessures, ce qui lui permit de renier à diverses 
reprises les paroles qu'on s'obstinait à mettre à son 
actif. 

Il résulte des innombrables documents qui ont été 
produits que la phrase de Cambronne aurait pour au- 
teur le colonel Michel, dont la famille en revendiqua 
pour lui la paternité lorsqu'il fut question d'élever à 
Nantes une statue au général de Cambronne (décédé 
le 29 janvier 1842). 

Ceux qui voudront prendre une connaissance appro- 
fondie du dossier relatif au mot qui nous occupe, pour- 
ront consulter les ouvrages suivants : 

L'Esprit dans V histoire, d'Ed. Fournier, 5* éd., p. 412 ; 
les Fleurs historiques de P. Larousse, 1888, p. 440 ; et 
V Intermédiaire des chercheurs du 25 mai 1888, col. 312, 
et du 10 janvier 1893, col. 20. 



GARDIEN. 

Qui gardera les gardiens? 

Souvenir de ce passage de la sixième satire de Juvé- 
nal : Les femmes romaines (v. 346-348) : 

Audio, quid veteres olim moneatis amici : 
Pone seram ; cohibe. Sed quis custodiet ipsos 
Custodes? Cauta est et ab illis incipit uxor. 
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Le poète, pour inspirer le dégoût du mariage, s étend 
avec complaisance sur les vices et les fourberies des 
femmes romaines. 

J'entends déjà, dit-il, les conseils que vont donner les 
vieux amis : mettez des verrous, faites garder les portes. 
Mais qui gardera les gardiens ? La femme est rusée ; c'est 
par ceux-là mêmes qu'elle commence. 



GASPARD. 

Les deux Gaspards. 

Lorsqu'on emploie cette expression pour désigner 
deux adroits compères, on ne sait peut-être pas qu'on 
fait allusion à une petite pièce portant ce titre, repré- 
sentée au Vaudeville le 3 février 1817, et qui a pour 
auteurs MM. Moreau, Gabriel et Capelle. 

Gaspard-l'Avisé, marchand de fagots, et Gaspard- 
Simplet, marchand de bas, sont deux Normands retors 
qui prétendent à la main de Jeannette, fille du son- 
neur Bourdon. Pour trancher leur différend, ils con- 
viennent qu'une partie de cartes décidera de leur sort. 
L'Avisé s'empresse de faire une portée, et Simplet fait 
sauter la coupe. Il s'ensuit une bruyante querelle qui 
fait tout découvrir, et ni l'un ni l'autre n'épousera 
Jeannette. 

Le type de Gaspard-l'Avisé avait déjà été popularisé 
par un autre vaudeville ainsi nommé, représenté au 
même théâtre le 27 octobre 1812 (par le trio Barré, 
Radet et Desfontaines). 

Ces deux comédies sont aujourd'hui parfaitement 
oubliées, mais on n'a pas cessé de dire': les deux Gas- 
pards. 



364 GENDRE 



GENDRE. 

« Qui est-ce qui m'appelle son gendre?... ça ne peut être 

que mon beau-père. » 

Ce mot, d'une naïveté bien comique, qui a de plus 
l'incontestable mérite d'être à l'usage de tous les 
gendres, et qui porte bien la marque de l'esprit pri- 
mesautier de Duvert, était dit par Arnal dans les Cabi- 
nets particulwrs, folie-vaudeville en un acte, représentée 
au Vaudeville le 23 octobre 1832 (avec Xavier) ; scène xi. 

Arnal, interprète indispensable du répertoire de Du- 
vert, y paraissait dans le rôle de Jacquard, marchand 
de briquets phosphoriques. 






« Mon gendre, tout est rompu! » 

Labiche et Marc -Michel. Un chapeau de paille d'Ita- 
lie, comédie en cinq actes (Th. de la Montansier, 
14 août 1851). 

Fadinard épouse la fille de Nonancourt. Ce beau-père 
irritable, qu'il flétrit du nom de « porc-épic », ne 
manque pas de s'écrier, chaque fois qu'il aperçoit Fa- 
dinard : 

— Mon gendre, tout est rompu ! 

(Acte P^ scène vi, etc.) 

L'immense succès de la pièce a rendu cette phrase 
populaire. 
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GÊNER. 

« Débarrassons-nous de ce qui nous gène ! » 

On sait que cette maxime commode est due à Tho- 
norable M. Madier de Montjau. Elle fut émise à la 
Chambre des députés dans la séance du 10 juin 1886, à 
propos du projet de loi relatif aux membres des fa- 
milles ayant régné en France. (M. Madier de Montjau 
était président de la commission.) 

L'orateur insinuait que les grèves ont un autre but 
que la lutte contre Tâpre intérêt industriel, et qu'on 
souffle à l'oreille du peuple que le pain manque sous 
la République : 

Que sera-ce si l'ouvrier affamé peut dire en même temps 
que, tandis que la République a pour lui des rigueurs 
fatales, — car il ne comprendra pas la fatalité de certaines 
choses, — elle a d'incroyables et inépuisables indulgences 
pour les princes ? (Très bien ! très bien ! à gauche.) 

Ah ! ne faites pas croire à de telles partialités, je vous 
en conjure ! Ne faites pas voir de tels contrastes, je vous 
en supplie ! (Applaudissements à gauche.) 

Débarrassons-nous vite de ce qui nous gêne. (Oui ! oui l 
à V extrême-gauche.) 

A droite : Ah ! Ah ! voilà un aveu ! 

Oui, ajoutait M. Madier de Montjau, nous avons le de- 
voir de nous débarrasser des boulets qu'on se plaît à 
attacher à nos pieds, de nous en débarrasser pour mar- 
cher vite dans la voie du progrès... 

(Journal officiel. Débats parlementaires, p. 1057, 
3* colonne.) 



GÉNIE. 

Le génie, c^est la patience. 

Cet aphorisme de Buffon se trouve souvent cité, 
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SOUS des formes assez différentes, mais sans aucune 
indication de source. Littré seul, du moins à notre con- 
naissance, y joint un renseignement précis, et (c'est 
vraiment jouer de malheur) ce renseignement est 
erroné. Il renvoie au Discours de réception, qui ne con- 
tient rien de semblable. 

Flourens, écrivant VHistoire des travaux et des idées 
de Buffon (1850), le cite (p. 300), parmi les mots célèbres 
que ce grand naturaliste a dits ou écrits, sous la forme 
suivante : 

Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience. 

A défaut du passage même où Buffon a pu for- 
muler ce jugement, nous citerons quelques lignes de 
M"** Necker, femme du ministre de Louis XVI et amie 
intime de Buffon, qui prouvent que celui-ci attachait 
un grand prix à sa définition du génie, et qu'il y reve- 
nait volontiers. 

Voici les paroles qu'elle lui prête dans ses Pensées 
et souvenirs : 

Le génie se forme par la patience, en considérant long- 
temps une idée, et en trouvant enfin des rapports féconds 
et bien liés. (Nouveaux mélanges y 1801, t. I, p. 154.) 

Elle dit encore un peu plus loin (p. 181) : 

M. de Buffon est persuadé que l'art d'écrire est de la 
patience et que le géni^ est de la patience : il faut bien 
voir pour bien écrire, il faut penser longtemps pour avoir 
des idées nouvelles. Quand on a une idée intéressante, 
il ne faut pas s'empresser de la délayer pour en faire un 
livre, il faut, au contraire, la mettre de côté, afin de pou- 
voir la réunir avec toutes ceUes qui se présentent dans 
notre esprit, et en faire un corps digne d'attention. 

Voilà qui nous fait bien comprendre comment Buf- 
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fon entendait sa définition, qui, au premier abord, pa- 
raît assez discutable. 






« Quel g^nie ! quel dentiste ! » 

On a souvent répété ce mot depuis le succès des 
Trente Millions de Gladiator, comédie en quatre actes, 
de Labiche et Ph. Gille, représentée aux Variétés le 
22 janvier 1875. 

Le dentiste Gredane (Baron) a recueilli Eusèbe Po- 
tasse, un pauvre diable qui allait se jeter à l'eau. Se 
voyant forcé de l'héberger, il songe à l'utiliser et l'in- 
stalle dans ses salons d'attente en lui faisant les recom- 
mandations suivantes : 

— Vous vous promènerez dans mes trois salons. J'ai 
trois salons... et vous direz : c< Quel génie que ce Gre- 
dane !... Il n'y a que lui !... Il n'y a que lui I... » 

EUSÈBE. — Ah I farceur!... je vous vois venir! 

GREDANE. — Quaud U y aura du monde !... parce que 
quand il n'y aura personne, c'est inutile. 

Dès que les clients arrivent, Eusèbe, fidèle à sa con- 
signe, parcourt les salons en s'écriant : « Quel génie !... 
quel dentiste ! . . . Il n'y a que lui ! Il n'y a que lui I » 

GREDANE, Vécoutant. — La voix est bonne... il ira bien!... 

(Acte III, scènes de vi à x.) 

Une autre pièce, jouée sur une scène de moindre im- 
portance, mais dont la vogue fut immense, acheva de 
populariser le mot d'Eusèbe. Nous voulons parler du 
Cabinet Piperlin, comédie-bouffe en trois actes de 
MM. Hippolyte Raymond et Paul Burani (Athénée- 
Comique, 5 avril 1878). 
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Au premier acte, scène ii, Tagent matrimonial Piper- 
lin dit à Roussignac, qu'il a engagé en qualité de pierre 
d'achoppement pour éprouver les femmes dont il ga- 
rantit la vertu : 

— Vous resterez dans ce salon, comme un client... Vous 
pourrez même faire valoir la maison, comme dans une 
pièce que j'ai vu jouer aux Variétés... c'était chez un den- 
tiste, et l'employé se promenait en disant : « Quel den- 
tiste ! quel étonnant dentiste ! n'y a que lui ! n'y a que 
lui I » 

— Parfait, s'écrie Roussignac, et il se promène en répé- 
tant les paroles de son maître. 

PIPERLIN. — Non ! Ici, vous direz : « Quel génie ! ce 
monsieur Piperlin ! quelle discrétion ! » 

Mais, malgré les instructions de son patron, le com- 
mis continue à crier : « Quel dentiste ! » même en pré- 
sence des clients, qui n'y comprennent rien. 

Il convient d'ajouter que, longtemps avant les Trente 
millions de Gladiator, Labiche avait déjà employé le 
même mot dans un vaudeville en un acte joué au Pa- 
lais-Royal le 29 novembre 1859 : Voyage autoiir de ma 
inarmite (avec Delacour). 

Dans la scène T®, Jésabel, domestique de M. Alzéador, 
du Loiret, nous apprend que son maître est un des pre- 
miers dentistes de la capitale, l'inventeur des râteliers 
en cailloux du Rhin. Son camarade, Auguste, n'est do- 
mestique que le matin ; de midi à quatre heures, il se 
transforme en client. 

AUGUSTE. — Une idée à Monsieur ! Quand je me suis 
présenté pour être groom, il m'a trouvé l'air distingué. 
« Tu mettras un habit noir, m'a-t-il dit, tu te tiendras dans 
le salon et tu causeras avec tout le monde. »> 

JÉSABEL. — Elle est jolie, sa conversation ! toujours la 
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même!... « Monsieur veut consulter M. Alzéador du Loi- 
ret?... Ah! quel dentiste! quel étonnant dentiste!... quel 
incomparable dentiste! » Il allume!... il allume!... 

Labiche avait compris que, dans cette bluette assez 
insignifiante, il n'avait pas tiré du mot tout Teffet qu^on 
en pouvait attendre. 

Il le replaça dans sa pièce des Variétés, et cette fois 
avec un plein succès. 

Par une assez curieuse coïncidence, dans les Misé- 
rables (IV^ partie, 1863, livre VI, chap. ii), Victor Hugo 
a mis la même exclamation dans la bouche d'un de ses 
personnages. 

Le bandit nommé Montparnasse raconte à Gavroche 
Tévasion de Babet, autre gredin, qui exerce le métier 
de dentiste forain : 

Gavroche admira l'habileté. 
— Quel dentiste ! dit-il. 

On relira avec intérêt les Chroniques théâtrales du 
Temps dans lesquelles M. Sarcey a fait Thistorique* 
du mot : Quel génie I quel dentiste / (23 et 30 sep- 
tembre 1889.) 



GENRE. 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Ceci n'est point un vers, mais une simple ligne de 
prose empruntée à la Préface de l'Enfant prodigue, co- 
médie de Voltaire (éd. de 1738, avant-dernier alinéa). 

L'auteur, examinant les diverses raisons qui rendent 
une comédie agréable, a dit, un peu plus haut : 

Il ne faut donner l'exclusion à aucun genre, et si Ton 
ALEX.. Mui. de la Conv., I. 24 
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me demandait quel genre est le meilleur, je répondrais 
Celui qui est le mieux traité. 



GENTILLESSE. 

« Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses? » 

Molière. Amphitryon (1668) ; acte P', scène T*, 
vers 226. 

Sosie, envoyé par Amphitryon pour apprendre sa 
victoire à Alcmène, adresse, par manière de répétition, 
un discours à sa lanterne. Il est tout surpris de son 
éloquence. 



GESTE. 

Le « beau geste ». 

Le sens du mot geste est en train de subir, depuis 
quelques années, une notable transformation : au lieu 
de ne signifier, comme par le passé, qu'un mouvement 
destiné à exprimer un sentiment, il s'applique mainte- 
nant à un acte quelconque. Cette évolution a été favo- 
risée, sinon déterminée par une parole déjà célèbre 
de M. Laurent Tailhade, poète d'une réelle valeur et 
homme d'esprit. Voici comment M. Jules Huret s'expri- 
mait sur son compte, dans son Enquête sur l'évolution 
littéraire (1891, p. 326) : 

M. Tailhade joint à sa brillante réputation de poète 
celle d'un railleur féroce, se complaisant parfois à des 
mystifications échevelées d'où il sort toujours avec des 
mots à remporte-pièce. Son esprit, à la fois précieux et 
mordant, s'est éparpillé en mille revues... Ses mots ont 
fait le tour du quartier latin... 



GESTE 371 

Le soir du jour où l'anarchiste Vaillant lança en 
pleine Chambre sa fameuse bombe (9 décembre 1893), 
le dîner mensuel de la Plume réunissait à la brasserie 
du Soleil d'or quelques hommes de lettres, parmi les- 
quels se trouvaient MM. Zola, Mallarmé, Verlaine, etc. 
Un rédacteur du Journal pria ces messieurs de vouloir 
bien inscrire, sur une note qu'il fit circuler, leur im- 
pression sur l'événement de la journée. 

La feuille nous revint, dit le rédacteur du Journaly avec 
les appréciations suivantes : 

Af. Emile Zola. Aux époques troublées, la folie souffle, 
et la guiUotine pourra encore moins qu'un idéal nouveau. 

Emile Zola. 

M, Stéphane Mallarmé. Je ne sais pas d'autre bombe 
qu'un livre. 

Stéphane Mallarmé. 

Af. Paul Verlaine. J'avoue m'y peu connaître. Mais 
mon avis est que c'est une assez belle infamie. 

Paul Verlaine. 

Af. Laurent Tailhade. Qu'importent les victimes, si le 
geste est beau? 

Qu'importe la mort de vagues humanités, si, par elle, 
s'affirme l'individu ? 

Laurent Tailhade. 

Cette profession de foi, assurément un peu décon- 
certante, mais qu'il était permis de prendre pour une 
boutade d'un esprit un peu paradoxal, valut à son 
auteur des commentaires fort désobligeants et un ar- 
ticle injurieux de la part d'un rédacteur de la Petite 
République, M. Adolphe Tabarant. L'affaire eut son 
épilogue sur le terrain. 

Voici quelques exemples de l'emploi du mot geste, 
pris dans sa nouvelle acception. 



372 GESTE 

Oii se souvient que le 23 février 1899, le jour des 
obsèques du président Félix Faure, M. Paul Déroulède 
saisit par la bride le cheval du général Roget, espérant 
le décider à marcher sur TElysée. A la seconde au- 
dience du procès en cour d'assises qui résulta de cette 
tentative manquée, le 30 mai suivant, M. Jules Le- 
maître vint témoigner en faveur de la sincérité des 
sentiments de l'accusé et ajouta : 

Son acte, qui n'est qu^un geste symbolique, a été dirigé 
non contre la République, mais contre Tabominable ré- 
gime parlementaire. 

C'est le geste d'un grand patriote. 

(Texte de la Libre Parole du 31 mai.) 

Quelques jours après, le dimanche 4 juin, aux courses 
d'Auteuil, une manifestation hostile avait lieu contre 
le président Loubet, et le baron Christiani, escaladant la 
tribune, levait sa canne sur le chef de l'Ëtat. 

Le lendemain, la Libre Parole rendait ainsi compte 
de cette scène dans un article signé : Raphaël Viau : 

LE BEAU GESTE. 

Soudain, on vit un jeune homme blond, très élégam- 
ment vêtu, gravir les marches de l'estrade présidentielle, 
s'accrocher à la rampe et lancer à tour de bras un vigou- 
reux coup de canne à l'élu du syndicat Dreyfus. 

On a dit aussi et répété souvent, dans un sens qu'il 
nous paraît superflu de préciser : « le geste de 
Tamour. » 

Les Romains expriment par leurs gestes qu'ils manquent 

de femmes. 

On entend quelquefois citer cette phrase comme pro- 
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venant d'un ancien ballet donné à l'Opéra : l'Enlève- 
ment des Sabines. Un ballet en trois actes, portant ce 
titre, a effectivement été représenté, d'abord à Fontai- 
nebleau en 1810, puis à l'Académie impériale de mu- 
sique en juin 1811. La musique est de Berton, et le li- 
vret de Milon, danseur et chorégraphe. 

Ce que nous prenions pour une pure plaisanterie est, 
à une périphrase près, conforme à la vérité. 

Voici, en effet, ce qu'on peut lire dans le livret, à la 
scène ii* de l'acte T"* : 

Roniulus arrive accompagné de ses Célères (corps de 
cavalerie d'élite, composé de 300 hommes) ; il les compli- 
mente sur la bravoure qu'ils ont montrée..., et il pré- 
sente aux chefs de chaque cohorte des couronnes de lau- 
rier pour orner leurs enseignes. 

Les Célères lui témoignent leur reconnaissance ; 
« mais ils se sentent pénétrés d'un plus doux sentiment, 
et la tendresse parle à leur cœur ; ils lui expriment, par 
leurs gestes, les regrets qu'ils ressentent de ne pouvoir 
partager leur joie avec une tendre épouse, nayant 
point de femmes parmi eux. » 

Admirons les ressources de la pantomime, qui se 
prête aussi bien que la parole à l'expression des nuances 
les plus délicates de la pensée ! 



GÉVAUDAN. 

La bête du Gévaudan. 

Dans son numéro du 23 novembre 1764, la Gazette 
de France, que dirigeaient alors M. Suard et l'abbé Ar- 
naud, publiait cet Extrait d'une lettre de Marvejols 
dans le Gévaudan, le /*'* novembre 1764 : 

Il paraît depuis deux mois dans cette province, aux 
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environs de Langogne et de la forêt de Mercoire, une 
bête farouche qui répand la consternation dans toutes les 
campagnes. Elle a déjà dévoré une vingtaine de personnes, 
surtout des enfants et particulièrement de jeunes filles ; 
il n*y a guère de jours qui ne soient marqués par quelc[ue 
nouveau désastre. La frayeur qu'elle inspire empêche les 
bûcherons d'aller dans les forêts, ce qui rend le bois fort 
rare et fort cher. 

Ce n'est que depuis huit jours qu'on a pu parvenir à 
voir de près cet animal redoutable. Il est beaucoup plus 
haut qu'un loup ; il est bas du devant et ses pattes sont 
armées de griffes. Il a le poil rougeâtre, la tête fort grosse, 
longue et finissant en museau de lévrier ; les oreilles pe- 
tites, droites comme des cornes ; le poitrail large et un 
peu gris ; le dos rayé de noir, et une gueule énorme ar- 
mée de dents si tranchantes qu'il a séparé plusieurs têtes 
du corps comme pourrait le faire un rasoir... 

Pendant plusieurs mois la Gazette revint sur ce sujet, 
annonçant chaque fois de nouveaux méfaits du mysté- 
rieux et insaisissable animal. 

D'immenses battues furent organisées dans le pays 
sans amener aucun résultat. Un détachement de dra- 
gons se mit à sa poursuite pendant plusieurs semaines 
sans pouvoir l'atteindre. Cependant l'animal se mon- 
trait sur différents points du pays, signalant toujours 
sa présence par le rapt de quelque enfant ou de quelque 
jeune fille gardant les bestiaux. 

Les uns supposèrent que l'on avait affaire à une 
hyène, sans songer que ce carnassier ne s'attaque guère 
aux êtres vivants. D'autres crurent que c'était un vieux 
sorcier. Un paysan prétendit même avoir entendu la 
bête lui dire distinctement, en exécutant un bond pro- 
digieux : 

Avouez, mon ami, que pour un vieillard de quatre-vingt- 
dix ans, ce n'est pas mal sauter. (Grimm, Correspondance 
littéraircy V^ avril 1765.) 
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L'aventure qui fit le plus de bruit fut celle du jeune 
Portefaix, âgé de onze ans à peine, qui, aidé de quelques 
autres enfants, aurait courageusement attaqué la bête 
et l'aurait mise en fuite. Cette anecdote, rapportée par 
V Année littéraire de Fréron (t. I, p. 326), a fourni le 
sujet d'un poème héroïque en deux chants dont Grimm 
dit quelques mots [Portefaix, Amsterdam et Paris, 1765). 

Quelques mois après, un gentilhomme picard, le ba- 
ron de Rhodes, a recueilli dans un autre très mauvais 
poème tous les récits qui circulaient Sur la bête mons- 
trueuse et cruelle du Gévàudan, On en trouvera le som- 
maire avec quelques extraits dans le Journal encyclo- 
pédique du 1" octobre 1765. 

Enfin, le 20 septembre, le sieur Antoine, chevalier de 
Saint-Louis, chargé par le roi de donner la chasse au 
terrible animal, parvint à le cerner dans un bois voisin 
de l'abbaye des Ghazes en Auvergne, et le blessa d'un 
coup de canardière. Mais ce fut un garde à cheval du 
duc d'Orléans, nommé Reinhard, qui lui porta le coup 
mortel et délivra le pays de son redoutable ennemi. 
L'animal fut reconnu par de nombreux témoins, et son 
corps fut apporté à Paris et présenté au roi à Versailles, 
le l*' octobre suivant. Un procès-verbal, qui fut im- 
primé, constata qu'il s'agissait d'un loup de cinq pieds 
sept pouces et demi de long (soit 1"87), pesant 130 livres. 

Il aurait, d'après l'Année littéraire, à laquelle nous 
empruntons une partie de ces détails, dévoré 46 per- 
sonnes et blessé 71 (1765, tome VIII, p. 304 et suiv.). Il 
est bien entendu qu'il ne faut accepter ces chiffres que 
sous les plus expresses réserves. 

La bête du Gévàudan a laissé des souvenirs persis- 
tants dans quelques provinces de France qu'une bande 
de loups avait terrorisées pendant plus d'un an. 

Son portrait nous a été transmis par une gravure du 
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temps, qui a été reproduite dans le Magasin pittoresque 
de 1888, p. 376. 

Le dictionnaire de Larousse, qui raconte cette légende 
avec beaucoup de détails, y mêle malheureusement 
quelques renseignements fantaisistes. 

Il répète, par exemple, d'après M. Walckenaer [Mé- 
moire sur Vétendue et les limites du territoire des Ga- 
bali, dans les Mémoires de tinstitut, tome V, 1821, 
p. 386), que la bête, qui était un lynx, ne fut tuée qu'en 
1787. L'auteur cite à ce propos le Voyage d'Auvergne 
de M. Le Grand d'Aussy, qui ne s'avance pourtant pas 
autant. Il se contente de dire : 

C'est aux Ternes, près du pont, et dans le bois qui est 
là sur la droite, qu'a été tué, en 1787, ce lynx, dont le 
journal de physique et les autres papiers du môme genre 
ont fait mention. (Voyage fait en 1787 et 1788, dans la 
ci-devant haute et basse Auvergne ; Paris, an III, t. I, 
p. 512.) 

Le territoire désigné ici se trouve dans le canton de 
La Planèse, situé à une lieue de Saint-Flour. 

Il n'y a aucune apparence que l'animal tué en 1787 
fût précisément celui dont les fabuleux exploits avaient 
désolé le pays vingt-deux ans auparavant. 

On peut encore reprocher au dictionnaire de Larousse 
de prétendre que le portrait du monstre publié par l'An- 
née littéraire fut considéré comme une allusion bles- 
sante à la jeunesse de M"® Clairon. La vérité est que Fré- 
ron imprima en janvier 1765 (t. I, p. 115) une pièce de 
vers d'un M< Dudoyer de Gastels, à la louange de la 
vertueuse M"® Doligny, actrice de la Comédie-Française, 
et qu'il la fit suivre de réflexions désobligeantes pour 
certaines actrices parvenues plus par leur inconduite 
que par leur talent. 

C'est à la suite de cette méchanceté, comme on peut 
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le voir dans les Mémoires secrets de Bachaumont 
(24 janvier) et dans Grimm (l*' février), que M"" Clai- 
ron, se croyant visée, porta plainte contre Fréron, et 
obtint du roi un ordre qui envoyait celui-ci au For- 
TÉvêque, ordre qui d'ailleurs ne fut pas mis à exécu- 
tion. 



GIBIER. 



C^est par le gibier qu^on commence, 
C'est par le peuple qu'on finit. 



Au lendemain des trois glorieuses, le 17 août 1830, 
MM. Etienne Arago et Duvert faisaient représenter au 
Vaudeville : 27, 28 et 29 juillet 1830, tableau épisodique 
en trois journées. Dans la scène m de la IIP journée, 
l'Anglais Atkinson, déplorant les malheurs causés par 
la Révolution disait : 

— Oh ! j'avais bien prévu le résultat... le souverain 
qu'il s'occupait beaucoup plus de la chasse que des affaires, 
il finissait toujours mal. En Angleterre on le dit depuis 
longtemps. 

(Air du Baiser au porteur.) 

Dans les bois tout le temps qu'il passe 

Est perdu pour votre bonheur, 

Ce prince il aime trop la chasse, 

Je n'aime pas un roi chasseur. 
Cet exercice endurcit trop le cœur, 
Verser le sang avec indifférence. 

Vous voyez où cela conduit ! 

C'est par le gibier qu'on commence. 

C'est par le peuple qu'on finit. 

Cette allusion à la passion de Charles X pour la 
chasse est longtemps restée populaire. 

Etienne Arago se défendait énergiquement d'être 
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Tauteur de ce couplet, dont il rejetait toute la respon- 
sabilité sur son collaborateur Duvert. (Voy. les Souve- 
nirs d'un homme de lettrée, de Jules Claretie, dans le 
Temps du 28 mai 1892.) 



GLISSER. 

Glissez, mortels, n^appuyez pas. 

Ce vers termine un quatrain inscrit au bas d'une gra- 
vure qui date de la première moitié du xyiii** siècle, in- 
titulée VHyver, et représentant des patineurs : 

Sur un mince cristal l'hiver conduit leurs pas, 

Le précipice est sous la glace. 
Telle est de vos plaisirs la légère surface : 

Glissez, mortels, n'appuyez pas. 

La composition, due à Lancret, est gravée par Nico- 
las de Larmessin. 

Les vers portent la signature d'un assez médiocre 
poète nommé Roy, plus célèbre par certaines histoires 
de coups de bâton que par ses ouvrages. 

Voltaire, dans ses épigrammes, et Grimm, dans sa 
Correspondance littéraire, Taccablèrent plus d'une fois 
de leur mépris comme homme et comme poète. 

Roy n'était pourtant pas sans quelque talent. Deux 
de ses ballets, les Sens et les Eléments, eurent un grand 
succès, et il faut reconnaître que dans son quatrain sur 
les patineurs il n'avait pas été mal inspiré. 



GLOIRE. 

La France est assez riche pour payer sa gloire. 

Après avoir remporté l'éclatante victoire de llsly (on 
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écrivait alors Ysly) sur Tarmée marocaine, quatre fois 
plus nombreuse que la sienne (14 août 1844), le maré- 
chal Bugeaud conclut, le 10 septembre, le traité de 
Tanger avec Tempereur de Maroc, Abd-er-Rhaman. 

Dans son numéro du 14 septembre, le Journal des 
Débats publiait en première page un article annonçant 
que le duc de Glucksberg et M. de Nyon étaient chargés 
de proposer la paix à Tempereur, sans ajouter aucune 
nouvelle exigence aux propositions qui lui avaient été 
faites avant la victoire. Faisant valoir la générosité des 
Français, le journal ajoutait cette phrase dont le sou- 
venir ne s*est jamais perdu : 

La France est assez riche pour payer sa gloire. 

Le 16 septembre, le Moniteur enregistrait la dépêche 
de Tanger annonçant l'issue des négociations. 

Si Ton en croit les Souvenirs littéraires de M. Edouard 
Grenier, le fameux article des Débats serait de M. John 
Lemoinne et non de M. Guizot, à qui, dit-il, on conti- 
nuera de l'attribuer encore et toujours. [Revue Bleue 
du 15 juillet 1893, p. 75.) 



GOGO. 

Gogo. 

Nom générique dévolu à tous les jobards qui se lais- 
sent prendre aux annonces financières ou autres. 

On se souvient que M. Gogo est un personnage épi- 
sodique de la fameuse pièce de Robert Macaire, de 
MM. Frederick Lemaître, Saint-Amand (Amand Lacoste) 
et Benjamin Antier. (Folies-Dramatiques, 14 juin 1834.) 

Il apparaît à la scène vi du P' acte, dans laquelle 
Macaire expose à ses actionnaires que son entreprise 
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d'assurance contre les voleurs est des plus prospères: 

— Veuillez, dit-il, prendre la peine de jeter les yeux sur 
le travail qui est entre vos mains. 

M. GOGO. — J'attends qu'on y mette le dividende. 
LES ACTIONNAIRES. — Non ! non ! (tumulte.) 
MACAiRE. — Messieurs, M. Gogo a parfaitement raison 
et mon intention est de le faire distribuer avant peu... 

Mais, pour le moment, Macaire prépare une nouvelle 
affaire pour laquelle il lui faut un fonds de 5 millions 
(aujourd'hui c'est 500 qu'il demanderait). 

M. Gogo persistant à exiger la distribution immédiate 
du dividende, Macaire s'indigne : 

— Ali ! monsieur, c'est comme cela que vous entendez 
les affaires ! 

M. GOGO. — Dame ! 

BERTRAND. — Il est vcudu à uos ennemis ! 

TOUS. — A la porte ! A la porte ! 

(Il est expulsé.) 

On voit que, dans cette comédie, les auteurs ont fait 
de M. Gogo le type de l'actionnaire raisonneur et récal- 
citrant, ce qui le distingue du vulgaire goffo, trompé, 
volé et content, tant prisé des lanceurs d'affaires. 

M. Gogo n'est pas mort. De temps a autre, nous le 
voyons encore révéler sa présence dans certaines assem- 
bliées d'actionnaires. Il n'a pas manqué d'apparaître 
notamment dans les réunions relatives à l'affaire du 
Panama, en particulier dans la séance qui eut lieu, le 
27 janvier 1889, au Palais-d'Hiver. 

Nous empruntons les lignes suivantes au compte 
rendu du Matin : 

M. M .. a été pendant deux ans directeur des travaux 
du canal. Il affirme que les comptes ont toujours été très 
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régulièrement tenus et que 350 millions sont suffisants 
pour terminer le canal à écluses. 

A ce moment, une voix s'élève pour protester (celle de 
Gogo), Vasseîtibléc crie : A la porte ! et veut enlever Vin- 
ter rupteur. 

Dans tous les cas semblables, attendons-nous à re- 
trouver notre ami Gogo. Nous ne lui disons donc pas 
adieu, mais au revoir. 

Les gogos sont un gibier tellement précieux pour les 
financiers en quête de capitaux, que leurs noms, dès 
qu'ils se manifestent, sont précieusement recueillis et 
conservés. Les bonnes listes de gogos se vendent très 
cher. Leur prix varie de deux à trois cents francs. Il 
suffit, pour y figurer, d'avoir, une seule fois dans sa 
vie, pris part ù quelque émission publique. On s'en 
aperçoit à la nuée de prospectus de toutes sortes qui 
viennent chaque jour vous assaillir. 



GOUVERNEMENT. 

G'n'était pas la peine, 
Non, pas la peine, assurément. 
De changer de gouvernement! 

Refrain des couplets chantés par Clairette aux gens 
de la halle dans la Fille de Madame Angot, opéra- 
comique en trois actes de MM. Glairville, Siraudin 
et Koning, musique de Lecocq, représenté d'abord à 
Bruxelles, au théâtre des Fantaisies-Parisiennes, le 4 dé- 
cembre 1872, puis à Paris, aux Folies-Dramatiques, le 
21 février 1873. 

On se rappelle le premier couplet : 

Jadis les rois, race proscrite, 
Enrichissaient leurs partisans ; 
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Ils avaient mainte favorite, 

Cent flatteurs, mille courtisans I 

Sous le Directoire tout change ! 

Pourtant ne vous y fiez pas I 

On dit mademoiselle Lange 

La favorite de Barras. 

Barras est roi. Lange est sa reine, 

C'n'était pas la peine. 
Non, pas la peine, assurément. 
De changer de gouvernement ! 

(Acte I, scène xiv.) 

A comparer au mot d'Alphonse Karr : 
Plus ça change, plus c'est la môme chose. 



m 



« Toute nation, a le gouvernement qu'elle mérite. » 

Fameux aphorisme dû au comte Joseph de Maislre 
(1753-1821). 

Il Ta formulé dans une lettre adressée à M. le 
chevalier de... (?), et datée de Saint-Pétersbourg, 
15/27 août 1811. 

Parlant des nouvelles lois constitutionnelles de la 
Russie, Tillustre écrivain, tout en rendant hommage 
aux nobles intentions de l'empereur, ne peut cacher les 
craintes qu'il en ressent. Et voici Tune des raisons 
qu'il invoque : 

Toute nation a le gouvernement qu'elle mérite. De lon- 
gues réflexions et une longue expérience, payée bien cher, 
m'ont convaincu de cette vérité comme d'une proposition 
de mathématiques. Toute loi est donc inutile et même 
funeste (quelque excellente qu'elle puisse être en elle- 
même), si la nation n'est pas digne de la loi et faite pour 
la loi. (Lettres et Opuscules^ 4® édition, t. I, p. 264. Let- 
tre 76.) 
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L'auteur donne comme exemple les Géorgiens qui, 
devenus Russes depuis 1802, en sont encore à regretter 
le temps où leur souverain rendait la justice, parcou- 
rant chaque jour les rues de Tiflis, et faisant donner la 
bastonnade aux plus coupables. 



GRACE. 

« Et qui nous fera grâce, & nous ? » 

Quelques historiens, Henri Martin entre autres, dans 
son Histoire de France (t. 111, 1879, p. 220), et la plupart 
des biographes du général Moreau (1763-1813), rappor- 
tent cette réponse, dans des termes qui varient peu, 
en l'attribuant au savant helléniste Etienne Clavier, 
qui fut un des juges du rival de Bonaparte, et qui de- 
devint, en 1814, le beau-père de Paul-Louis Courier. 

Voici dans quelles circonstances le mot aurait été 
dit : 

Moreau avait été arrêté par les ordres du premier 
consul le 25 pluviôse an Xll (15 février 1804), comme 
affilié à la conspiration de Pichegru et de Georges Ca- 
doudal. 11 fut traduit devant la cour de justice crimi- 
nelle de la Seine, avec suspension du jury. Après la 
clôture des débats, le 21 prairial (10 juin), quand les 
juges furent réunis dans la chambre du Conseil, le juge 
d'instruction Thuriot, ancien président de la Conven- 
tion au 9 thermidor, demanda pour Moreau la peine 
capitale, laissant entendre que cette condamnation 
serait de pure forme, et qu'il serait fait grâce au con- 
damné. C'est alors que Clavier se serait écrié : « Et 
qui nous fera grâce, à nous, si nous condamnons un 
innocent? • 

L'authenticité du mot a été contestée. Nous citerons 
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notamment une étude sur quelques mots historiques 
insérée dans la Revue rétrospective de décembre 1835 

(2« série, t. IV, p. 455), et signée de l'initiale D *; 

nous en détachons ce passage (p. 458) : 

Et Clavier ! Qui, sur la foi de Mémoires contemporains, 
n'a admiré sa conduite dans le procès Moreau ? Qui n'a 
lu avec enthousiasme sa prétendue réponse à l'envoyé de 
Bonaparte qui lui demandait une condamnation, en pro- 
mettant que son maître remettrait la peine au condamné? 
— Eh ! . qui nous fera gn\ce, à nous ? — Réponse digne 
des grands hommes de Plutarque, et peut-être aussi vraie 
que la plupart des beaux dictons de l'antiquité. Clavieh 
CONDAMNA MoREAU. Je veux croire qu'il le fît avec con- 
science. Trois juges seulement se prononcèrent pour Tac- 
quittement de l'adversaire du premier consul, et ces juges 
furent Lecourbe, Dameuve et Rigault. 

L'auteur cite la brochure publiée en 1814 par Le- 
courbe, dans laquelle il est dit que Clavier ne s'expliqua 
pas sur son vote, et affirme que Dameuve a contredit 
cette assertion, que Clavier a été pour la condamnation 
et que Rigault l'a plusieurs fois déclaré. 

Dans cette brochure, où il n'est fait aucune mention 
de la réponse de Clavier, nous voyons que ce juge et 
plusieurs autres, après avoir été d'abord partisans de 
l'acquittement de Moreau, furent influencés par des 
considérations d'ordre purement politique, relatives à 
la sûreté de l'État, développées par Thuriot et soute- 
nues par le président Hémart, qui entraînèrent finale- 
ment la condamnation de Moreau, non pas à la peine 
capitale, mais à deux ans de prison. Thuriot fit même 
comprendre qu'acquitter Moreau, c'était forcer le gou- 
vernement à faire un coup d'Etat. (Le duc d'Enghien 
venait d'être fusillé, le 21 mars 1804.) 

{Opinion sur la condamnation de Moreau, Pichegni 



GRACE 385 



et autres, sur la non-culpabilité de Moreau, etc. Paris, 
23 avril 1814,) 

Le récit de Lecourbe n'est pas tout à fait inconciliable 
avec la réponse de Clavier. Celle-ci a pu lui être inspi- 
rée par un premier mouvement d'indignation, bien que 
son vote ait été en désaccord avec son sentiment intime. 

M. Clavier, dit Lecourbe (p. 69), persuadé qu'il rendait 
service à Moreau, et que peut-ôtre il lui sauvait la vie, 
malgré la conviction de son innocence, se rangea néan- 
moins à la même opinion (Oranger avait proposé de le dé- 
clarer coupable, mais excusable). On se récria sur une 
transaction impie, qui, pour plaire à quelques hommes 
en place, flétrissait comme coupable un brave général 
innocent. 

« « 
...La ^râce, plus belle encor que la beauté. 

Le poème d! Adonis, que La Fontaine dut composer 
avant 1657, et qu'il publia seulement en 1669, contient 
ces quatre vers que l'on a souvent cités : 

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses. 
Ni le mélange exquis des plus aimables choses. 
Ni ce charme secret dont Tœil est enchanté. 
Ni la grâce, plus belle encor que la beauté. 

(Vers 75-78.) 

Il est fort à croire que La Fontaine avait eu sous les 
yeux un sonnet de madame Des Roches (la mère), 
qu'elle adressait à une amie regrettée, et qui commen- 
çait ainsi : 

Las ! où est maintenant ta jeune et bonne grâce. 
Et ton gentil esprit 'plus beau que la beauté. 

[Œuvres de Mesdames Des Roches, mère et fille, 1579, 
p. 44.) 



▲LBX.. Mus. de la Conv., I. 25 
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GRAMMAIRE. 
« La grammaire, qui sait régenter Jnsqa'aax rois. » 

Molière. Les Femmes savantes (il mars 1672) ; acte 
II, scène vi, vers 465. Philaminte à Martine, qui se 
permet d'offenser la grammaire. 



GRÉGOIRE. 



« ...Je pense comme Grégoire, 
J^aime mieux boire. » 



Sedaine. Richard Cœur de Lion, opéra-comique en 
trois actes, musique de Grétry (1784). 

Acte F', scène viii. Chanson du ménestrel Blondel, 
qui commence par : 

Que le sultan Saladin..., 

et a pour refrain : 

C'est bien, c'est bien, 
Cela ne nous blesse en rien ; 
Mais je pense comme Grégoire, 
J'aime mieux boire. 

Ce Grégoire jouit, depuis les temps les plus reculés, 
d'une réputation sans rivale comme type du parfait 
pochard, dans la chanson surtout. Une de ses plus mé- 
morables incarnations fut le jardinier du couvent dans 
Topéra-comique des Visitandines, de Picard, musique 
de Devienne (7 août 1792). 

Il n'est pas douteux pour nous que ce personnage ne 
doive presque exclusivement sa célébrité à ce que son 
nom rime avec boire, avantage inappréciable pour mes- 
sieurs les chansonniers. 
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GRENADIER. 

« Guernadier, que tu m^ailliges 
En m^appeumant ton départ ! » 

Dans les Cuisinières, comédie en un acte, que 
MM. Brazier et Dumersan firent représenter aux Va- 
riétés le 14 avril 1823, la cuisinière Victoire chantait à 
la société (scène xxvi) le Départ du grenadier, dont 
voici le premier couplet : 

Guernadier, que tu nVaffliges 
En m'appeumant ton départ ! 
Va dire à ton capitaine 
Qu'il te laisse en nos cantons ; 
Que j'en serais bien aise, 
Contente, ravie, 
De t'avoir en garnison. 

M"® Flore obtint un tel succès dans cette création, que 
la chanson devint immédiatement populaire, et fut ré- 
pétée, pour ainsi dire, dans tous les pays du monde. 

C'est à tort qu'on lui a donné pour auteur Odry, en 
la réunissant, en 1825, à la seconde édition des Gen- 
darmes, seule œuvre authentique de cet excellent co- 
médien. (Voy. Odry et ses Œuvres, par Henry Lecomte, 
1900, p. 42 et suiv.). 



GRENIER. 

Dans un grenier qu'on est bien & vingt ans! 

Refrain du Grenier, chanson de Déranger, qui date 
de 1829. 

PREMIER COUPLET. 

Je viens revoir Fasile où ma jeunesse 
De la misère a subi les leçons. 
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J'avais vingt ans, une folle maîtresse, 
De francs amours et T amour des chansons. 
Bravant le monde, et les sots, et les sages. 
Sans avenir, riche de mon printemps, 
Leste et joyeux, je montais six étages. 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans. 

La musique, composée par Meissonnier pour Mon 
Carnaval, autre chanson de Déranger (1822), est deve- 
nue très populaire et a été souvent employée dans les 
vaudevilles. 

C'est sur le même air qu'on chantait : 

En vous voyant sous Thabit militaire. 
J'ai deviné que vous étiez soldat ; 

et cet autre refrain non moins connu : 

Ayez toujours du papier dans vofpoche. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 



GRIBOUILLE. 

Gribouille. 

On lit dans le Dictionnaire de Richelet (La Haye, 

1727) : 

Gribouille. On dit proverbialement d'un homme qui, 
pour éviter un petit inconvénient, se jette dans un très 
grand, qu'il ressemble à Gribouille, qui se cachoit dans 
l'eau de peur de la pluye. 

Richelet ajoute un peu plus loin (à Tarticle gribouil- 
lette) : 

Ce mot vient de gribouUley qui signifiait autrefois ven- 
deur de petits meubles. 
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C'est en effet le sens que Pierre Borel, dans son Tré- 
sor des recherches et antiquités gauloises (1655), don- 
nait au mot gribouille. 

Plus anciennement, on trouve dans les Adages et 
proverbes de Solon de Voge, petit recueil composé au 
XVI' siècle par Jean Le Bon, médecin du cardinal de 
Lorraine : 

Jean Devrie, qui se met en l'eau pour la pluye. 

Nous ne saurions dire par suite de quelle circons- 
tance le nom de Gribouille a été substitué dans ce pro- 
verbe à celui de Jean Devrie, très vraisemblablement 
dans le courant du xvii® siècle. 



GUÉRIR. 

« Il est mort guéri. » 

On lit dans les Caractères et portraits de Chamfort : 

On disait à Delon, médecin mesmériste : « Eh bien ! 
M. de B... est mort, malgré la promesse que vous aviez 
faite de le guérir. — Vous avez, dit-il, été absent ; vous 
n'avez pas suivi les progrès de la cure : il est mort guéri. » 

(Œuvres de Chamfort, édit. A. Houssaye, 1852, p. 129.) 



« * 



« Je le pansay, Dieu le guarit. >» 

Mot attribué à Ambroise Paré (1517-1590), le père de 
la chirurgie française. 

M. Malgaigne, qui a publié une édition estimée de 
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ses Œuvres complètes en 1840, écrivait dans son Intro- 
duction (p. 296) : 

Le trait le plus saillant de son caractère était une pro- 
fonde piété... A cette foi ardente... il joignait une cha- 
rité sincère pour les malades confiés à ses soins ; jamais 
il ne lui serait échappé de dire à un malade, comme Font 
imaginé quelques-uns : Je Vai pansé, Dieu te guérisse! 
Mais après le pansement, il veillait avec soin à tout ce 
qui pouvait favoriser la cure ; et, après le succès obtenu, 
il disait modestement : Dieu le guarit. 

On trouve un mot tout semblable dans la Chirurgie 
de Maître Henri de Mondeville, ouvrage composé de 
1306 à 1320, traduit par E. Nicaise (Paris, Alcan, 1893). 

On lit dans le deuxième traité, doctrine I", chap. i", 
1" partie : De l'extraction du trait, p. 230 : 

Le vulgaire dit : Maître Henri est un homme sans misé- 
ricorde pour n'avoir pas extrait ce dard ; s'il l'avait ex- 
trait, le malade aurait guéri. Mais si j'avais fait l'extrac- 
tion et qu'il eût vécu, je n'eusse rien gagné, si ce n'est 
qu'on aurait dit : Maître Henri lui a extrait le dard et il 
est guéri ; il a extrait et Dieu a guéri. 






« Prenez-en, pendant qu^elle guérit encore. » 

D'après les Souvenirs de M. le duc de Lévis (chap. 
sur Les Médecins), Bouvart, un des plus célèbres méde- 
cins de Paris vers le milieu du xviii° siècle, avec 
Tronchin, Lorry et Bordeu, est l'auteur de ce mot si 
plaisant, critique toujours juste des remèdes à la mode. 

Il fut un temps, écrit M. de Lévis, où l'écorce de l'omie 
pyramidal étoit en grande réputation ; on la prenoit en 
poudre, en décoction, en élixir, môme en bains : elle étoit 
bonne pour les nerfs, la poitrine, l'estomac ; que sais-je ? 
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c*étoit une véritable panacée. Au plus fort de la vogue, 
une de ses malades demandoit à Bouvard si elle ne feroit 
pas bien d'en prendre : « Prenez, Madame, répondit-il, et 
dépêchez-vous pendant qu'elle guérit. » (Paris, 1815, 
p. 240.) 

Le président Bouhier (1673-1746) a rapporté, dans son 
Recueil (manuscrit) de particularités, bons mots, etc., 
une réponse qui pourrait avoir inspiré celle du médecin 
Bouvart. 

M. de Novion, premier président au Parlement de 
Paris, se sentant gravement malade, hésitait à consul- 
ter le médecin Helvétius qui, récemment arrivé de 
Hollande, passait pour un empirique : 

Monsieur, lui dit un de ses parents, si vous voulez le 
prendre, je vous conseille de vous dépêcher. Car j'ai tou- 
jours ouï dire que ces sortes de gens n'ont qu'un temps. 

(Bibl. nat. Ms. Fr. 25645, p. 13.) 



GUERRE. 

« J'ai fait la guerre aux Rois, je Teusse faite aux Dieux. » 

Dans Alcyonée, tragédie de P. Du Ryer, publiée en 
1640, Alcyonée répond aux reproches de Lydie, fille du 
roi de Lydie (acte III, scène v): 

Je sçay que le passé me perd, me des-honore. 
Mais pour vous posséder, j'aurois fait pis encore ; 
Pour obtenir un bien si grand, si précieux, 
J'ay fait la guerre aux Rois, je l'eusse faite aux Dieux. 

On prétend que le duc de La Rochefoucauld, Tauteur 
des Maximes, ayant failli perdre la vue au combat du 
faubourg Saint-Antoine (2 juillet 1652), aurait fait gra- 
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ver au bas d'un portrait de M™* de Longneville ces 
deux vers imités des précédents : 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux Rois ; je Taurois faite aux Dieux 

Puis, après sa rupture avec Tinfidèle, il en aurait 
fait cette parodie, dont on donne plusieurs variantes : 

Pour ce cœur inconstant, qu'enfin je connais mieux. 
J'ai fait la guerre aux Rois ; j'en ai perdu les yeux. 

(Voy. la Notice en tète des Maximes et Réflexions, 
Bruxelles, 1782, p. xij et xiij, et les Mémoires de Goût- 
ville, édit. Lecestre, 1894,' p. 78.) 



GUILLOTINER. 

Le guillotiné par persuasion. 

Titre d'une amusante nouvelle d'Eugène Chavette, 
datée de septembre 1862, que Ton trouvera en tête de 
ses Petites comédies du vice. 

Nous en indiquerons brièvement le sujet : 

L'action se passe dans une petite ville de province. 
Un juré a condamné à mort un malfaiteur accusé de 
dix-sept meurtres. Pouvant disposer de plusieurs fe- 
nêtres sur le lieu de Texécution, il saisit cette occasion 
pour inviter quelques amis auxquels il doit des poli- 
tesses. Malheureusement, dans cette petite localité où 
les exécutions sont trop rares, le bourreau est faible, 
mal secondé, incapable en un mot de venir à bout du 
condamné. Aussi apprend-on au dernier moment que 
celui-ci (qui porte le beau nom de Saint-Phar) refuse 
de se laisser guillotiner. 

Que va devenir la petite fête promise? 
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Notre homme n'hésite pas. Il court à la prison, pé- 
nètre dans la cellule de Saint-Phar, et à Taide d'une 
argumentation des plus insidieuses, essaie de lui dé- 
montrer qu'il est de son devoir et de son intérêt de 
se prêter à ce qu'on attend de lui. Mais la répugnance 
du condamné est invincible, et le malheureux se borne 
à répondre : 

— Non, j'ai de la méfiance. 

Le « tentateur » lui parle alors de Tempereur, dont 
Saint-Phar a toujours été le chaud partisan, et qui va 
lui retirer sa confiance, s'il refuse d'obéir à sa volonté. 

Cette fois la corde sensible a vibré : le condamné 
s'avoue vaincu, et consent enfin à subir sa peine. 

Nous regrettons de ne pouvoir donner, dans un ré- 
sumé aussi sommaire, qu'une idée très imparfaite de 
cette spirituelle bouffonnerie. 

Dans le feuilleton du Temps du 22 janvier 1865 [La 
Cmnédie contemporaine), Auguste Villemot ajoute à 
cette fantaisie un trait comique particulièrement heu- 
reux, qu'on regrette de ne pas trouver dans le récit 
d'Eugène Chavette. Son tentateur, pour décider Saint- 
Phar à marcher au supplice, lui fait espérer qu'il ob- 
tiendra sa grâce au moment suprême, ce qui donne 
infiniment plus de naturel à la réplique du condamné : 

— Non, j'ai de la méfiance ! 

Je conserve, dit le spirituel chroniqueur, peu rassuré 
par le langage menaçant des gens d'église contre les li- 
bres penseurs, la défiance du guillotiné par persuasion. On 
a beau me dire : C'est une affaire de pure forme ; une fois 
sur l'échafaud, on t'accordera ta grâce, et on te fera douze 
mille livres de rente ; prête-toi à la chose dans l'intérêt 
des principes. — Le sceptique secoue la tête et répète tou- 



394 GUILLOTINER — HABITUDE 



jours : (( Je sais qu'on a fait de vilaines farces à bien 
d^autres. J'ai de la défiance. » 

On peut se demander s'il n'existerait pas une autre 
version du même conte, antérieure à celle d'Eugène 
Chavette, dont celui-ci aurait eu le tort de négliger 
certains détails, et non des moins importants. 

Quoiqu'il en soit, l'idée première du guillotiné par 
persuasion semble avoir été empruntée à la Noce et 
r Enterrement, vaudeville en trois tableaux de Davy 
(Alexandre Dumas), Lassagne et Gustave (Vulpian), 
représenté à la Porte-Saint-Martin le 21 novembre 182G. 
On y voyait un Français qui, débarqué à Malabar, y 
épouse la fille du gouverneur Aboulifar, y devient 
veuf, et, d'après les usages du pays, est condamné à 
être enterré vif avec sa femme, perspective qui lui 
sourit médiocrement. C'est en vain qu'Aboulifar 
s'efforce de vaincre ses répugnances instinctives 
(scène xvi) : 

» 

— Ici, lui dit-il, on fait au survivant un convoi magni- 
fique, ce qui flatte infiniment son amour-propre, en ce qu'il 
a l'avantage de le voir... plaisir dont vous auriez été proba- 
blement privé si votre bonne étoile ne vous avait fait dé- 
barquer dans cette ile. 

FLORiMENT. — Eh bien ! je m'en serais passé. 

ABOULIFAR. — C'est un coup d'oeil superbe. Vous verrez 
le vôtre... 



HABITUDE. 

L^habitude est une seconde nature. 

Montaigne, au livre III de ses Essais, nous conseille 
de nous habituer à vivre du strict nécessaire, afin que 



HABITUDE — HANNETON 395 

les coups du sort deviennent presque impuissants à 
nous causer des privations. Il ajoute : 

Kaccoustunmnce est une seconde nature. (Chap. x, 
9" alinéa.) 

On lit dans les Mimes, enseignements et proverbes, 
de Baïf (1532-1589) : 

Goustume est une autre nature. 

(Toulouse, 1619, fol. 7 v^) 

C'est un proverbe que Ton retrouve déjà chez les 
auteurs latins. Cicéron écrivait dans son traité De fi- 
nibus bonorum et malorum (liv. V, ch. xxv, 74) : 

Ils disent (les voluptueux) que c'est bien à la volupté 
que la nature se perte d'abord, mais que l'habitude est 
comme une seconde nature... (consuetudine quasi alteram 
naturam effici). 

(Trad. Régnier Desmarais, dans Téd. Nisard.) 

Voici les réflexions que cet axiome suggérait à Pas- 
cal : 

Les pères craignent que l'amour naturel des enfans ne 
s'efface. Quelle est donc cette nature sujette à estre effa- 
cée ? La coustume est une seconde nature qui destruit la 
première. Mais qu'est-ce que nature, pourquoy la cous- 
tume n'est-elle pas naturelle ? J'ai grand peur que cette 
nature ne soit elle-mesme qu'une première coustume, 
comme la coustume est une seconde nature. 

[Pensées, édit. A. Molinier, t. I, p. 96.) 



HANNETON. 

Hanneton, vole, vole, vole! 

Débris d'une chanson enfantine dont les paroles sont 
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d'une rare incohérence. Elle se compose de cet unique 
couplet : 

Hanneton, vole, vole, vole ! 
Ton mari est à Técole, 
Qui m'a dit, si tu ne voles. 
Qu'il te couperait la gorge 
Avec un couteau d' Saint-George. 

Il existe aussi une chanson d'O. Pradère, qui a pour 
titre et pour refrain : Hanneton, vole, vole, vole ! (1873). 



HASARD. 

Le hasard est un sobriquet de la Providence. 

On lit dans les Maximes et pensées de Chamforl 
(1741-1794) : 

Quelqu'un disait que la Providence est le nom de bap- 
tême du hasard, quelque dévot dira que le hasard est 
un sobriquet de la Providence. (Œuvres de Chamfort, 
l»-* éd., 1795, t. III, p. 34 ; pensée 62«.) 

L'auteur de cette pensée eût été aussi surpris que 
flatté d'entendre le cardinal Maury, dans son deuxième 
discours de réception à TAcadémie, le 6 mai 1807, dire 
à ses collègues : 

La Rochefoucauld avait dit, dans son style ferme et 
nerveux, que « le hasard est un sobriquet donné par les 
ignorants à la Providence ». 

[Recueil de Discours, rapports, etc., de l'Académie 
française, 1803-1819, p. 217.) 

Nous ne savons à quelle source Tabbé Maury puisait 
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alors son érudition. Ce n'est assurément pas dans les 
Réflexions morales de La Rochefoucauld qu'il pouvait 
avoir rencontré cette pensée. 



HÉLÈNE. 

L'histoire d'Hélène. 

Il s'agit d'une plaisanterie due au chevalier de Bouf- 
flers, que Grimm n'a pas dédaigné de faire figurer dans*^ 
sa Correspondance littéraire (juillet 1770) : 

L. n. n. e. o, p. y. l. i. a. t. t. l.i. a. m. e. l. i. a. e. 
t. m. e. l. i. a. r. i. t. L i. a. v. q. l. i, e, d. c. d. a. g. 
a, c. Km c. 

Nous croyons inutile de donner la traduction de ce 
rébus. Si nous le reproduisons ici, c'est surtout à cause 
de l'intéressante réflexion dont Grimm le fait suivre : 

Je dis que cette facétie est bonne à conserver, parce 
qu'elle fait prouver une chose dont l'auteur ne se doutait 
point, la surdité et la cacophonie inhérentes à la langue 
française. Je défie qu'on fasse une pareille plaisanterie 
en italien ; aussi est-il plus difficile d'être harmonieux, 
élégant, gracieux, en un mot écrivain séduisant en fran- 
çais que dans aucune autre langue, et l'Hélène de M. le 
Ch... de B... peut nous apprendre le cas qu'il faut faire 
d'un Voltaire. 

Selon Grimm, le chevalier aurait composé ce rébus 
au séminaire de Saint-Sulpice, à la même époque que 
son conte : Aline, Reine de Golconde, alors qu'il se 
préparait à l'épiscopat (1761). 
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HERMINE. 

« Plus blanche que la blanche hermine. » 

Dans le Prince Troubadour, opéra-comique en un 
acte d'Alexandre Duval, musique de Méhul (Op.-Com., 
24 mai 1813), le troubadour Bérenger de Grandmanoir 
chantait à la belle Laurette (scène vu) : 

Plus blanche que la blanche hermine, 
Plus vive que l'oiseau des champs, 
Laurette, naïve, enfantine, 
Sans le savoir a des amants. 

C'est là que MM. Scribe et Emile Deschamps ont 
pris le premier vers de la romance chantée par Raoul 
de Nangis au I" acte des Huguenots (scène ii) : 

Plus blanche que la blanche hermine, 
Plus pure qu'un jour de printemps, 
Un ange, une vierge divine 
De sa vue éblouit mes sens. 

(Musique de Meyerber ; Académie royale de musique, 
29 février 1836.) 



HÉROS. 
Il n^y a pas de héros pour « son » valet de chambre. 

Telle est la formule consacrée par l'usage. 
Si l'on tenait a être correct, il faudrait dire : 

Nul n'est un héros pour son valet de chambre. 

M"* Aïssé, cette charmante Circassienne francisée. 
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célèbre par les aventures romanesques qui ont marqué 
sa vie, écrivait à la date du 13 août 1728 : 

Je vous renvoie à ce que disoit M"* Comuel qu'il n'y 
avoit point de héros pour les valets de chambre et point 
de Pères de TÊglise parmi ses contemporains. 

{Lettres de Jf"' Aissé, 5* édit., 1846, p. 161.) 

Avant M"' Cornuel, femme renommée pour son es- 
prit, morte en 1694, Montaigne avait dit, dans ses Essais 
(livre III, 1588, chap. ii : Du Repentir) : 

Tel a esté miraculeux au monde, auquel sa femme et 
son valet n'ont rien veu seulement de remarquable ; peu 
d'hommes ont esté admirez par leurs domestiques ; nul 
n'a esté prophète non seulement en sa maison, mais en 
son païs, dict l'expérience des histoires. 

Un des commentateurs de Montaigne (Pierre Coste) 
cite à ce propos un mot qu'il attribue au maréchal de 
Catinat (1637-1712) : 

Il faut être bien héros pour l'être aux yeux de son valet 
de chambre. 

Nous ne savons si le mot est authentique ; en tout 
cas, Tauteur des Mémoires pour servir à l'histoire de 
Nicolas de Catinat, M. le marquis de Créqui, ne lui en 
a pas fait honneur. Il rapporte que, sur la fin de sa car- 
rière, Catinat s'étant vu forcé de faire d'importantes 
réformes dans sa maison, ses domestiques le suppliè- 
rent de les garder sans gages, et il ajoute : 

D'anciens auteurs ont dit qu'il n'y avoit jamais eu de 
héros pour ses gens ; il semble que le maréchal de Catinat 
ait démenti cette maxime. (Paris, 1775, p. 284.) 

L'idée première du mot de M""* Cornuel se trouve 
d'ailleurs dans la parole de l'Ecriture à laquelle Mon- 
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taigne faisait allusion. (Marc, chap. vi, v. 4 ; voy. aussi 
Matthieu, chap. xiii, v. 57 ; Luc, chap. iv, v. 24, et 
Jean, chap. iv, v. 44.) 



HÉSITER. 

« Il hésite! il balance! » 

Dans la Dame blanche, opéra-comique en trois actes, 
de Scribe, musique de Boieldieu, représenté à TOpéra- 
Comique le 10 décembre 1825, lorsque Gaveston hésite 
à recevoir le fermier Dickson, Anna chante : 

Il hésite... il balance, 
Il ne voudra jamais : 
Il n*est plus d'espérance, 
Adieu tous mes projets. 

(Acte II, ensemble de la scène m.) 

Il faut croire que cette formule était particulièrement 
chère à Scribe, car, à notre connaissance, il l'a fait res- 
servir deux fois ; d'abord dans Alcibiade, oi>éra en 
deux actes, musique de L.-J. Hanssens, joué au Grand- 
Théâtre de Bruxelles le 30 octobre 1829 (acte l", scène v, 
rôle de Sophronie), puis une autre fois dans le Cheval 
de bronze, opéra-féerie en trois actes, musique d'Au- 
ber, représenté à TOpéra-Comique le 28 mars 1835 
(acte P', scène viii, rôle du prince Yang). 

Oserons-nous bien rapprocher d*une pareille bana- 
lité ce vers de notre inimitable Racine, qui la rappelle 
un peu : 

Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme. 
[Athalie, acte III, scène m, vers 876. Mathan à Na- 
bal, à propos d'Athalie.) 
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HEURE. 

« Il n^y a pas d^heure pour les braves. » 

Nous avons rencontré cette formule proverbiale dans 
les Deux Sergents, mélodrame en trois actes de d'Au- 
bigny, joué à la Porte-Saint-Martin le 20 février 1823. 

Sans raconter en détail les péripéties de ce drame 
un peu naïf, mais assez émouvant, nous dirons qu'au 
3' acte, Robert, l'un des deux sergents, victime de son 
dévouement pour son ami Félix, auquel il sert de cau- 
tion, va être fusillé i\ sa place. Il a obtenu avant de 
mourir la faveur de s'unir à la jeune fille qu'il aime. Il 
est trois heures, et l'exécution doit avoir lieu à quatre. 

Au moment où le mariage va s'accomplir, le lieute- 
nant Morazzi, préposé à la garde du sergent, a la 
cruauté de lui rappeler qu'il n'a plus qu'une heure à 
vivre : 

— Il n'y a point d'heures pour les braves, répond stoï- 
quement Robert. 

Est-ce bien là qu'il faut voir l'origine du dicton? Il 
y aurait quelque imprudence à l'affirmer. Nous ferons 
seulement observer qu'il porte bien la marque de cette 
époque. L'expression un brave était alors fort à la mode 
comme synonyme de soldat intrépide. Elle est répétée 
jusqu'à sept fois dans les Deux Sergents, 



HEUREUX. 

« Est-il heureux? » 

Mot bien connu de Mazarin, ainsi rapporté par la 
princesse palatine, mère du régent : 

Le cardinal Mazarin ne pouvait souffrir autour de lui 
ALEX., Mus. de la Conv., I. 26 
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des gens malheureux. Quand on lui proposait quelqu*un 
pour entrer à son service, sa première question était 
celle-ci : « Est-il heureux? » 

{Mémoires, fragments historiques, etc., publiés par 
Busoni en 1832, p. 332.) 






Pour vivre heureux, vivons caché. 

Plorian. Fable xi du livre II : le Grillon. 
La fable se termine par cette sage conclusion du gril- 
lon : 

Il en coûte trop cher pour briller dans le monde. 
Combien je vais aimer ma retraite profonde ! 
Pour vivre heureux, vivons caché, 

La même idée se retrouve dans ce vers d'Ovide (les 
Tristes, livre III, élégie iv, vers 25) : 

Crede mi/ii, bene qui latuity bene vixit... 
(Crois-moi, vivre caché, c'est vivre heureux.) 

Dans ïphigénie, Racine fait dire à Agamemnon (acte 
I, scène i) : 

Heureux qui, satisfait de son humble fortune... 
Vit dans l'état obscur où les dieux Tont caché. 

Cette idée a été tant de fois exprimée qu'elle est 
presque passée à Tétat de lieu commun. 

Gresset (1709-17T7) s'écriait, dans son poème de Vert- 
Vert (chant II, V. 86^7) : 

Ah I qu'un grand nom est un bien dfimgereux î 
Un sort caché fut toujours plus heureux. 
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Une pièce de Victor Hugo intitulée A un ami, dans 
les Rayons et les Ombres (poésie xxi, avril 1839), dé- 
bute par ce vers : 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit. 

« Cache ta vie » est une maxime chère aux Épicu- 
riens, que Plutarque a combattue dans son traité : SHl 
est juste de dire quHl faut vivre caché. 

Professer cette maxime, c'est, selon lui, engager les 
hommes de bien à s'abstenir de toute œuvre utile, de 
toute action d'éclat. 



« « 



Soyons heureux, c^est 1& qu^est le bonheur! 

Cette pensée à la Jocrisse est née vraisemblablement 
d'une de ces scies qui courent les ateliers. 

Nous en avons recueilli une variante dans une amu- 
sante parodie de VËtoile du Nord (texte et dessins de 
Marcelin), publiée dans le Journal pour rire du 
10 juin 1854. 

Le chœur final célèbre ainsi l'allégresse générale : 

Que faut-il aux amants ? Une chaumière, un cœur I 
Epoux, soyez heureux, c'est là le vrai bonheur. 

Soyez heureux, 

Heureux, heureux. 

C'est là le vrai, 

Le vrai, le vrai 
Bonheur 1 1 1 

Il y a dans Regnard, qui pourtant n'était pas coutu- 
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mier de ces naïvetés, un vers que nous sommes bien 
tenté de rappeler ici : 

C'est le premier des biens de vivre sans chagrin. 

(Satire contre les maris, vers 5® avant-dernier.) 



HIPPOCRATE. 

« Hippocrate dit oui, mais Galien dit non. » 

Regnard. Les Folies Amoureuses, comédie en trois 
actes (15 janvier 1704) ; acte III, scène vu. 

Agathe, pour se soustraire aux obsessions de son 
tuteur Albert, qui prétend l'épouser, a simulé la folie. 

Grispin, valet d'Ëraste, dans le but de servir Tamour 
de son maître pour Agathe, se fait passer pour Thomme 
le plus savant du monde. 

Consulté par Albert sur la prétendue maladie 
d'Agathe, il lui répond : 

Un savant philosophe a dit élégamment : 

(( Dans tout ce que tu fais hàte-toi lentement. >» 

J'ai depuis peu de temps pourtant bien fait des choses, 

Pour savoir si le mal, dont nous cherchons les causes. 

Réside dans la basse ou haute région : 

Hippocrate dit oui, mais Galien dit non... 



HISTOIRE. 

« Et voilà Justement comme on écrit Thistoire. » 

Voltaire. Chariot ou la Comtesse de Givry (1767), 
pièce dramatique en trois actes. Acte P', scène vu, rôle 
de l'intendant, annonçant à la comtesse que le peuple 
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a pris pour le cortège royal une troupe d'acrobates, 
musiciens, etc., qu'il a fait mander pour la réception 
du roi : 

Tout le monde a crié le roi sur les chemins ; 
On le crie au village et chez tous les voisins ; 
Dans votre basse-cour on s'obstine à le croire ; 
Et voilà justement comme on écrit Thistoire. 

Ce dernier vers se trouve déjà cité par Voltaire dans 
une lettre à madame Du Deffand, en date du 24 sep- 
tembre 1766. 



HOCHET. 

Les « hochets de la vanité ». 

C'est l'expression dont se servit un jour, en pleine 
Chambre, M. Clément Thomas, général de la garde 
nationale depuis le 15 mai 1848, à propos de la croix 
de la Légion d'honneur. 

Le 2 juin suivant, l'Assemblée nationale délibérait 
sur une demande tendant à supprimer la couronne qui 
surmontait la croix, et à y rétablir l'effigie de Napoléon 
que les Bourbons avaient remplacée par celle de 
Henri IV. Quelques représentants, entre autres le citoyen 
Ducoux, au nom des principes d'égalité républicaine, 
demandaient même la suppression pure et simple de 
cette distinction sociale. 

Le général Clément Thomas, soutenant cette motion, 
s'écria dans un bel élan d'indignation contre les oppo- 
sants : 

Qu'est-ce donc que ces hochets de la vanité qu'on veut 
conserver parmi nous... (Vives réclamations. — Agitation.) 
Oui, les hochets de la vanité. 
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Je maintiens, ajoutait-il, que tout signe qui sert à dis- 
tinguer un citoyen doit être aboH. 

[Moniteur universel du 3 juin 1848, p. 1249 et 1250.) 

Cette expression malheureuse, digne d'ailleurs de 
M. Prudhomme, causa un mécontentement presque 
unanime. Elle est restée légendaire, et nous Tavons en- 
tendu maintes fois répéter sans qu'on sache toujours 
par qui elle a été mise en honneur. 

Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que la croix 
était dédaigneusement qualifiée de hochet dans une 
assemblée. 

Le comte Thibaudeau rapporte ainsi, dans ses Mé- 
moires sur le Consulat^ les paroles échangées entre Bo- 
naparte et Berlier, dans la séance du Conseil d'Ëtat du 
18 floréal an X (8 mai 1802), alors qu'on discutait sur 
la création de la Légion d'honneur. 

Berlier aurait dit : « L'ordre proposé conduit à l'aris- 
tocratie ; les croix et les rubans sont les hochets de 
la monarchie... » 

— Je défie, répondit Bonaparte, qu'on me montre une 
république ancienne ou moderne dans laquelle il n'y ait 
pas eu de distinctions. On appelle cela des hochets ; eh 
bien ! c'est avec des hochets que Ton mène les hommes..., 
les Français ne sont pas changés par dix ans de révolu- 
tion... Ils n'ont qu'un sentiment, Vhonneur. 

(Paris, 1827, p. 81 et 83.) 

Dans la Légion d'honneur, son institution^ etc. (1854, 
p. 3), Alexandre Mazas parle d'une autre conversation 
tenue entre Bonaparte et Monge, devant quelques in- 
vités, un soir de février 1802, dans la salle dite « du 
conseil », au château de La Malmaison. 

Bonaparte avait fait remarquer à Denon, directeur 
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du Musée, le bon effet produit, dans une fête donnée 
la veille aux Tuileries, par les plaques et les croix 
dont les ambassadeurs étaient chamarrés. 

Ces croix, dit Monge, ces plaques, ces cordons, ne sont 
que du clinquant, de Véritables hochets. — Hochets tant 
que vous voudrez, reprit Bonaparte ; mais si on les 
aime : ces croix, ces cordons, ces signes ostensibles des 
grandeurs humaines, frappent les yeux de la multitude 
et lui imposent un respect involontaire. Abordons fremche- 
ment la question : les hommes sont amoureux des distinc- 
tions, et les Français, plus que les autres ; ils en sont 
réellement affamés : tel a été leur esprit de tous les 
temps. 

Monge proposa ironiquement de rétablir la croix de 
Baint-Louis, qu'il avait contribué lui-même à faire sup- 
primer par la Convention, le 15 octobre 1793. Sans 
dire un mot, le premier consul jeta à Monge un regard 
significatif et proposa d'aller retrouver les dames dans 
le salon. 

M. Mazas tenait ces détails d'Arnault, qui fut témoin 
de la scène. 



HOMARD. 

« En voulez-vous des z^homards? » 

Mon Dieu, oui ! il nous faut aussi enregistrer cette 
scie populaire, l'une des plus bêtes, sinon la plus bête 
de toutes celles qui ont fait la joie de nos braves con- 
temporains. 

Dans les premiers jours de juillet 1895, une nuée de 
camelots se répandirent dans les rues de Paris, par 
groupes de deux, criant avec un accent spécial, d'une 



408 HOMARD 



voix traînarde et enrouée : « En voulez-vous des z'ho- 
mards ? Oh ! les sales bêtes ! elles ont du poil aux 
pattes. » En même temps ils offraient pour quelques 
sous la chanson En voulez vous des z' homards? 
« cri populaire lancé par Dufor au Moulin-Rouge • 
(paroles de Paul Manoury, musique de Maquet et 
Labbé). 

Le succès fut immédiat. Qu'on y songe ! Une nouvelle 
formule ne laissant rien à désirer sous le rapport de 
l'ineptie, pouvant par cela même s'appliquer en mille 
occasions, c'était une conquête inappréciable dont le 
peuple ne pouvait manquer d'enrichir son réper- 
toire. 

Nous devons reconnaître que l'auteur dé cette scie 
nouvelle avait fait preuve d'une grande habileté en la 
lançant dans la circulation en plein été, l'époque des 
chaleurs étant particulièrement propice à l'éclosion et 
à la propagation de ces sortes d'épidémies. 

Il ne s'était d'ailleurs pas mis en grands frais d'ima- 
gination pour la mettre au jour. Il n'avait guère fait que 
reproduire un cri fort anciennement usité par les mar- 
chands de salade : « En voulez-vous d'ia salade? », que 
l'on trouve noté dès 1831 dans les estampes du temps. 
Laissons-lui pourtant le mérite d'avoir injurié les 
« z'homards », tout récemment convaincus de nombreux 
empoisonnements . 

Parmi les caricatures qui se sont inspirées de cette 
plaisanterie, nous signalerons une charge fort amusante 
dans la Libre Parole illustrée du 20 juillet 1895, avec 
cette légende : « En voulez-vous des chéquards?... 
Ah! les sales bêles!... Ils ont des chèques aux 
pattes!... » 
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HOMÉLIE. 

L'homélie de rarchevèque de Grenade. 

Le Sage. Gil Blas de Santillane (1715-1735) ; livre VII, 
chap. III et IV. 

L*archevêque de Grenade, en prenant Gil Blas pour 
confident, lui avait fait la recommandation suivante : 

J'exige une chose de ton zèle : quand tu t'apercevras 
que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras 
baisser, ne manque pas de m'en avertir. 

Voyant, peu de temps après, que son maître déclinait 
sensiblement, Gil Blas insinua en tremblant que son. 
dernier discours ne lui paraissait pas tout à fait de la 
force des précédents. 

Apprenez, répondit l'archevêque en le congédiant, que 
je n'ai jamais composé de meilleure homélie... Désormais 
je choisirai mieux mes confidents. 

Ce sentiment si profondément humain, de ne pou- 
voir pardonner l'expression d'une cruelle vérité, même 
quand on l'a sollicitée, a été indiqué par Molière dans 
une scène de V Avare (acte III, scène v). 

Harpagon demande à maître Jacques ce qu'on dit de 
lui. Le valet à tout faire profite de l'occasion pour lui 
servir une série de mauvais compliments. 

Harpagon Taccable aussitôt de coups et d'injures : 

— Vous êtes un sot, un maraud, un coquin et un imper- 
tinent. 

De nos jours, Labiche, qui se rapproche de Molière 
par sa finesse d'observation, a développé la même idée 
dans le Misanthrope et V Auvergnat (Palais-Royal, 1852). 
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HOMÉRIQUE. 

Rire homérique. 

Allusion aux accès de rire qui agitent, à diverses re- 
prises, les personnages des deux grands poèmes d'Ho- 
mère. Ils sont presque invariablement caractérisés par 
les expressions : 

(rire inextinguible), 
ou : 

(rire avec délices). 

• Nous citerons, dans Vlliade, le rire des dieux voyant 
le grotesque Vulcain parcourir avec agitation le palais 
de Jupiter pour leur verser le divin nectar. (Chant I", 
V. 599.) 

Au chant II, v. 270, Thersite, guerrier louche et boi- 
teux qui se plaisait à accabler les rois de ses insolences, 
exhortant les Grecs à lever le siège de Troie, est châtié 
par le « prudent » Ulysse. A la vue de ses larmes et de 
ses grimaces, un rire délicieux s'empare des Grecs, quoi- 
que encore pénétrés de tristesse. 

Dans VOdyssée (chant VIII, v. 326), les dieux sont 
pris d'un rire immodéré à la vue de Mars et de Vénus, 
pris au piège que leur a adroitement tendu Vulcain. 

Ici se trouve répété textuellement le vers 599 du 
chant I*"" de Vllliade : 

■'Aa€£aToç o'ap'lvûpTO yéXn); {xaxspeaat Osoiaiv... 

Et plus loin, V. 343, le rire reprend de plus belle 
quand le plaisant Mercure se déclare prêt à passer la 
nuit dans les bras de Vénus, dût-il être enlacé dans des 
liens plus nombreux encore, et à la vue de tout 
roiympe. 
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Au chant XVIII, v. 35, Antinous, un des soupirants 
de Pénélope, éclate de rire à la seule pensée du combat 
d'Irus avec Ulysse déguisé en mendiant. 

Au même chant, v. 100, en voyant les contorsions 
d'Irus assommé par Ulysse, les chefs, levant les mains, 
€ mouraient de rire ». 

Le fou rire reprend, un instant après (v. 111), à la 
vue de l'attitude d'Ulysse victorieux. 

Nous citerons encore, au chant XX, v. 346-347 et 358, 
le rire inextinguible des prétendants de Pénélope, et, 
au chant XXI, v. 376, leur rire immodéré en réponse 
aux paroles menaçantes de Télémaque. 

Il y a lieu de signaler, au vers 347 du chant XX, l'ex- 
pression fort originale ; 

Yva6[xotai ycXoîcov àXXoTpîoiaiv 

(ils riaient avec les mâchoires d'autrui, c'est-à-dire d'un 
rire forcé). 

Dans la République de Platon (livre III), Socrate 
blâme les poètes, et Homère en particulier, de prêter 
aux dieux et aux héros les faiblesses inhérentes au 
commun des mortels : 

— Il faut condamner aussi, dit-il à Adimante, le pen- 
chant au rire, car on ne se livre pas à une grande gaieté 
sans que Fâme éprouve une très grande agitation. 

— Il me semble. 

— Alors ne souffrons pas qu'on représente devant nous 
des hommes graves, encore moins des dieux, dominés par 
le rire. 

— Non, assurément. 

— Et, s'il faut t'en croire, nous reprendrons Homère 
d'avoir dit : Un rire inextinguible éclata parmi les heu- 
reux habitants de l'Olympe, quand ils virent Vulcain s'agi- 
ter pour les servir. 

— Oui, si tu veux m'en croire. 
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— Cependant la vérité a des droits dont il faut tenir 
compte. 

(Trad. Victor Cousin, t. IX, p. 128.) 



HOMME. 

« Ah! pour être dévot, Je n'en suis pas moins homme. » 

Molière. Le Tartuffe (1664) ; acte III, scène m, vers 
966. Rôle de Tartuffe. 

Imitation évidente de ce vers de Corneille, dans Ser- 
torius (acte IV, scène i, v. 1194) : 

Ah ! pour être Romain, je n'en suis pas moins homme. 

On a pu supposer aussi que Molière s'était inspiré 
d'un passage de Boccace (3* journée du Décaméron, 
nouvelle viii). 

Le conteur florentin met en scène un abbé qui 
cherche à séduire la dame Féronde, sa pénitente : 

La sainteté, dit Fabbé, ne devient pas moindre parce 
qu'elle demeure en l'àme, et ce que je vous demande est 
péché du corps... et outre, ce encore que je sois abbéy je 
suis homme comme les autres (et oltre a questo, corne 
che io sia Abate, io sono uomo, come gli altri...). ' 

(Trad. Le Maçon, Paris, 1670, t. I, p. 340.) 






Gomme un seul homme. 

Cette façon de parler nous vient directement de la 
Bible. 
Au commencement du règne de Saûl (1095 av. J.-C), 
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les Ammonites attaquèrent Jabès, ville de la tribu de 
Manassé. Saul, en ayant été informé, provoqua, à Taide 
de menaces, une levée en masse des Israélites. 

Alors, dit FÉcriture, le peuple fut frappé de la crainte 
du Seigneur, et ils sortirent tous en armes comme s'ils 
n'eussent été qu'un seul homme {quasi vir unus). (P' livre 
des RoiSy ch. xi, v. 7.) 

Nous croyons intéressant de citer quelques-unes des 
applications qui ont été faites de cette expression. 

Celle-ci est due à Bossuet, prononçant Toraison 
funèbre du prince de Gondé, à Notre-Dame, le 
10 mars 1687 : 

Ce qu'un sage général doit le mieux connaître, disait-il, 
c'est ses soldats et ses chefs. Car de là vient ce parfait 
concert qui fait agir les armées comme un seul corps, ou, 
pour parler avec l'Écriture, « comme un seul homme »... 

L'exemple qui suit est emprunté à la proclamation 
adressée aux Français par Bazard et le père Enfantin, 



après les journées de 1830 : 



Apprenez que I'Homme-Dieu des chrétiens est devenu, 
en Saint-Simon, I'Homme-Peuple ;... le peuple est en lui, 
AIMANT, sage et puissant, marchant comme un seul homme 
vers l'avenir que Dieu lui destine. 

{Œuvres de Saint-Simon et dEnfantin, t. I, 1865, 
p. 217.) 

Voici, enfin, un document où le mot de la Bible in- 
tervient d'une manière assez plaisante. 

Du 13 mars au 6 mai 1848 parut tous les deux jours 
un placard intitulé Bulletin de la République, organe 
officiel du Gouvernement provisoire, dans lequel George 
Sand eut une part importante de collaboration. Le 
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vingt-cinquième numéro, daté du 6 mai, débutait par 
un compte rendu, en style dithyrambique, de l'ouver- 
ture de la session de l'Assemblée nouvellement élue. 

Ce morceau, où débordait cet enthousiasme de 
commande par lequel on essaie de séduire le peuple, 
contenait les passages suivants : 

Citoyens, 

La session de TAssemblée nationale vient de s*ouvrir 
sous les plus dignes auspices ; et la journée du 4 mai devra 
marquer à jamais dans les fastes de la Fremce. 

Un temps magnifique favorisait cette solennelle inau- 
guration... 

Comment peindre cet enthousiasme communicatif, cet 
élan, ces gestes pleins d'énergie et de passion, cette As- 
semblée entière se levant comme un seul homme, autant 
en Tair les chapeaux et ébranlant les voûtes du vaste édi- 
fice sous ses acclamations redoublées? 

...Un membre ayant proposé le serment individuel à la 
République, l'Assemblée s'est levée tout entière comme un 
seul homme et a poussé avec un élan indicible le cri de 
Vive la République !... 

Cela finissait par une embrassade générale du peuple 
et des députés. 

Cette formule, revenant à deux reprises, obtint alors 
le succès le plus vif et le plus mérité. 

Le dernier bulletin de la République, écrit M. le comte- 
d'Estourmel dans ses Derniers Souvenirs (1860, p. 200), est 
un modèle de style bucolique... On y trouve : la fête de 
fam^illey le frémissement électrique, de douces larmes cou- 
lant de tous les yeux... Croquemitaine s'est fait berger. 
Il dépeint le peuple, l'Assemblée, le Gouvernement provi- 
soire... s' embrassant en même temps et comme un seul 
homme I 

Un détail amusant : par décret du Gouvernement 
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provisoire, les représentants devaient revêtir, pour 
cette solennité, un costume rappelant Tépoque de la 
première révolution, et comprenant notamment un gi- 
, let à la Robespierre. M. Gaussidière seul se conforma 
à cette grotesque étiquette. 






« Je cherche un homme* » 

Diogène Laërce raconte (livre VI, chap. ii, § 41) que 
Diogène le Cynique fut rencontré par la ville portant 
une lanterne allumée en plein jour. « Je cherche un 
homme », disait-il. 

Phèdre a prêté le même trait à Ësope dans sa fable r 
Èsojie à un bavard (livre III, fable xix). 

La version de Diogène Laërce, qui, à ce qu'on croit, 
précéda d'environ deux siècles celle de Phèdre, a été 
généralement adoptée, et Diogène cherchant un homme 
est un sujet que les peintres ont fréquemment repro- 
duit. 

VÊcclésiaste dit (chap. vu, v. 29) : 

Entre mille hommes j'en ai trouvé un: mais de toutes 
les femmes je n'en ai pas trouvé une seule. 






« Je suis homme : rien de ce qui intéresse Thomme 

ne me laisse indifférent. » 

Souvenir du théâtre des Latins. 
Dans VHeautontimorumenos (le Bourreau de lui- 
même), comédie de Térence, imitée de Ménandre, qui 
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fut représentée Tan 162 av. J.-C, le poète fait dire au 
vieux Chrêmes : 

Homo sum : humani nihil a me alienum puto. 

(Acte P', se. I, vers T7.) 



« « 



L'homme s'agite, mais Dieu le mène. 

Pénelon. Sermon pour la fête de TËpiphanie : Sur la 
vocation des gentils, prononcé le 6 janvier 1685. Pre- 
mier point, 7^ alinéa : 

Dieu ne donne aux passions humaines, lors même qu'elles 
semblent décider de tout, que ce qu'il leur faut pour être 
des instruments de ses desseins : ainsi Thomme s'agite, 
mais Dieu le mène. 

Le grand prédicateur semble s'être inspiré ici de cette 
sentence de Vhnitation de Jésus-Christ (livre I, ch. xix, 
§ 2) : « Car Thomme propose et Dieu dispose, et la voie 
de l'homme n'est pas dans le pouvoir de l'homme » ; 
pensée que Ton trouve plusieurs fois répétée dans la 
Bible : 

Le cœur de l'homme prépare ses voies : mais c'est au 
Seigneur à conduire ses pas. 

(Proverbes, xvi, 9.) 

Seigneur, je sais que la voie de l'homme ne dépend point 
de l'homme, et que l'homme ne marche point et ne con- 
duit point ses pas par lui-même. 

(Jérémie, x, 23.) 
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HONNÊTE. 

Pauvre mais honnête. 

Il serait tout à fait impossible de déterminer l'ou- 
vrage dans lequel cette formule a été employée pour la 
première fois. 

Bornons-nous à noter qu'on la rencontre, écrite très 
sérieusement, dans Téloge de M. Galland (le traducteur 
des Mille et une nuits) par M. de Boze. 

L'auteur débute ainsi : 

Antoine Galland naquit en 1646 de pauvres mais hon- 
nestes parens. 

(Histoire de V Académie des inscriptions, tome III, 
1723 ; Éloges, p. xxxviii.) 

Les Allemands se servent aussi de l'expression : 
arni, aber ehrlich. 



HONNEUR. 

tt II avait été & la peine, c^était bien raison qu'il fût 

& rhonneur. » 

Le 17 mars 1431 (1430 de Tancien style), au cours du 
long et cruel interrogatoire que lui fit subir Pierre Cau- 
chon, évêque de Beauvais, Jeanne d'Arc fut questionnée 
au sujet de son étendard, sur lequel était figuré Dieu le 
Père tenant le monde, ayant à ses côtés les anges saint 
Michel et saint Gabriel. 

Interroguée, dit le procès-verbal de Taudience, pour quoy 
il fut plus porté en l'église de Rains, au sacre, que ceulx 
des autres cappitaines, respond : Il auoit esté à la paine, 
c'estoit bien raison qu'il fust à l'onneur. 

ALEX . Mus. de la Conv., I. 27 



418 HONNEUR 



Nous empruntons ce texte au manuscrit de d'Urfé, 
conservé à la Bibliothèque nationale (Lat. 8838, in-fol. ; 
fol. 25, v°). 






L'honneur est comme une lie escarpée et sans bords, 
On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. 

Boileau. Satire X (1694) : Contre les femmes. Vers 
167-168. 

« * 

L'honneur est un vieux sainct que l'on ne chomme pins. 
Mathurin Régnier (1573-1613). Satire XIII : Macette. 






« Tout est perdu fors l'honneur. » 

Voici, ce qui est assez rare, un mot historique à très 
peu près conforme à la vérité. 

On a souvent reproduit le texte de la lettre que le 
roi François P" écrivait de Pizzighitone à sa mère, après 
qu'il eut été fait prisonnier à la bataille de Pavie 
(24 février 1525). Il en existe pliisieurs variantes. La 
suivante a été publiée en 1847 par M. A. ChampoUion- 
Figeac, à la p. 129 de la Captivité du roi François /*', 
d'après un manuscrit qui porte le n"* 743 du fonds Du- 
puy à la Bibl. nat. : 

Madame, pour vous faire sçavoir comme se porte le 
reste de mon Infortune, de toutes choses ne m* est demeuré 
que rhonneur et la vie qui est saulve. Et pour ce que, 
en vostre adversité, ceste nouvelle vous fera ung peu de 
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reconfort, j'ay prié qu'on me laissas! vous escripre ceste 
lettre... 

Françoys. 

Bien que la lettre elle-même n*ait pu être retrouvée, 
son authenticité est prouvée par la réponse de la ré- 
gente Louise de Savoie, dont on possède Toriginal et 
dont M. Champollion a joint le fac-similé à la page 134 
du même ouvrage. En voici les premières lignes : 

Au ROY MON TRÈS REDOUBTÉ FILZ ET SOUVERAIN SEI- 
GNEUR, 

Monseigneur, je ne puis par meilleur endroit commen- 
cer ceste lectre, que de louher Nostre Seigneur de ce qu'il 
luy a pieu vous avoir gardé Vonneury la vye et la sente ; 
dont, par Tescripture de vostre main, il vous plaist m'as- 
seurer ; qui a esté en nostre trybulacyon tel confort, qu'y! 
ne se peust sufysemment escripre... 

Vostre très humble, bonne mère et subjecte 

LOYSE. 



HORIZON. 

L^horizon se rembrunit. 

Vieille formule qui fut jadis, avec l'hydre de l'anar- 
chie, le char de l'État, l'égide de la raison, etc., Tun 
des plus beaux ornements de la phraséologie imagée du 
Constitutionnel. 

En dépit des plaisanteries incessantes dont ces clichés 
ont été l'objet (voy. la Caricature, pi. 317 et 372, et les 
Guêpes, décembre 1839, p. 13 et février 1840, p. 8), les 
horizons rembrunis sont restés longtemps florissants. 

La lutte devient de plus en plus vive, écrivait M. Du- 
châtel à M. Guizot, le 18 juillet 1846, pendant la période 
électorale qui suivit la dissolution de la Chambre (6 juil- 
let), plusieurs points de Vhorizon se rembrunissent. (Mé- 
moires de M. Guizot, t. VIII, p. 30.) 
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Dans son discours de Lille (26 août 1867), Tempereur 
Napoléon III usait de la même métaphore, en la rajeu- 
nissant ainsi : 

Depuis quatorze ans, beaucoup de mes espérances se 
sont réalisées. Cependant des points noirs sont venus as- 
sombrir notre horizon, (Moniteur du 28 août.) 



HUGO. 

Où, 6 Hugo! buchera-t-on ton nom! 

Ainsi commence un quatrain burlesque qui parut, 
peut-être pour la première fois, dans la Caricature^ de 
Philipon (n° du 8 septembre 1831). Il était imprimé à 
Tenvers, en caractères gothiques, sous la forme que 
voici : 

Où, oh ! Hugo ! huchera-t-on ton nom ! 
Justice enfin que faite ne t'a-t-on ! 
Quand donc au corps qu'Académie on nomme 
Grimperas- tu de roc en roc, rare homme ! 

Il y a une variante qui porte : juchera-t-on au lieu 
de : huchera-t'on, et : qu^ académique on nomme, au 
lieu de : qu^ Académie... 

On nous affirme, mais cela demande confirmation, 
que ce quatrain serait du chevalier L'Evêque de La 
Basse-Mouturie, auteur de plusieurs publications, no- 
tamment de commentaires sur VHistoire des ducs de 
Bourgogne de M. de Barante. 



HYDRE. 

« Terrasser Tbydre de Tanarchie. » 

Lieu commun du style officiel, qui fut fort en hon- 
neur sous le règne de Louis-Philippe. 
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Nous en signalerons une variante dès la fin du 
xviii" siècle. 

On écrivait dans le Moniteur du 29 juillet 1789, à la 
fin du récit des événements qui ont suivi la prise de 
la Bastille : « Les Parisiens, en terrassant Vhydre de 
V aristocratie, avaient encore préservé la France d'un 
fléau presque aussi redoutable. » (Allusion à un minis- 
tère de Galonné.) 

Cette métaphore devait bientôt s'offrir aux regards 
du peuple de Paris sous la forme d'un groupe allé- 
gorique. 

Un monument commémoratif fut élevé en face des 
Invalides pour célébrer la victoire remportée sur l'aris- 
tocratie. C était, dit M. Mignet, a une montagne sur- 
montée d'une statue colossale représentant Hercule 
écrasant une hydre ». [Révolution française, t. II, 
p. 129.) 

Voici la description plus détaillée qu'en donne le 
graveur Jean-Georges Wille dans son Journal, à la 
date du 10 août 1793 : 

Cest là (sur la place des Invalides) que nous vîmes la 
statue colossale d'Hercule, haute de vingt-quatre pieds, 
debout sur un rocher plus haut encore. Cet Hercule avoit 
le pied gauche posé sur la gorge de la contre-révolution, 
figurée moitié femme et moitié serpent, cherchant à s'ac- 
crocher aux faisceaux des départements sur lesquels Her- 
cule étoit appuyé du bras gauche, tandis qu'il paroissoit 
frapper d'une massue, qu'il tenoit à la main droite, le 
monstre qui étoit à ses pieds. 

[Mémoires et Journal de J.-G. Wille, 1857, t. II, 
p. 387.) 

On conserve à la bibliothèque nationale une gravure 
représentant ce monument, qui fut élevé pour la fête 
de la Fraternité du 10 août 1793. (Collection Michel 
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Hennin, tome 132, fol. 12.) Une autre reproduction en 
a été donnée par M. G. Lenôtre dans son bel ouvrage: 
Les Quartiers de Paris pendant la Révolution (1896, 
in-fol., pi. 45). 

Il faut croire que la vue de cet Hercule avait fini 
par agacer les Parisiens, car le 2 ventôse an III (20 fé- 
vrier 1795), la section de la Halle-au-Blé se présenta à 
la barre de la Convention pour réclamer la démolition 
de ce monument. « Que cette montagne, disait l'ora- 
teur, élevée en face des Invalides, qui a enfanté tant 
de Montagnes ; que ces joncs qui déshonorent sa base, 
que les reptiles qu'on y voit, et qui rappellent d'odieuses 
dénonciations, que cette figure que le géant écrase, 
figure allégorique et chimérique comme le fantôme dont 
elle est l'emblème, disparaissent et ne rappellent plus 
de douloureux souvenirs. » 

Le monument dont on vous a parlé, dit à son tour le 
député Pénières, n'a été élevé que pour avilir la Conven- 
tion nationale. Il porte un géant, ce géant est Robes- 
pierre. On Ta armé d'une massue ; on s'est trompé, c'est 
une guillotine qu'il fallait lui faire tenir. Il faut que ce 
monument soit détruit. 

En réponse à quelques opposants, le député Mathieu 
ajouta : 

On a dit qu'il ne fallait pas le détruire parce qu'il était 
le symbole du Peuple ; oui, j'y reconnaîtrais le symbole 
du Peuple, si je n'y voyais une Montagne. Qu'est-ce qu'une 
Montagne, si ce n'est une protestation étemelle contre 
l'égalité. 

[Moniteur du 5 ventôse, p. 635, col. 1-2.) 

Cet argument sans réplique triompha des dernières 
résistances, et le malheureux Hercule fut sacrifié. 
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Plus tard, ce fut le tour de V hydre de l'anarchie d'être 
terrassée, écrasée, Tïiuselée, etc. 

Louis Desnoyers, dans la Caricature (11 avril 1833), 
et Alphonse Karr, dans les Guêpes (oct. 1842, p. 71), se 
sont égayés de cette ridicule métaphore. 

Nous pouvons en citer un exemple assez amusant, 
emprunté à un discours adressé au roi Louis-Philippe 
à l'occasion de sa fête, par une délégation des décorés 
de Juillet, le 30 avril 1833. 

Nous y relevons ces phrases marquées au coin de la 
plus suave éloquence : 

Ces vérités nous portent à supplier Votre Majesté d'em- 
ployer toute la puissance des lois pour terrasser cette 
hydre anarchique dont les têtes hideuses sont les iniages 
parfaites de ces hommes qui, sous différentes dénomi- 
nations de partis, alarment et affligent les bons citoyens... 

Il est temps, Sire, que, sous Tégide de la Charte, il n'y 
ait plus en France d'autre parti que celui de Louis-Phi- 
lippe. 

(A la reine,) — vous. Madame et auguste Reine I digne 
objet des hommages de la France, dont vous êtes le plus 
bel ornement ! la nature, pour vous former, épuisa ses 
trésors... (Moniteur du f mai, 1'® page.) 

C'est du Monnier tout pur ! 

Il faut relire de tels documents pour bien saisir la 
vérité du type de M. Prudhomme, qui s'épanouissait 
alors dans tout l'éclat de sa pompeuse niaiserie. 



HYPOCRISIE. 

L'hsrpocrisie est un hommage que le vice 

rend & la vertu. 

L'une des plus célèbres pensées de La Rochefoucauld. 
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On la trouve classée sous le n° CCXVIII dans la cin- 
quième édition des Maximes et réflexions morales 
(1678), reproduite dans les Grands écrivains de la 
France, et sous le n"* 223 dans un certain nombre d'édi- 
tions. 

Rousseau, dans sa Réponse au roi de Pologne (1751 
ou 1752), protestait énergiquement contre la vérité de 
cette maxime. 

Cest une chose très commode pour les vicieux, disait-il, 
que toutes les maximes qu'on nous débite depuis long- 
temps sur le scandale. Si on les vouloit suivre à la rigueur, 
il faudroit se laisser piller, trahir, tuer impunément, et ne 
jamais punir personne : car c'est un objet très scandaleux 
qu'un scélérat sur la roue. Mais l'hypocrisie est un hom- 
magQ que le vice rend à la vertu. Oui, comme les assas- 
sins de César, qui se prosternoient à ses pieds pour l'égor- 
ger plus sûrement. Cette pensée a beau être brillante, elle 
a beau être autorisée du nom célèbre de son auteur, elle 
n'en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d'un fllou qui 
prend la livrée d'une maison pour faire son coup commo- 
dément, qu'il rend hommage au maître de la maison qu'il 
vole? 

On pourrait répondre à Rousseau que celui qui veut 
gagner l'estime des autres en prenant le masque de la 
vertu, n'a pas nécessairement l'intention de faire un 
mauvais coup. Mais il y aurait à discuter à perte de 
vue sur un sujet aussi délicat. 

Nous ne pensons pas que cette maxime ait été a dan- 
sée », selon la plaisante conception de Chamfort, se 
moquant du chorégraphe Noverre, mais elle a eu Thon- 
neur d'être mise en vers par Tabbé Aubert, dans sa 
fable le Chat : 

L'hypocrisie est un hommage 
Que rend le vice à la vertu. 

{Fables nouvelles, édit. de 1774, livre VI, fable x.) 
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On lit dans la Correspondance littéraire de Grimm, 
en février 1786, ce mot d'un éloquent prédicateur de 
ce temps.: 

La vertu dans ce siècle est si décriée qu'il n'y a plus 
d'hypocrisie. 

Voilà une parole qui devait bien quelque chose à 
La Rochefoucauld ! 



IDÉE. 

a Une idée par Jour. » 

On prétend que M. de Girardin se vantait d'avoir 
« une idée par jour », formule qui est restée un peu 
comme la devise de ce maître du journalisme. 

Comme document relatif à cette tradition, nous si- 
gnalerons dans la Presse du 29 février 1848, en première 
page, un article annonçant que sous le titre : une idée 
PAR JOUR, une colonne du journal était ouverte « à 
toutes les idées justes et utiles ». 

Cette rubrique fait une apparition le 2 mars, mais 
on ne la retrouve plus dans les n°^ suivants. M. de Girar- 
din se contenta sans doute de la justifier par les ar- 
ticles qui jaillissaient chaque joui* de sa plume infati- 
gable. 



IMAGE. 

Son image est partout, excepté dans ma poche. 

Dorvigny, auteur et acteur du xviii* siècle, avait, 

paraît-il, un talent tout particulier pour les impromptus. 

La comtesse de B... lui ayant demandé de composer 
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un quatrain sur le nom du roi, Dorvigny objecta que 
le nom de Louis était composé de cinq lettres. 

— Eh bien ! faites un quatrain de cinq vers. 

Le cinquième vers fut celui-ci, que bien des pauvres 
diables ont répété : 

Son image est partout, excepté dans ma poche. 

Telle est Tanecdote que nous trouvons rapportée dans 
les Spectacles des foires et des boulevards^ année 1786, 
p. 145. 

Voici, d'après V Improvisateur français, de Sallen- 
tin, le texte complet de cet acrostiche, qui aurait été 
fait, beaucoup plus anciennement, sur le nom de 
Louis XIV : 

L cuis est un héros sans peur et sans reproche. 

n désire le voir. Aussitôt qu'on rapproche, 

U n sentiment d'amour enflamme tous les cœurs. 

1 1 ne trouve chez nous que des adorateurs. 

S on image est partout, excepté dans ma poche. 

(Art. Acrostiche.) 



IMMANENT. 

La « Justice immanente des choses ». 

En 1880, lorsque Gambetta, président de la Chambre 
des députés, assista, avec MM. Jules Grévy et Léon 
Say, aux fêtes de Cherbourg qui durèrent du 8 au 
11 août, il prit plusieurs fois la parole et encourut le 
reproche d'avoir mis sa personnalité trop en évidence. 

Le 9, après un grand dîner à THôtel de ville, il se 
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rendit au cercle du commerce et de Tindustrie, et y 
prononça, en réponse à un toast de M. Lavieille, dé- 
puté, un discours qui contenait ces paroles : 

II est des heures dans Thistoire des peuples où le droit 
subit des éclipses... Ils doivent attendre dans le calme, 
dans la sagesse, dans la conciliation de toutes les vo- 
lontés... 

Les grandes réparations peuvent sortir du droit : nous 
ou nos enfants pouvons les espérer... 

Répondant au reproche qui lui avait été fait de pro- 
fesser le culte de Tarmée, il ajoutait : 

Si nos cœurs battent, c'est pour ce but (le relèvement 
de la France) et non pour la recherche d'un idéal san- 
glant ; c'est pour que ce qui nous reste de la France nous 
reste entier ; c'est pour que nous puissions compter sur 
l'avenir et savoir s'il y a dans les choses d'ici-bas une 
justice immanente qui vient à son jour et à son heure. 
(Longs applaudissements.) 

(Résumé de l'agence Havas, dans la République fran- 
çaise du 12 août, p. 2, col. 1.) 

On sait combien ce mot de Gambetta eut de reten- 
tissement. 



IHHENSE. 

tt C^est Immense! » 

Nous enregistrons, non sans quelque répugnance, 
cette absurde exclamation, dont la vogue toute pari- 
sienne n'eut heureusement qu'une durée éphémère. 

Elle est née d'une opérette, charmante d'ailleurs, de 
MM. H. Crémieux et Blum (musique d'Offenbach), la 
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Jolie Parfumeuse, jouée à la Renaissance le 29 no- 
vembre 1873. 

A Tacte P', scène vu, La Cocardière (Daubray), ru- 
minant un projet machiavélique pour souffler Rose 
Michon à son fiancé, s'écrie : « Oh ! ce serait 
immense ! » 

« C'est immense ! » répète-t-il quand une circonstance 
inespérée vient favoriser ses noirs desseins. 

Un article inséré dans le Gaulois du il septembre 
1892, au lendemain de la mort de Daubray, nous ap- 
prend que cet excellent comique aux faux-cols légen- 
daires est l'inventeur du mot : 

Ce fut lui qui trouva, à une répétition, le fameux Cest 
immense! qui décida du succès de la pièce. Offenbach ne 
comptait pas beaucoup sur le mot. 

— Laissez-moi faire, dit Daubray. Il y a plusieurs ma- 
nières de le dire. Evidemment, c'est immense, ne signifie 
rien, mais : c'est immmense ! (ici Daubray fermait mysté- 
rieusement les yeux), c'est immense! (il les ouvrait avec 
convoitise), c'est immense! (il prenait un air navré), c'est 
immense! (il roulait des yeux terribles)... vous voyez qu'on 
peut en tirer parti. Offenbach se mit à rire, — et le public 
aussi. Le mot est resté. 

Daubray, philosophe profond, savait mesurer la sot- 
tise d'une partie du public. Son mot fut aussitôt répété 
par tout ce qu'il y a de perroquets dans Paris. 

A côté de ce mot peut figurer sans désavantage 
l'inepte fme V demande ! que tout Paris se plut à re- 
dire après le bourgeois Morisson (Pradeau) dans Nos 
bons Villageois, de Victorien Sardou, représentés au 
Gymnase le 3 octobre 1866. Cette scie ne fut ni moins 
insipide ni moins éphémère. 
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IMMOBILITÉ. 

« L'immobilité, c'est le plus beau mouvement 

de rexercice. » 

M. Elzéar Blaze, dans la Vie militaire sous le pre- 
mier empire, ouvrage qui date de 1837, nous révèle 
l'origine de cette plaisanterie, qui a, croyons-nous, 
servi de légende à quelque caricature du temps. 

L'auteur raconte que, lorsqu'il était élève à Técole 
militaire de Fontainebleau, le gouverneur, le général 
Bellavenne, avait pour aller ego le brave Kuhmann, 
bon Alsacien ne rêvant qu'exercice. 

Je le vois encore, dit-il, sur sa porte, au moment où le 
bataillon prenait les armes, se grandissant de trois pouces 
et criant : « Levez les têtes, levez les têtes, immobiles I Tim- 
mobilité, c'est le plus beau mouvement de Texercice. » 
(Edit. de 1888, p. 21.) 



INFAME. 

« Écrasez Tinfâme! » 

Formule par laquelle Voltaire avait pris l'habitude 
de terminer ses lettres à ses plus intimes amis, notam- 
ment pendant les années 1762 et suivantes. 

On a beaucoup discuté sur ce qu'il entendait désigner 
par tinfâme. Les extraits suivants de sa correspon- 
dance l'expliquent assez clairement. 

Dès le 31 octobre 1740, il écrivait au président Hé- 
nault : 

Autant je déteste la basse et infâme superstition, qui 
déshonore tant d'Etats, autant j'adore la vertu véritable... 

Le 28 novembre 1762, à d'Alembert : 

La superstition est bien puissante vers le Danube. Vous 
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me dites qu'elle perd son crédit vers la Seine, je le sou- 
haite ; mais songez qu'il y a trois cent mille hommes en- 
gagés pour soutenir ce colosse affreux... Tout ce que peu- 
vent faire les honnêtes gens, c'est de gémir entre eux 
quand cette infâme est persécutante, et de rire quand elle 
n'est qu'€d)surde... 

Vous pensez bien que je ne parle que de la superstition: 
car pour la religion chrétienne, je la respecte et l'aime 
comme vous... 

Quoi que vous fassiez, écrasez l'infâme, et aimez qui 
vous aime. 

Souvent Voltaire écrivait sa formule habituelle en 
abrégé. Sa lettre à Damilaville, du 26 juillet 1762, se 
termine ainsi : 

Frère Thieriot vous embrcusse. Je finis toutes mes lettres 
par dire : Ecr. l'inf..., comme Caton disait toujours : Tel 
est mon avis, et qu'on ruine Carthage, 

Il en vint même à signer simplement Écrlinf (lettre 
à Damilaville du 27 janvier 1768). Une note de Bouchot 
nous apprend que les employés de la poste chargés de 
décacheter ses lettres crurent à l'existence d'un parti- 
culier nommé Ecrlinf, habitant la Suisse, qui, disaient- 
ils, « n'écrit pas mal ». 

S'il paraît évident que Voltaire entendait par ce mot 
l'infâme, non pas la religion, mais la superstition ou le 
fanatisme, il n'en était pas de même de d'Alembert, 
qui lui écrivait le 31 juillet 1762 : 

Vous voudriez que nous fissions imprimer le Testament 
de Jean Meslier, et que nous en distribuassions quatre ou 
cinq mille exemplaires ; Vinfdmey puisque infâme il y a, 
n'y perdrait rien ou peu de chose... Ce que vous savez 
doit être attaqué, comme Pierre Corneille, avec ména- 
gement. 

Or, les mots « ce que vous savez » avaient été substi- 
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tués, paraît-il, dans l'édition de Kehl, au mot « J.-C. », 
qui se trouvait dans Toriginal. 



INGRAT. 

« (Ils) n'ont qu'à vivre heureux pour n^étre point ingrats. » 

Gabrielle, comédie en cinq actes, d'Emile Augier. — 
Théâtre-Français, 13 décembre 1849. 
Acte V, scène v, rôle de Julien, à Stéphane : 

Nous n* existons vraiment que pour ces petits êtres 
Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, 
Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas 
Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats, 

La même pensée se trouve, sous une forme beaucoup 
moins heureuse, dans les Enfants d'Edouard, de Casi- 
mir Delavigne (Théâtre-Français, 18 mai 1833 ; acte T', 
scène ii, entre Glocester et Elisabeth). 



INGRATITUDE. 

Llngratitude est Tindépendance du cœur. 

C'est à juste titre que l'on attribue la paternité de 
cette ironique et célèbre définition à Nestor Roqueplan, 
l'auteur des Nouvelles à la main, qui, surtout à partir 
de 1832, égaya si longtemps le Paris du boulevard de 
ses amusantes saillies. 

Nous en trouvons la preuve dans ce témoignage que 
M. Ludovic Halévy adressait en 1865 à V Intermédiaire 
des Chercheurs (t. II, col. 663) : 

Il y a une quinzaine d'années, M. Philoxène Boyer vint 
trouver M. Roqueplan, alors directeur de l'Opéra, et le pria 
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de mettre quelques lignes sur un album. M. Roqueplan y 
écrivit trois pensées : L'ingratitude est Vindépendance du 
cœur. (Celle-là est restée ; les deux autres mériteraient 
également de ne pas être oubliées.) — Qui oblige s* oblige. 
— Ln service n'oblige que celtù qui le rend. 

Le mot de Roqueplan n'est d'ailleurs que l'exacte 
contre-partie de cette jolie définition de la reconnais- 
sance, due au sourd-muet Jean Massieu, élève de Tabbé 
Sicard : 

La reconnaissance est la mémoire du cœur. 

M. de Labouisse-Rochefort rapporte, dans une note 
de 1821 jointe à ses Mémoires, que Massieu récrivit un 
jour, d'inspiration. (Trente ans de 7na vie, de 1795 à 
1826, tome VIII, 1847, p. 37.) 

Nestor Roqueplan est aussi le père de cet aphorisme 
non moins fameux : « La mauvaise foi est Tâme de 
la discussion. • H. de Villemessant le lui attribue dans 
ses Mémoires d'un journaliste, 2*" série : Les Hommes 
de mon temps (1872, p. 171). Cette boutade est probable- 
ment extraite des Nouvelles à la main, qui parurent 
de 1840 à 1844. 



INJURE. 

« Le roi de France ne venge pas les ii^ures 

du duc d'Orléans. » 

Le 23 février 1899, les journaux annonçaient la saisie 
de dix mille médailles à Teffigie du duc d'Orléans, por- 
tant au revers cette inscription : 

Je ne vengerai que les injures faites à la patrie. 

Il y avait là une allusion bien claire à un mot histo- 
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rique qui aurait été prononcé par le roi Louis XII, lors 
de son avènement au trône de France en 1498. 

Voici sous quelle forme on le trouve rapporté, d'après 
quelque chroniqueur du temps, dans le prologue de la 
traduction que Nicolas de Langes donna, en 1592, de 
la Chronique d'Humbert Vellay. 

Après avoir vanté la magnanimité de Louis XII, il 
ajoutait : 

Ce qu'il montra par effet à ceux d'Orléans qui Tavoient 
grandement offensé avant qu'il fût parvenu à la couronne, 
et auxquels lui en demandant pardon, il répondit ce grand 
apophtegme qui lui est péculier (particulier), « qu'il ne 
seroit décent et à honneur à un roi de France de venger 
les querelles, indignations et inimitiés d'un duc d'Orléans, 
et qu'il oublioit le passé et les retenoit pour ses bons et 
loyaux sujets ». 

[Chronique abrégée publiée à la suite de Jean d' An- 
ton, par Paul Lacroix, en 1835, p. 224.) 

Quelques historiens, notamment le président Hénault, 
dans son Abrégé chronologique de V histoire de France 
(1744), ont prétendu que cette parole royale se rappor- 
tait plus particulièrement à Louis II de La Trémoille 
(1460-1525), qui avait fait le duc d'Orléans prisonnier 
à la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier (27 juillet 1488). 

Jean Bouchet, dans son Panégyric du chevalier sans 
reproche (surnom de La Trémoille), se contente de dire, 
au chapitre viii : 

Ledict duc d'Orléans, nommé Louis XII, incontinent le 
décès dudict roy Charles (VIII) et avant son couronne- 
ment, manda ledict seigneur de La Trimoille, et, de son 
propre mouvement, sans aulcune requeste, le confirma en 
tous ses estatz, offices, pensions et biensfaitz, le priant 
luy estre aussi loyal que à son prédécesseur Charles, avec 
promesse de meilleure récompense. 

ALEX., Mus. de la Conv., I. 28 



434 INJURE 






« Quant aux injures, on ne les élèvera Jamais 
au-dessus de mon dédain. » 

Personne n'ignore que ces paroles hautaines ont été 
dites à la tribune par M. Guizot. 

Il nous reste à rappeler à quelle époque et dans 
quelles circonstances elles furent prononcées par le mi- 
nistre de Louis-Philippe. 

Dans la séance du 26 janvier 1844, la Chambre des 
députés discuta le dernier paragraphe de l'Adresse, qui, 
modifié par la commission, contenait ce passage : 

La conscience publique flétrit de coupables manifes- 
tations. 

C'était une allusion directe aux hommages rendus 
par les membres les plus ardents du parti légitimiste, 
à Belgrave-Square, au jeune duc de Bordeaux qui voya- 
geait en Angleterre (novembre 1843). 

Quelques députés, qui se sentaient visés par cet ar- 
ticle, firent entendre de violentes protestations, et ripos- 
tèrent, MM. Berryer et de La Rochejaquelein notam- 
ment, en reprochant à M. Guizot son voyage à Gand 
pendant les Cent-Jours. 

Calme au milieu d'un tumulte indescriptible, le mi- 
nistre chercha en vain à s'expliquer sur sa conduite, 
et prononça ces paroles restées célèbres : 

Messieurs, on peut épuiser mes forces, mais j'ai Thon- 
neur de vous assurer qu'on n'épuisera pas mon courage !... 

J'ai confiance dans la vérité, dans le bon sens et le sen- 
timent de mon pays... 

Et quant aux injures, aux calomnies, aux colères exté- 
rieures, on peut les multiplier, les entcisser tant qu'on 
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voudra, on ne les élèvera jamais au-dessus de mon dé- 
dain. 

(Moniteur du 27 janvier, p. 170 et p. 171, col. 3.) 



Les amis de M. Guizot firent frapper une médaille 
pour perpétuer le souvenir de son énergique attitude. 

M. Guizot, dans ses Mémoires (t. I, p. 82), a établi 
la véritable portée de la mission qu'il avait remplie en 
1815 auprès du roi Louis XVIII. 

Il était parti de Paris, le 23 mai, en qualité de délé- 
gué du groupe parisien des monarchistes constitution- 
nels, afin de décider le roi à se séparer de M. de Blacas, 
son ministre et son ami, dont les conseils l'entraînaient 
dans une voie de réaction peu conforme aux exigences 
de la situation. 

Quand TEmpire eut consommé sa ruine par le dé- 
sastre de Waterloo, le souhait de M. Guizot se réalisa. 
A Mons, sur le point de rentrer en France, le roi re- 
nonçait aux services de M. de Blacas, et acceptait en 
même temps la démission de M. de Talleyrand (loc. 
cit., p. 90). 



INSURRECTION. 

L'insurrection est le plus saint des devoirs. 

Au commencement de Tannée 1790, des troubles 
assez graves avaient éclaté sur plusieurs points de la 
France, notamment dans le Périgord, le Quercy et le 
Bas-Limousin. Le peuple confondant les privilèges avec 
les propriétés, des bandes de brigands brûlaient les 
châteaux et les titres des seigneurs. 
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Dans la séance de TAssemblée constituante du 20 fé- 
vrier, deux projets de loi furent présentés coup sur 
coup pour aviser aux moyens de rétablir Tordre. 

Lafayette, intervenant dans la discussion pour obte- 
nir une prompte solution, prononça ces paroles qui 
ont été longtemps mal interprétées : 

La révolution étant faite, il ne s'agit plus que d'établir 
la constitution. Pour la Révolution il a fallu des désor- 
dres : l'ordre ancien n'était que servitude, et dans ce cas, 
V insurrection est le plus saint des devoirs, mais pour la 
constitution, il faut que l'ordre nouveau s'affermisse, que 
les personnes soient en sûreté, il faut faire aimer la cons- 
titution nouvelle, il faut que la puissance nouvelle prenne 
de la force et de l'énergie. 

On chercherait en vain ce texte dans le Moniteur uni- 
verseL On le trouvera dans les Mémoires, Correspon- 
dance et Manuscrits du général Lafayette (Paris, 1837, 
t. II, p. 382). 

Quelques pages plus loin, dans un chapitre spécial 
intitulé : Le Droit d'insurrection, les éditeurs de ce 
recueil, faisant observer que le discours de Lafayette 
a été défiguré et sa pensée dénaturée, ajoutent : 

La ïTiaxime isolée, que l'insurrection est le plus saint 
des devoirs, a été depuis plus de vingt-cinq ans attribuée 
à La Fayette, non seulement par ses ennemis qui la répan- 
dirent d'abord, ensuite par une partie du public. On n'a 
pas réfléchi combien un axiome aussi vague était en con- 
tradiction avec la conduite positive de l'homme qui avait 
souvent défendu au péril de sa vie, et qui tous les jours 
alors, à la tête de la garde nationale, défendait la vie, la 
propriété et la tranquillité des citoyens. 

11 y avait un souvenir de la formule émise par La- 
fayette dans l'article XXXV et dernier de la Déclaration 
des Droits de Vhovime et du citoyen, élaborée par la 
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Convention nationale et insérée avec TActe constitu- 
tionnel dans le Moniteur universel du 27 juin 1793. 
Cet article était ainsi conçu : 

Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'in- 
surrection est, pour le peuple et pour chaque portion du 
peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable 
des devoirs. 



INTELLECTUEL. 

Les « intellectuels ». 

C'est ainsi qu'on a désigné, non sans une nuance 
d'ironie, un groupe de savants, médecins, professeurs, 
artistes et littérateurs, qui, profondément émus par les 
troublantes obscurités de l'affaire Dreyfus, signèrent 
après l'acquittement d'Esterhazy, les uns une pétition, 
les autres une protestation contre la façon dont, à leur 
avis, la justice avait été rendue. 

Le lendemain du jour où avait paru dans l'Aurore 
la lettre d'Emile Zola intitulée « J'accuse,.. • (13 jan- 
vier 1898), le même journal publiait une protestation 
ainsi libellée : 

Les soussignés, protestant contre la violation des formes 
juridiques au procès de 1894 et contre les mystères qui 
ont entouré l'affaire Esterhazy, persistent à demander la 
revision. 

Le Temps du 16 janvier et divers autres journaux 
inséraient, de leur côté, une pétition à la Chambre des 
députés, demandant de « maintenir les garanties lé- 
gales des citoyens contre tout arbitraire •. 

La plupart des signataires de ces manifestations étant 
de ceux qui s'adonnent aux travaux de l'esprit, il était 
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naturel que la qualification d'intellectuels leur fût ap- 
pliquée. 

Le plus ancien document dans lequel nous ayons 
trouvé ce mot avec ce sens spécial est un article de 
M. Ernest Judet, dans le Petit Journal du 30 jan- 
vier suivant, ayant pour titre : Le sens de la patrie. 

L'auteur reproduit une lettre d'un universitaire, re- 
fusant de faire cause commune avec les protestataires, 
lettre qui finissait par ces mots : 

Nous sommes heureusement un bon nombre de braves 
gens qui croyons encore à la patrie et qui sommes de vrais 
Français. Nous ne nous soucions pas d'être des «c intel- 
lectuels » ; nous nous contentons d'être des intelligents. 

Intellectuels et intelligents^ ajoutait M. Judet, voilà une 
distinction, hélas ! une opposition bonne à retenir. 

Le mot était lancé ; on sait combien sa fortune fut 
rapide et durable. 



INTROUVABLE. 

Chambre « introuvable ». 

D'après les Mémoires de Guizot (t. I, p. 149) et ï His- 
toire des deux Restaurations, de Vaulabelle (3*' éd., 
t. IV, p. 208), le mot serait du roi Louis XVIII lui- 
même. 

Répondant à une députation de la Chambre de 1815, 
chargée de lui présenter un projet de loi, il aurait dit, 
ravi de se trouver en parfaite communion d'idées avec 
les députés, i qu'une pareille Chambre semblait in- 
trouvable 1, et M. de Vaulabelle ajoute en noie : 

C'est cette qualification d'introuvable qui a donné à la 
Chambre royaliste de 1815 le surnom sous lequel elle est 
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désignée le plus commiinément, mais on en a interverti 
le sens : dans la bouche de Louis XVIII cette épithète était 
un éloge ; depuis 1816, elle n'a plus été qu'un blâme. 

Nommée au lendemain des Cent-Jours, le 24 août 1815, 
par un nombre très restreint d'électeurs, désireux de 
se concilier les bonnes grâces du régime naissant, cette 
Chambre était l'expression la plus outrée de la réaction 
royaliste. Les plus ardents de ce parti avaient reçu de 
Fouché, qui avait été leur première victime, le nom 
d" ultra-royalistes, qui se transforma en celui d^ultras 
tout court. (Voy. Vaulabelle, t. IV, p. 448.) 

C'est bien à ces hommes, qui allaient plus loin que 
le roi lui-même dans la voie réactionnaire, que conve- 
nait l'expression si souvent répétée : plus royaliste que 
le roi, et Ton pourrait penser qu'elle datait de la même 
époque. Il n'en serait rien pourtant, si Ton en croit ces 
lignes empruntées à la fameuse brochure de Chateau- 
briand : La Monarchie selon la Charte, publiée en 1816 
(chap. 81, p. 94) : 

La grande phrase reçue c'est qu'il ne faut pas être plus 
royaliste que le roi. Cette phrase n'est pas du moment; 
elle fut inventée sous Louis XVI : elle enchaîna les mains 
des fidèles, pour ne laisser libre que le bras du bour- 
reau. 



INVALIDE. 

L'invalide & la tête de bois. 

Il s'agit d'une très ancienne et très célèbre mystifica- 
tion inventée par les pensionnaires de THôtel des Inva- 
lides pour amuser les visiteurs ou plus exactement pour 
s'amuser à leur dépens. Elle remonte, ainsi que nous 
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rapprend M. de Chamberet dans son livre De V institu- 
tion et de l'Hôtel des Invalides (1854, p. 46), aux pre- 
mières années de la fondation de la maison, qui fut 
inaugurée sous le ministère de Louvois, vers la fin de 
Tannée 1674. 

La plaisanterie consistait, lorsqu'il se présentait des 
visiteurs à Tair suffisamment naïf, à leur recommander 
de ne pas partir sans avoir vu toutes les curiosités de 
THôtel et tout particulièrement ïinvalide à la tête de 
bois. On leur indiquait exactement son corridor et sa 
chambre. Arrivés au lieu désigné, les badauds trou- 
vaient un compère qui leur répondait : « Il était là il n'y 
a qu'un moment ; il ne doit pas être loin » , et les diri- 
geait sur un autre point de l'Hôtel. Là, même demande 
et, bien entendu, même réponse : i II sort d'ici à l'ins- 
tant : il est allé se faire raser, etc., etc.. i Les curieux 
étaient ainsi renvoyés d'étage en étage et de couloir en 
couloir jusqu'à ce qu'ils comprissent qu'ils étaient le 
jouet d'une détestable plaisanterie. 

Cette mystification ne s'est perpétuée parmi ces vieux 
braves qu'à l'état de joyeux souvenir, mais, bien que 
depuis longtemps les visiteurs ne soient plus exposés à 
courir à la recherche du mystérieux invalide, il s'est 
trouvé, paraît-il, un Guide de Vétranger à Paris, qui, 
pour éviter pareille mésaventure à ses lecteurs, les pré- 
venait charitablement que le personnage en question 
« n'a jamais existé •. Henry Monnier a signalé cette 
découverte dans son étude sur VHôtel des Invalides 
(Paris-Guide, 1867). 

Rappelons que Vlnvalide à la tête de bois a fourni à 
M. Eugène Mouton (Mérinos) le sujet d'une de ses plus 
amusantes fantaisies, que l'on trouvera en tête de son 
volume de Contes (Charpentier, 1881). 

Il existe sur le même sujet une chanson très comique 
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d'Etienne Tréfeu (musique de M. Graziani), qui faisait 
jadis partie du répertoire de Berthelier. 

Voir aussi, dans Vlmagene artistique de l'éditeur 
Quantin, la planche xiv de la série XII. 



JALOUSIE. 

La sombre Jalousie, au teint p&le et livide. 

Voltaire. La Henriade, poème en dix chants (1723) ; 
chant IX (description du temple de T Amour), vers 45 : 

La sovibrc Jalousie, au teint pdle et livide, 

Suit d'un pied chancelant le Soupçon qui la guide. 

Beaumarchais fait ainsi parodier le vers de Voltaire 
par Figaro, dans le Barbier de Séville (1775) ; acte I", 
scène ii : 

L'Envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide... 



JARDIN. 

G^est le Jardin de Jênny Touvrière. 

Jenny V Ouvrière, romance chantée par M. Ponchard 
aux concerts du Ménestrel. Paroles de M. E. Barateau, 
musique d'Etienne Arnaud. 

PREMIER COUPLET. 

Voyez là-haut cette pauvre fenêtre 

Où du printemps se montrent quelques fleurs ; 

Parmi ces fleurs vous verrez apparaître 

Une enfant blonde, aux plus fraîches couleurs... 

Voyez là-haut cette pauvre fenêtre, 
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Où du printemps se montrent quelques fleurs. 
Cest le jardin de Jenny Touvrière, 
Au cœur content, content de peu... 
Elle pourrait être riche et préfère 
Ce qui lui vient de Dieu ! (bis) 

Cette romance, dont tout le monde a Tair présent à la 
mémoire, parut pour la première fois en novembre 1847 
dans V Album de 1848, publié par le Ménestrel. 

Elle a joui longtemps d'une immense popularité. On 
appréciait alors ce genre de poésie simple et naïve au- 
quel on préfère aujourd'hui les plates inepties qui ali- 
mentent le répertoire des cafés-concerts. 

Un drame en 5 actes de MM. Ad. Decourcelle et Jules 
Barbier fut représenté sous le titre de Jenny VOuvrière, 
à la Porte-Saint-Martin, le 28 novembre 1850. 

Au lever du rideau, on voyait Jenny arroser ses fleurs 
en chantant son refrain favori. 



JEU. 

Ce sont là, Jeux de prince... 

...qui ne plaisent qu'à ceux qui les font, dit un an- 
cien proverbe. 

La Fontaine a rappelé ce dicton dans le Jardinier et 
son Seigneur (livre IV, fable iv, vers 53), et Andrieux 
Ta placé à la fin du Meunier de Sans-Souci (1797), où 
il dit, à propos du roi de Prusse Frédéric II : 

Il mit TEurope en feu. Ce sont là jeux de prince : 
On respecte un moulin, on vole une province. 

Au souvenir de ce proverbe se rattache une assez 
piquante anecdote. 
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La reine Christine de Suède, fille de Gustave-Adolphe, 
lors de son second voyage en France, en 1658, exprima 
le désir d'assister à une des séances de l'Académie, où 
Ton devait travailler au dictionnaire. 

L'académicien Patru nous a laissé, dans une lettre à 
d'Ablancourt, le récit de cette royale visite, qui eut lieu 
le 11 mars. 

Les académiciens présents lui firent entendre plu- 
sieurs morceaux de poésie, après quoi le directeur lui 
proposa de lui lire un des cahiers du dictionnaire : 

Fort volontiers, dit-elle. M. de Mézerai lut donc le mot 
de JEU, où entre autres façons de parler proverbiales il 
y avoit : Jeux de prince, qui ne plaisent qu'à ceux qui les 
font ; pour dire une malignité ou une violence faite par 
quelqu'un qui est en puissance. Elle se mit à rire. On 
acheva le mot qui étoit au net, où pourtant il y avoit bien 
des choses à dire. 

{Œuvres diverses, 1732, t. II, p. 516.) 

D'après un autre récit dont parle M. Villemain dans 
sa belle préface du dictionnaire de l'Académie de 1835, 
il y avait dans ce rire, destiné à cacher son trouble, plus 
de dépit que de joie. La lecture de Mézeray semblait 
contenir une allusion au meurtre dont cette princesse 
s'était souillée, peu de temps auparavant, lors de son 
séjour à Fontainebleau (assassinat de Monaldeschi, 
10 novembre 1657). 



JEUDI. 

La semaine des trois Jeudis. 

D'après un très curieux article de M. Camille Flam- 
marion, publié dans le Figaro du 2 janvier 1892 (sup- 
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plément), voici quelle pourrait être l'origine de la vieille 
plaisanterie de la semaine des trois jeudis : 

On sait que, lorsqu'un voyageur a accompli le tour du 
monde, en un temps quelconque, en allant de Test à 
Touest, il se trouve, quand il revient à son point de dé- 
part, en retard d'un jour sur ceux qui sont restés en 
place. Il peut donc se croire au jeudi, par exemple, tan- 
dis que les autres sont déjà au vendredi. Celui qui a 
fait le même parcours dans le sens opposé, en allant de 
Touest à l'est, a au contraire gagné un jour sur ceux 
qui n ont pas quitté son point de départ. Il peut, par 
conséquent, se croire au jeudi, alors que ces derniers 
ne sont encore qu'au mercredi. 

Ces deux faux jeudis, ajoutés au jeudi véritable qui 
les sépare, forment donc un ensemble de trois jeudis 
consécutifs qui a bien pu donner l'idée de la semaine 
des trois jeudis. 

Cette plaisanterie est comparable à celle des calendes 
grecques, dont l'existence est peut-être encore plus fa- 
buleuse, puisque, comme on le sait, les calendes, nom 
du premier jour du mois dans le calendrier romain, 
n'ont jamais été en usage chez les Grecs. 

L'explication que nous venons de donner n'est peut- 
être pas très satisfaisante, mais elle a du moins le 
mérite d'appeler l'attention sur un fait assez curieux. 
Et c'est à ce titre surtout que nous l'avons reproduite. 



JOCRISSE. 

Jocrisse. 



Type de valet nigaud et ridicule dont le nom était 
déjà populaire vers la fin du xvi® siècle. 

Dans les Après-dînées du Seigneur de Cholières, 
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chap. I, p. 23 de Tédition Jean Richer (Paris, 1588, in- 
12), on lit : 

Par le sang d'une petite puce, va dire le sieur Patelin, 
c'est dommage que vous n'auez nom Jocrisse, je croy qu'il 
vous feroit fort bon voir mener les poules pisser. 

Le même nom se retrouve plus tard dans la Muse 
historique, où Loret écrivait à propos d'une lettre en 
retard (n^ du 23 février 1664, p. 32) : 

Mais par la paresse, ou malice 
D'un certain malheureux Jocrice, 
Qui n'a pas bien fait son devoir. 
Je ne fais que la recevoir. 

Molière a fait allusion à Jocrisse dans deux de ses 
comédies : Sganarelle (scène xvi, v. 354) et les Femmes 
savantes (acte V, scène m, v. 1649). 

Dorvigny a exploité ce type dans une série de comé- 
dies qui furent jouées avec grand succès : Jocrisse 
changé de condition (1795), le Désespoir de Jocrisse 
(1796), Jocrisse congédié (1803), etc. 

La vogue de Jocrisse se prolongea longtemps dans la 
première moitié du xix' siècle, grâce au talent tout spé- 
cial de l'acteur Brunet, qui remplissait cet emploi sur 
la scène des Variétés. 

Le n** 373 de la collection des costumes de Martinet le 
représente dans son rôle de Jocrisse congédié. 

Tous les Jocrisse, écrit M. Jal dans son Dictionnaire 
critique (2* éd.), furent naturellement le bien, la chose, 
le domaine de Brunet ; il fut parfait dans tous ; il s'in- 
carna dans ce personnage, si bien qu'il ne dépouilla plus 
guère après la casaque jaune, la culotte rouge, les bas 
bleus du domestique de M. Duval, et que, sous tous ses 
autres costumes, on vit toujours percer un peu celui-là. 
(Art. Brunet.) 
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M. Jfid, cherchant à deviner l'origine du nom de Jo- 
crisse, suppose qu'il résulte d'une contraction du mot 
latin joculans. C'est là une étymologie qui nous semble 
un peu fantaisiste. Elle est par trop savante pour un 
nom de pitre aussi populaire. 



JOIE. 

« Vive la Joie et les pommes de terre f » 

Les plus anciens documents que nous ayons rencon- 
trés sur ce cri depuis si longtemps en usage, remontent 
à l'année 1824. 

Nous signalerons deux lithographies de cette époque, 
l'une de Charlet, qui a pour légende : Vive les pommes 
de terre ! (n** 568 du catalogue La Combe), lautre due 
au caricaturiste Pigal, qui représente un groupe de 
trois personnages en guenilles, dansant et chantant 
(n° 2 des Mœurs parisiennes). On lit au bas : 

Vive la joie et les pommes de terre ! 
ou misère et gaité. 

Nous trouvons ensuite, en 1845, une chanson de 
Fr. Bérat, intitulée : Au diable les leçons! qui com- 
mence par : 

Vive la joie et les pommes de terre. 

La même formule a servi de titre à une revue de 
M. Henry Thiéry représentée en 1859 aux Polies-Dra- 
matiques. 
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JOUER. 

« Bien Joué, Marguerite ! » 

La Tout de Nesle, drame en 5 actes et 9 tableaux, 
de Pr. Gaillardet et Dumas. — Porte-Saint-Martin, 
29 mai 1832. 

Acte III, 5* tableau, scène v. Rôle de Buridan, quand 
il est arrêté par les ordres de Marguerite de Bourgogne. 



JUGE. 

Il y a des Juges à Berlin. 

Allusion à un passage du Meunier de Sans-Souci, 
€ anecdote • de François Andrieux, membre de Tlnsti- 
tut (1759-1833). 

L'auteur rapporte un trait de Frédéric II, 

Qui, tout roi qu'il était, fut un penseur profond... 
Il voulait se construire un agréable asyle... 

Le roi avait jeté les yeux sur le moulin du meunier 
de Sans-Souci, qui était un lieu de divertissement. 

Il veut Tacheter ; mais le meunier refuse et en donne 
cette touchante raison: 

Mon vieux père y mourut ; mon flls y vient de naître. 

Le roi le menace de sa colère : 

Sais-tu que sans payer, je pourrais bien le prendre ? 
Je suis le maître. — Vous, de prendre mon moulin ? 
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. 
Le monarque, à ce mot, revint de son caprice. 
Charmé que sous son règne on crût à la justice. 
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Cette pièce, d'un tour heureux, fut lue a la séance de 
rinstitut le 15 germinal an V (4 avril 1797). 

On la trouve dans les Mémoires de V Institut national 
des sciences et arts pour Van /F, tome I, p. 244. 



JUMENT. 

La jument de Roland. 

Souvenir d'un célèbre épisode de Roland furieux, 
poème fantastique de TArioste. 

Le paladin Roland, que son amour pour Angélique 
a rendu fou, rencontre l'ingrate en compagnie de son 
époux Médor. 

Dans un accès de frénésie amoureuse, il veut se pré- 
cipiter sur elle, mais elle lui échappe en se rendant in- 
visible à Taide d'un talisman. Le pauvre insensé se met 
alors à la poursuite de la jument que montait Angé- 
lique, s'en empare et l'entraîne dans un galop furibond. 
La jument s'étant brisé Tépaule, il l'attache à son pied 
et poursuit sa course folle. Morte, il la traîne encore 
à sa suite, dévastant tout sur son passage (chant XXIX, 
48 à 72). 

Un grand fleuve Tarrète enfin. Il le traverse à la 
nage, abandonnant sa jument, et trouve en abordant 
un pâtre qui conduit son cheval à l'abreuvoir. Roland 
lui propose effrontément d'échanger sa monture contre 
la jument inanimée. 

Tu peux, lui dit-il, la voir d'ici étendue sur Tautre rive. 
Il est vrai qu'elle est morte, mais tu parviendras à la 
guérir. C'est d'ailleurs le seul défaut qui me déplaise en 
elle (eh. xxx, 6). 

Le pâtre refusant d'obtempérer à son désir, d'un coup 
de poing le bouillant paladin l'étend mort à ses pieds. 
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Cet unique défaut de la jument de Roland est resté 
proverbial. 



JUSTE. 

« Ils veulent être libres, ils ne savent pas être Justes. » 

Parole fameuse prononcée par Tabbé Sieyès, à l'As- 
semblée constituante, le 10 août 1789. 

Dans la nuit du 4 août, l'Assemblée avait décidé en 
principe que toutes les dîmes sans distinction seraient 
rachetables. 

Lorsqu'on en vint, le 10, à discuter le texte du comité 
de rédaction, on proposa, ce qui fut finalement voté, 
la suppression pure et simple des dîmes ecclésiastiques,. 
l'État s'engageant à subvenir aux besoins du clergé, 
toutes les autres devant être rachetées. 

Sieyès, prenant la défense du clergé, s'opposa de 
toute la force de son éloquence à l'adoption de cette 
mesure, et dit, au milieu d'un assez long discours : 

Je n'ajoute plus qu'un mot ; y a-t-il beaucoup de justice 
à déclarer que les dîmes inféodées qui sont de même na- 
ture et ont les mêmes origines, soit qu'elles se trouvent 
dans des mains laïques ou dans des mains ecclésiastiques, 
sont supprimées avec indemnité pour le laïc et sans in- 
demnité pour l'ecclésiastique?... Ils veulent être libres, ils 
ne savent pas être justes, 

(Moniteur du 11 au 14 août, p. 165, col. 1.) 

Le sommeil du Juste. 

Allusion à quelques passages de la Bible, et plus 
particulièrement à ce verset : 

Ne dressez point d'embûche au juste : ne cherchez point 
ALEX.. Mus. de la Conv., I. 29 
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rimpiété dans sa maison ; et ne troublez point son repos. 

(Ne insidieris, et quœras impietaiem in dovio justi, 
neque vastes requiein ejus.) 

[Les Proverbes, chap. xxiv, v. 13.) 

On cite encore les versets suivants : 
Lévifigue, chap. xxvi, v. 6. 

Psaumes, ch. m, v. 5, 6 ou 6, 7 selon l'édition. — 
Ch. IV, V. 8 ou 9. — Ch. cxxvi, v. 2. 
Proverbes, ch. m, v. 24. 






Sévère, mais juste, comme Tinstituteur Pet-de-Loup. 

L'instituteur Pet-de-Loup est assurément une des plus 
plaisantes créations de Nadar. Il se montre pour la pre- 
mière fois dans une suite de vignettes que le spirituel 
caricaturiste donna à la Revue comique [à Vusage des 
gens sérieux), très curieux recueil créé vers la fin de 
1848. 

Dans la IT*" livraison commence l'histoire de la Vie 
publique et privée de mossieu Réac, amusante satire 
contre les hommes des anciens partis. 

Nadard (sic) prend son héros dès la plus tendre en- 
fance et se plaît à lui prêter toute sorte de mauvais 
instincts. 

11 nous montre par exemple le jeune Réac s'amusant 
à brûler les moustaches d'un gros chat, qui prend mal 
la chose, lui saute au nez et refuse de lâcher prise. 

Heureusement, dit la légende (18® livr., p. 262), le pion 
de la pension Petdeloup, — homme sévère mais juste, — 
parvient à lui ôter cet animal. 
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M. Pet-de-Loup reparaît à plusieurs reprises dans cette 
suite de dessins et dans quelques autres vignettes du 
même recueil. Nous le retrouvons encore dans une sé- 
rie de caricatures de Nadar : le Mal de dents (souvenirs 
de Cruikshank), qui parut dans le Journal pour rire 
du 14 février 1851. 

Pet-de-Loup est devenu le type des maîtres de pen- 
sion, marchands de soupe, fabricants de forts en thème 
et entrepreneurs de fours à bachot, dont les réclames 
s'étalaient à cette époque à la quatrième page des jour- 
naux. 

Déjà, vers 1843, Louis Reybaud avait ridiculisé ce 
genre d'industrie, dans son Jérôme Paturot, en la per- 
sonne de l'instituteur Roustignac : 

On ne sait où l'on a lu, par exemple, écrivait-il (chap. 
xxix), que rinstitution Roustignac est la première des 
institutions, que les pairs de France y placent leurs reje- 
tons et que le pacha d'Egypte y entretient un enfant de 
son dix-huitième lit ; on ne sait où Ton a lu cet éloge, et 
pourtant il fait partie intégrante de nous-mêmes et de la 
somme de nos connaissances. 

Roustignac, quoique ce mot fût déjà d'une assez' 
heureuse venue, a dû céder le pas au célèbre Pet-de- 
Loup (homme sévère mais juste), dont le nom fut désor- 
mais, à quelques variantes près, d'un emploi courant 
pour désigner la même catégorie d'industriels. 

L'institution Piedloup ou Piedeloup est plusieurs 
fois mentionnée dans les caricatures de Cham (Chari- 
vari des 18 décembre 1851 et 25 décembre 1854). Gus- 
tave Doré, dans le Journal pour rire du 5 mars 1852, 
nous présente l'instituteur Pedeloup lui-même sous la 
forme d'un professeur vêtu en magicien, qui, une verge 
à la main, fait travailler un enfant au crâne prodigieu- 
sement hypertrophié. Et, quelques semaines plus tard. 
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dans le Charivari du 20 avril 1852, nous lisons une 
lettre de Pied-de-Loup, chef d'institution, proposant de 
stupides projets d'embellissements pour le Bois de Bou- 
logne. (Article de Clément Caraguel.) 



JUSTICE. 

« Laissez passer la Justice du roi! » 

Les historiens qui font mention de cette formule, 
sont d'accord pour en faire remonter l'origine au règne 
de Charles VI (1380-1422). Voici à quelles circonstances 
on l'a rattachée : 

Le 1*' mars 1382, le peuple de Paris, se refusant à 
payer une taxe nouvelle sur les victuailles, se mutina. 
Les émeutiers pillèrent l'Hôtel de ville, s'emparèrent de 
maillets de plomb (d'où ils furent appelés vuiiUotins), 
et enfoncèrent les portes de la prison du Grand-Châ- 
telet. Les coupables furent châtiés, mais pour éviter 
le mécontentement produit par des exécutions pu- 
bliques trop nombreuses, on résolut de les tenir se- 
crètes. 

M. C. Dareste, dans son Histoire de France (t. IL 
p. 552), ajoute ce détail dont il néglige d'indiquer la 
source : 

On jetait les condamnés à la rivière pendant la nuit, 
dans des sacs sur lesquels étaient écrits ces mots : Laissez 
passer la jtistice du roi. 

Dans l'Art de vérifier les dates (3* éd., t. I, 1733, 
p. 604) nous trouvons la même particularité rapportée 
à propos du chevalier de Bois-Bourdon (ou Bourrodon, 
ou Bosredon), maître d'hôtel de la reine, qui, accusé 



